第四章

在帕克夫婦已經開始居住的那片林中空地，生活在繼續著。這一片空地蠶食著越來越多的樹木。樹木砍倒之後留下的樹樁已經開始在煙火與灰燼中消失。或者像衰老的牙齒，一點兒一點兒地爛掉。但是還有那麼一兩根圓木長滿節瘤，巨大而笨重，拿它們沒有辦法。婦人有時就坐在那上面，一邊曬太陽，一邊剝一盤豌豆莢，或者晾乾她那光滑的秀髮。

有時候，那條紅毛狗蹲在那兒，瞅著這位婦人。但不像對男主人那樣親切。要是她叫它，它的一雙眼睛便變得茫然若失，目無所視。它屬於那男人。就是為了這個原因，她雖然曾經應允要給它取個名宇，但一直也沒取。它還是「你那條狗」。它在樹樁和草叢中間走動，動作僵硬：抬腿也不靈活。有一次，它踩死她在屋陰下種的一棵小小的倒掛金鐘。盛怒之下，她朝它扔過一個硬梆梆的胡蘿蔔。但是沒有打中。它繼續對她不予理會，甚至在它高興的時候。它伸著舌頭，因為嘴裡有種笑意，那舌頭越發顯長。不過，它並不是為婦人而高興。它壓根兒就不看她。它舔著它的陰部，或者順著鼻尖兒，瞅著天空。

男人拿著斧子、鐮刀或者鎚子幹活兒的時候，那條狗從來不離左右。他有時跪在地上把他在濕麻袋下面培育出來的菜秧栽到地里。早晨，那些沒有被野兔吃掉的小白菜亭亭玉立。頭幾年，在天氣晴朗的早晨，在這些白菜尚未曬蔫兒之前，它們在和煦的陽光下面的風姿，在這位婦人心中留下的印象，比任何東西都更加鮮明。

小白菜的葉子很快便長出縱橫的葉脈。在寒霜融化的早晨，它們也變得軟綿綿的。那淡藍和淡紫的嫩葉在大地溫馨的氣息中，和水銀似的露珠，和明媚的陽光溶為一體。不過菜葉總是往緊里裹，晚些時候，在灼熱的陽光照耀之下，小白菜已經變成葉肉肥厚的、有抵抗能力的菜球。直到終於長成個頭挺大、恬靜安謐的捲心菜。它們都有菜心以及柔軟的、裙撐似的綠葉。每逢中午，菜地里散發出一股強烈的捲心菜的味道。

當寒霜融化，太陽升起，沸騰的血液在血管里安靜下來的時候，如果婦人走過來站在男人身邊，他就告訴她，他是怎樣在一排排捲心菜中間鋤草鬆土的。

「不是那樣，」他說，「因為你把雜草給埋上了。應該這樣。」

倒不是因為非得教給她不可，或者她真在聽他嘮叨，也並非他不明白這一點，而是為了讓她果在身邊。落霜之後，土地鬆軟疲憊。在手指像爪子一樣又挖又創，直到凍麻木了之後，兩個人能呆在一起形影相伴，確實妙不可言，充滿一種柔情。用不著特意聽什麼或者說什麼。他感覺得到她的溫馨。她戴一頂挺大的舊草帽。滾邊斷線的地方，草帽辮兒都磨破了。戴上這頂草帽，她的臉顯得又小又白。不過她的身體豐滿了一點。轉身的時候，不再那麼顫巍巍的了，或者叫人擔心是否會折斷腰肢。她的肌膚正在變得敏感，也變得討人喜歡了。

「不是那樣，是這樣。」他說。

他已經不再是教她鬆土了，而是教她在一行行捲心菜中間走路的時候，身體應該如何動作。因為他堆起一個個圓土堆當苗床，她走起來很不方便。她的行動佔據了他的全部視野。鏟那融化了的泥土時，他並不經常抬起眼睛，但她的身影好像就在他的懷抱之中。

就這樣，他又授教於她。她深深地印在他的腦海里。

有時候，咬一口麵包之後，她便從盤子上面抬起頭，嘴裡塞得滿滿的就和他說話，聲音時斷時續。等只剩下他自個兒的時候，他彷彿又聽見並且記住了這個聲音——有點兒過分貪婪的聲音。她確很貪婪，對麵包；一旦發現之後，對他的愛。

她的肌膚大口吞咽著愛的食糧。她憎恨生活的陰謀詭計，在她還沒有滿足之前，便把這食糧從她那兒搶走。她常常從窗口向黑暗中望去，聽金屬撞擊和皮革抽打的聲音。看星光之下，大車黑乎乎的變了形的黑影。車上裝的捲心菜像座小山。

「我已經把水袋灌滿了，」她這樣喊道。

這當兒，男人揪扯著挽具僵硬的扣帶。冰冷的皮條不聽他那雙手的使喚。他繞著那匹馬和那輛大車轉來轉去，準備賣白菜的旅行。

只是為了說點兒什麼罷了。

「三明治下面有一塊餡餅，」她說。

清早他走了之後，躺在床上，她覺得肩膀頭很冷。馬蹄在石板上敲出最後幾個音符，大車吱吱扭扭奏出最後一支樂曲。人去床空，她無論怎樣暖被窩，卻也暖不回他的身體。

有時候，如果還有事要辦或者有東西要買，趕集之後，他還要在外面呆整整一天一夜。

倘若那樣，這位被留下來的婦人就又變成一個瘦小的姑娘。在這間空蕩蕩的屋子裡，她結婚時那些舉足輕重的傢具似乎只是些微不足道的火柴棍。在叢林中的這片空地，她那貧乏的、孩子般的生活令人可憐。她走過來走過去，似乎在灑了砂糖的地上繪地圖，或者蹲在漸漸收縮著的矮樹叢里，和螞蟻面面相覷。

有時候，她嘟噥著別人教給她的對上帝說的那些話。

她祈求神情悲哀、面色蒼白的耶穌向她顯一顯聖靈。她把牧師的妻子送給她的那本《聖經》放在丈夫從拍賣商那兒買回來的那張桌面上划有道兒的紅木桌上，虔誠地、一頁一頁地翻著。她說或念那裡面的話。她等待著宗教恩賜的溫暖、完美和平安。但是要得到這一切，她也許必須做一些事情。而這些事情，還沒有人教過她。無事可干，她便突然站起身來在絕望之中忙碌著。好像是做一點例行的家務，或者僅只是來回走動一下，就能獲得其中的奧妙。她想象著，也許會發現某種恩賜就像一隻石膏做的鴿子一樣，降臨到她的手心裡。

但是她並沒有得到上帝的恩賜。儘管在教堂的彩色玻璃窗下，這種恩賜時常為人們所提及。當她一個人的時候，她就是一個人。要嘛，還有天上的閃電，提醒她生命的短暫。那位悲哀的耶穌是個留鬍子的老頭。他從豐滿的面頰里吐出死亡。上帝的慈悲只是表現在集市結束，大車回來時轆轆的車輪聲。上帝的愛便是印在她唇上深深的親吻。她的心中充滿了上帝的愛，並且以為這是理所當然。直到這愛再度離去，她才又記起先前的一切。她是那樣地脆弱。

這位婦人艾米·菲賓斯專心一意於她嫁給的這個男人斯坦·帕克。而這個男人呢？這個男人吞噬了這個女人。這便是他們之間的區別。

斯坦·帕克穿著進城才穿的那套漿洗得挺硬的衣服，並沒有想到由於那種類似吃人的行為，而使他的力氣有所增加。當他一旦意識到這一點之後，他就當著別的男人的面，大口吞咽著，連他自己的軀體也忘得一乾二淨。他的言詞也並不躊躇畏縮，儘管他還是那樣慢慢吞吞。但這種慢慢吞吞已經變成，而且仍將是一種美德。

那城鎮是人們做生意，買麵粉、砂糖，酗酒、吹牛、說大話的地方。他們還在酒店外面的陽台下嘔吐。就在這兒，大伙兒漸漸認識斯坦·帕克了。他不喜歡出頭露面。但問到頭上，也會發表自己的意見或者接受別人的意見。人們開始認出他那張臉了。他那雙關節打滿老繭的手，在接過找回來的零錢時，也得到了人們的尊敬。

有時候，他和別的男人們一起站在酒店裡，被潮乎乎的空氣和酒後懷舊的氣氛包圍著，聽他們聊天。這種聊天真是沒完沒了。那些人，有的神情獃滯、蓄著唇髭，有的肥頭大環、嘴上無毛，有的眼睛碧藍、滿臉傻氣。這些自命不凡的傢伙在酒店裡扯起來真是漫無邊際，海闊天空。他們的奶牛乳房總是脹鼓鼓的，這麼好的火腿、這麼好的鹹肉、這麼好的豬肉，別人的豬可是無法相比。經過旱災、水災、火災的考驗，他們了不起的體力創建了不朽的業績。他們抓過大魚、殺過蟒蛇。他們把小公牛摔癱。他們咬下過烈馬的耳朵。他們比別人都能吃、能喝、能輸、能贏。在小酒店昏暗、混亂、潮濕、七扯八拉的氣氛里，他們那嘈雜的聲音編造出各自光輝的業績。那是一種杜撰事實的氣氛，一種製造煙霧的氣氛。大話像一縷青煙冒出來，遊動著，瀰漫開來。絲絲縷縷，躑躅不前，終於歸於泯滅。如果這煙是從火里冒出來的，半路什麼地方，它也會在誇張賣弄的圖案中全然消失。

斯坦·帕克有時候在酒店裡聽人們這樣吹牛，但他並不覺得有必要把自己的生活也變成豪言壯語，說給人家聽。他的生活就像現在過著的這個樣於也就足夠了。因些，當那兩扇彈簧門在他背後關上的時候，人們都納悶，他這張臉是否值得喜歡，他這個人說不定是那種陰鬱的傢伙。斯坦·帕克從那些飾有鏤花廊檐的陽台下面走開，那條一直等著他的狗跟在身後。

班加雷-一這座進行集市貿易的小鎮里的生活並沒有使斯坦信服。甚至像紅色的法院、黃色的監獄這樣一些確鑿的證據，都不能將他折服。他趕著大車穿過筆直的大街。男人們在那兒慫恿他們自己去做某種事情。他從那些石頭砌成的房屋邊走過。姑娘們坐在木蘭樹下，一邊啜著酸溜溜的木莓湯，一邊談著知心話兒。他不時擼鼻子，似乎是為了趕蒼蠅。他的大車吱吱扭扭地響著，傲慢地穿過城郊。他直挺挺地坐在車上，似乎在說，他寧願被人打倒，也不會承認他相信那座城鎮。

他常為自己隱秘的存在而微笑，為這種存在中最有意義、最秘密的一個細節——他的妻子而微笑。

有一次，一位老太太闖進他內心深處這個隱秘的小天地。那老太太戴著一頂皺皺巴巴的帽子，跑到路當中問他；「孩子，請問迪蘭尼家在哪兒住？不是斯密史大街就是布羅德大街。我忘了到底在哪條街上了。我記性不太好了。他是個大建築承包商，是從格里博區搬到這兒住的。他的女兒嫁了我妹妹的兒子。」

年輕人至少認識迪蘭尼。但他皺著眉頭說：「老媽媽，我是外鄉人。」似乎在臉上套上了面罩。他確實冷不防嚇了一跳。他為自己剛才的邪念感到羞愧。

「啊，」她說，「我尋思你認識迪蘭尼呢。他是個了不起的人物！」她那下巴上長著胡茬一樣汗毛的臉現出懷疑的表情。

但是這位年輕人還是搖了搖頭。不知怎地，他覺得羞愧。過後他很難過，也為那位老太太的命運而擔心。但他一直保守著他的秘密，這一點畢竟也是他的力量之所在。

趕集之後，年輕人驅車回家，周圍是一片讓人感到安適的靜謐。大樹逢迎，暖烘烘的馬鞍散發出皮革的氣味。漫漫長路沖刷著他的靈魂。他打開心靈的閘門，想起許多簡單而又叫人吃驚的事情：他的母親拿著一把梳子梳頭；士兵布滿了愛爾西諾的城垛；黎明時分，花奶牛喘著粗氣；一張張嘴巴里叨念著那句總也叨念不完的祈禱詞。在這樣的早晨，他重溫所有這些豐富多彩的往事。

他是在一個篤信宗教的環境中長大的。但他還沒有感覺到對上帝的需要。穿著這身漿洗得挺硬的衣服，他不承認禱告的潛在作用，他身體還很強壯。他愛留在屋子外邊的那株光溜溜的大樹。他愛。他愛他的妻子。這時，她正好提著一隻水桶，從他們那所棚屋後面走過來，頭上戴著那頂車輪似的大草帽，草帽下面露出一張瘦削的臉。他愛，而且愛得強烈。但那依然是一種產生於某種實體的力量，和對某種實體的愛。

「喂，」他隱藏著他的愛說道，「有什麼事沒有？有人來過嗎？」

「啥事兒也沒，」她說，頭上戴著草帽，有幾分羞怯，心裡想，是否應該給他一點暗示。「你盼望啥呢？」她說，「一台蒸汽機車？」

她的聲音過分魯莽地打破清冷的寂靜。她站在那兒，手裡搖著水桶的提梁，發出吱吱吱的響聲。空氣對這聲音倒不覺得有什麼羞怯，而她為自己說話的聲音慚愧不已。

她慚愧自己說不出應該說的那些話來。整整一天，她聽乳牛脖子上的鈴鐺聲，聽一隻小鳥的歡叫聲，體味著她那所寂靜的房屋的存在。她的思想原來是那樣大聲地喋喋不休，可現在卻躲避了起來。

這位年輕人，她的丈夫，從大車上咯地跳了下來。他的上衣不太合身，後背被什麼東西吊了起來。

「你的上衣太緊了。」她一邊說一邊給他抻了抻。

「那就只好緊一點兒了。」

他吻了吻她的唇。立刻，一切都清楚了，他要的就是這個。除此而外，所有別的什麼：言語呀，挽具呀，灰色樹樁間曲折穿行的大車，甚至他那件皺皺巴巴朝上卷著的上衣，只不過是複雜的俗套的一部分。

於是，嘴裡帶著他的氣息，她從這個高潮之中走開。她去找那頭黃奶牛。它已經忍耐好長時間了。它的肚子頗有耐性，顏色青紫的舌頭把嘴塞得滿滿的。這位年輕婦人因為對牧師的妻子一直懷有一種鍾愛之情，所以給這頭老奶牛取了個名字叫朱麗亞。夕照之下，她這頭溫順的奶牛越發顯得溫順了。它轉過頭來，朝她走來的方向張望，甜甜地喘息著，表示歡迎。她喜愛這頭沐浴著桔紅色晚霞的古銅色奶牛。整個世界向她敞開了。牛奶帶著一種安謐的恬靜，落入她的奶桶。她那雙手剛才漫不經心地觸到了丈夫的脊背，現在又進一步做出這些愛撫的動作。她觸摸過的一切都發生了一種變化。她低下頭，靠在奶牛身上，傾聽那寧靜的聲音。

有一次，大約就是這個時辰，來了一個陌生人。他倆好久都沒有忘掉這人，因為他是頭一個不速之客。他順著那條小路，朝她正靠著給黃牛擠奶的那棵枯樹走來。那漸漸走近的腳步聲和唰唰唰的擠奶聲混合在一起，直到婦人抬起頭才瞧見這兒站著個男人。他長著一個長鼻子，背上背著一個口袋。

他說他要去烏龍雅，那地方離這兒還有好遠一段路程，那兒有一條大河。「你到過烏龍雅嗎？」男人問道。

「沒有，」她說，「我從來沒有到過那麼遠的地方。」

太遠了，遠得難以對它抱什麼期望。她坐在那兒一動不動。奶桶放在膝蓋中間，那條大河彷彿從她這裡流走了。

「我只到過尤羅加和這兒，」她說。「嗅，還到過班加雷一兩次。」

「我差不多哪兒都去過，」那個男人說。

從他那件粘滿頭皮屑的上衣看不出他因此得到什麼好處，但他那張臉一定見過不少世面。那個大鼻子正為自己見多識廣而自得其樂。

「你看見過野人嗎？」她問道。在這寂靜的傍晚擠著牛奶。

「老天爺！」他笑著說。「見得太多了。在許多你壓根兒就想不到會見著他們的地方，他們會朝你晃動頭上的羽飾。」

聽口氣他是個受過教育的人。

「我認識的一位太太告訴過我，」她帶著一種苦澀說道，「有些野人潛到海底，用牙齒咬著把東西撈上來。」

她的一雙眼睛閃閃發光，對那些還沒有得到、而且也許不可能得到的東西充滿了渴望，或者似乎因為她還沒有涉足於海底，而生出企求。她坐在母牛身邊，它的乳頭在她發痛的手裡變得越來越鬆弛。

「你對文學感興趣嗎？」男人問道。他的一雙眼睛也在閃閃發光。

「什麼？」她問道。

「我是說，你這個年輕婦女讀書嗎？」

「我讀過四本書／她說。「在尤羅加的時候，我還看報。」

「瞧，」那人一邊說一邊把胳膊伸到袋子里。「這兒有書。」

原來那個鼓鼓囊囊的袋子里裝著不少裝幀漂亮的《聖經》。

「這裡面還有畫兒呢，」他說。「瞧，二十七幅插圖。這是參孫推倒了神殿，這是約伯正在查看他的膿瘡。也許您的先生要給您買一本這種《聖經》當禮物。對於一位愛讀書的年輕太太，這樣一件禮物可是太有吸引力了。」

「我們有《聖經》，」她說。

「可是沒有插圖呀！」

「沒有，」她說。「不過，我得削土豆皮、縫縫補補，還要侍弄奶牛。他不在家的時候，還得劈柴。下雨之後，要是野草實在太厲害了，我還得拿起鋤頭去鋤地。哪兒有時間看畫兒呢？哪怕是《聖經》裡頭的畫兒。」

那個男人擦了擦鼻子。「你是個講求實際的女人，」他說。

她把她剛才坐著擠牛奶的那隻舊箱子推到後面。「我也不知道我是個什麼樣的人，」她說。「我沒怎麼念過書。」

「見過這玩意兒嗎？」那人問道。

他從口袋裡掏出一個胖墩墩的小瓶。標籤上寫著：「名副其實的湯普森催眠藥水。包治各種病痛，安全可靠，貨真價實，老幼無欺。」

「花錢買瓶這個也值得呢！」

「哦，」她說，「我丈夫來了。」

她穿過他們圍起來的那塊土地，潔白的牛奶跳蕩著，拍打著桶沿兒。她很高興離開這個人，因為她已經開始感覺到自己對生活缺乏經驗。

「那傢伙是誰？」丈夫問道。

「是個步行去烏龍雅的人。帶著滿滿一口袋《聖經》，還有一個瓶子，裡面裝著些古怪的藥水。」

「到烏龍雅還遠著呢！」年輕人說。這當兒，那位陌生人一直在暮色中整理他那些書，重又把它們包在原來那幾張皺皺巴巴的紙里。

在這塊不久之前還是一片叢林的空地，陽光消失得很快。他們的房子顯得那樣脆弱，在他們自己的家園，他們竟也成了陌生人。直到上燈以前，這地方不像是他們的家。

「最好請他吃點什麼吧。你能做點兒嗎？」斯坦·帕克問道。

「哦，我想總會有點兒吃的吧。」

「他可以睡在外面，」她丈夫說，「或者在走廊里，鋪幾條麻袋。」

她說：「我還不知道該給他吃什麼呢！」

她突然充滿一種忿忿不平的、自命不凡的感情。興奮撩撥著她的怒氣。她容光煥發。在她張羅著準備接待他們的第一個客人的時候，這間燈光照耀的屋子裡，到處是她咋咋唬唬的身影。

年輕婦人在爐灶上烤肉。那位賣《聖經》的陌生人嗅著肉香，搓著一雙手。食慾開始消除他的謙恭，他漸漸自在起來了。她在一個鐵絲烤架上烤著三塊排骨和一個小腰子。排骨爆著油花，腰子鼓脹起來，細密的血珠閃著光。陌生人等待著，一雙眼睛開始現出悲哀的神色。也許是出於耐心，也許是因為確信那幾塊憤怒的排骨終究會爆炸開來。

這位身帶催眠藥水的人已經整整一天沒吃飯了。他嘆了一口氣，說：「是啊，食物能滋補人。還有酒。有些人否認酒的營養價值。可是你們一定已經從書本上讀到——這一點我毫不懷疑，你們顯然是有頭腦的人——你們一定已經讀到，酒也是一種食物。請注意，是純粹的食物的一種形式。」

陌生人眯細一雙眼睛，就像從一條縫隙裡面往外瞅。這更突出了他那種雄辯的鎮密和精巧。他是個禿頂，或者說還沒有完全禿。幾縷殘存的頭髮掙扎著，爬過他那發青的頭皮。不戴帽子的時候，他那張被陽光晒黑的臉與其說見多識廣不如說飽經鳳霜。

「我有個姨夫就這麼滋補。他現在還活著，而且還喝這玩意兒，」年輕婦女說。她砰地一聲，把兩隻笨重的白茶杯放到桌上。

「那只是一種理論，」陌生人溫和地說。

可是丈夫被一種莫可名狀的喜悅觸動了。他從那個東搖西晃的食品櫃里拿出一瓶酒。這瓶酒他是留著等一個正式場合用的。那麼，眼下這個場合為什麼不能用呢？他們還從來沒有接待過一個客人呢！而且現在，燈光更使人確信，這房子是屬於他們的。薄暮時分那籠罩他們的不安和疑慮已經煙消雲散。

「好了，」年輕人說。「不管它是不是食物，反正這兒有點好朗姆酒可喝呢！」

「好暖暖心，」陌生人說。就像你平常那樣，在轉而談及一個重要議題之前，先不經意地說上這麼一句。「這使我想起非洲黃金海岸的一件事情。我在那兒曾經和那些土著人的部落酋長洽談一宗很大的買賣。」

「這是你的茶，」年輕婦女說。就像要拿這句話堵上兩隻耳朵似的。

但她的丈夫想多聽一點兒。他們已經開始吃那塊肥膩膩的肉了。他半張著兩片嘴唇，現出驚訝的神色。

「黃金海岸，是嗎？」年輕人問。

似乎傢具的永恆只是一個神話。似乎另外一些他已經在內心深處感覺到，但尚未發現的閃閃發光的幻象正騷動著，幾乎浮到了表面。坐在松木椅子上如坐針氈，眼睛困為遐思在眼窩裡深陷下去。他的妻子正在吹叉子上一塊挺燙的肉。她真想站起來吻丈夫的眼眶。

那位陌生人嘴裡塞得滿滿的，費了半天勁兒，終於騰出個空隙解釋道；「那時候，我正有公務在身。可以說是公私兼顧。我是去調查從阿善提部落能不能販賣紅木。那些土著人可真難纏。要不是因為他們的一個酋長突然得了腰痛病，事情可就麻煩了。我讓他喝了不少朗姆酒。」

「那陣子你還沒賣那種水嗎？」年輕女人問道。

「哪種水？」陌生人問。他正拿起瓶子往杯里倒酒，就像人家請他倒似的，但同時又極力把那個動作做得不怎麼起眼。

她說：「就是你口袋裡裝的那玩意兒嘛！」

「啊，」他說，「那是另外一種行當。是的，帶著呢。」

他已經不再說話了，吮著那塊啃得光溜溜的排骨，直吮得嘴巴油光閃閃。

這當兒，斯坦·帕克的心被揪扯於黃金、烏檀的幻象以及他自己平靜的現實生活之間。他不願意從釘子上面摘下帽子，說一聲：好了，再見！我要去看看異國他鄉了。他沒有因為這種想頭，腿窩裡冒汗。他有一種更加微妙的渴望。就好像世界之美已經從睡夢中、從擁擠的小木屋裡升起，他已經唾手可得。那些從來沒有用以表達思想感情的話，現在也許會突然冒出來。因為，如果能夠發現的話，透過表面，在他的內心深處蘊藏著表達愛和美的絕妙的言詞。

可是他說出來的還是那句話：「黃金海岸，是嗎？」他伸手去拿酒瓶。

他所有的弱點和所有的力量融合在他的血液之中。

「小時候，」他說，「我讀過莎士比亞的著作，只啃任一點兒。我覺得不管什麼東西，我也是只能啃明白一點兒。」

「文學，」陌生人說，「是人最大的安慰。哦，當然了，也許還有一兩樣可以和它相媲美的東西。」

「給，」年輕女人把盤子里啃過的骨頭收拾走，扔給門口卧著的那條狗。

夜的悲涼以及這兩個男人那似乎是出了竅的靈魂壓抑著她。他們不再把隻言片語像扔吃剩了的東西那樣說給她聽了。進入他們談話的任何一點詩意都是屬於他們個人的。陌生人不論談到波斯灣還是衣索比亞，鼻子都煥發著紅光。她丈夫那種神情，她以前見過一兩次，並且勉勉強強給予一點敬意。

「是的，」陌生人說。「即使它不是最大的安慰，也還是值得一提。讀一本好書確實有許多益處，就像有的人必須唱一遍讚美的詩，有的人必須從食品架上拿一瓶子酒一樣。你會體會到這一點的，」他說，「我說的是實話。」

他把朗姆酒喝了個精光。

「當然，從另一方面講，你們的情況也不盡相同。」

聽了那男人這句話，少婦覺得自己又被帶進談話的中心。她在桌子那邊緊挨丈夫坐著，手撫摸著他胳膊上的汗毛，她的存在又得到了承認。

「這話怎麼講？」她問。

「因為全能的上帝還沒有向你們攤牌。你們還沒有被打破腦袋，踢到樓下，唾沫吐到眼裡。明白嗎？」

斯坦·帕克覺得這老頭子大概不只是喝醉了，而且還有點兒瘋癲。但妻子靠著他的肩膀熱乎乎的，使他自己完全避免了這兩種情況。

「所有新婚的年輕夫婦都是屬菜的，」陌生人說。「他們相互之間無須競爭。就像葫蘆和南瓜，纏繞著、擁抱著，躺在床上。」

年輕女人說：「你可真適合去販賣《聖經》。」

「什麼東西都是種類繁多呀！」她的客人歪著嘴打了個哈欠。「說起《聖經》，我心裡一直燃燒著怎樣一團火焰呀！你也許不會相信，我被它照花了眼。啊，是的。只是那火不能持久。」

他那可憐的幾縷頭髮耷拉著，丈夫和妻子相互倚靠著。對這一切，他們確實無動於衷。內心深處的滿足在他們臉上煥發出柔和的、金色的光彩。

「現在，要是你們允許的話，我想在什麼地方躺下來休息了，」客人邊說邊鬆了松褲帶。「和那個陀螺躺在一塊吧。那可是個漂亮的小玩意兒。」

他從遠處指著壁爐台上放的那個銀擦子。

她說：「那是我們舉行婚禮時人家送的一個小肉豆蔻擦子，是銀子做的。」

「啊，婚禮！我們是怎樣試圖給自己尋找保障可！」

不過他還是被安排到外面的幾條口袋上睡去了。他很快便進入了夢鄉。

一彎明月從那永恆的樹木之上歪歪斜斜地升起。月光下，那個長方形的棚屋在遠處躺著。』屋內，爐火已經變成紅炭。那暗淡的紅光已經不再使人的肉體感到愜意了。它似乎得出一個結論，人能想象出來的這種詩意實在是太蠢了。習慣又戰勝了那兩個脫掉衣服準備睡覺的人。他們背對背躺著。他們知道下一個行動。他們熟悉相互應和著的手。他們又聽出那張床的嘆息；

「艾米，」斯坦·帕克貼著妻子的面頰說。

那是一種含義複雜的寂靜。

「噓！」她說。「那個老頭子還在外頭躺著呢！」

但是他的身體緊摟著她，使得她最後只好依順他。黑暗中，他們匯合在一起。那充滿柔情蜜意的海岸敞開了，讓他們的小船駛了進去。樹木之下，睡神遊過來迎接他們。

早晨終於降臨。天光大亮，到處是小鳥的啁啾。紅毛狗踏著露水，一邊追一隻野兔，一邊叫著。艾米·帕克又變成一個瘦小的年輕女人。她臉上殘留著睡痕，坐起來，想起外面睡著的那個老頭子。

「他大概等著吃早飯呢，斯坦。那塊豬肉太咸，我應該早點兒泡上，可是忘了。」

「他醉得像攤爛泥，哪能注意到豬肉咸不咸。他要再賴著睡一會兒呢，」丈夫說。對於他，這樁事無所謂。他只留戀睡了一夜的熱被窩和被窩裡他們相互偎依的情景。

「別，斯坦！放開我！」她笑著說。

她一邊伸著胳膊往身上套裙子，一邊趿拉著拖鞋在地板上啪啪啪啪地走。

「咳！」她還在甩著頭髮梳理。「咳！」她在晨光之中大聲說，「你說怪不怪，他已經走了！」

他確實走了，只有他在上面躺過的那幾條麻袋扔在那兒，它們自然一無所知。由於良心的責備，他已經沿著那條林中小路向那條大河——他的目的地走去。

後來，當這位年輕女人打掃他睡過的那塊地方時，她沒有辦法把他也從記憶中清掃出去。闖入她生活中的人太少了。她能記住他們臉上生的疣於，能記住他們眼睛的顏色。她願意永久地保存她的舊夢，願意把反射在記憶這面鏡子里的映象統統清除。因此，在她拚命清掃那塊讓她追尋往事的走廊的地板時，她不得不跑回到屋子裡，去清點一下她的東西。屋子裡沒有可以使她引以為驕傲的東西。也沒有什麼沒有用處的東西，除了那個小小的肉豆蔻銀擦子。

然後，艾米·帕克雖然皮膚冰涼，心裡卻好像要燃燒起來。

「斯坦，」她邊跑邊喊，裙子掃著一群母雞。「斯坦！」她跑著，毛茸茸的夏至草叢被她踩倒。她雖然上氣不接下氣，但還是儘可能把話說得清楚一些。「你知道那個老頭幹了些什麼嗎？他把那個肉豆蔻銀擦子給偷走了！」

丈夫手上粘著泥土。那土潮乎乎黑黝黝的，粘在手上很舒服。

他打了一聲口哨。「讓他偷走了？」他說。「這個老傢伙！」

她望著他裸露著的喉嚨。這些天，朝霞照耀之下，那帶點藍色的捲心菜閃著光。

「那玩意兒從來就沒有什麼用處，」他說。

「用處當然是沒有的。」

但她的話是火辣辣的、慢吞吞的，忽忽悠悠一直飄回到他們那所房子。當然嘍，那個擦子是沒有什麼用處，除了讓人記起那個難忘的早晨。他們從尤羅加出來，馬鈴叮噹。穿過平坦的田野，又從萬納到家那頭死牛旁邊走了過去。再就是那個火花飛濺的夜晚，當賣《聖經》的人高談闊論，大話連篇，要吹塌天的時候，這個擦子最後成了她貢獻出來的一樣財寶。那是她的「黃金海岸」，只不過它是真實的——她的肉豆蔻銀擦子。

斯坦·帕克從不企求獲得什麼最終的真理，因此這次上當受騙對他並沒有多少傷害。當他鋤地里野草的時候，當他砍倒樹木，把圍在他那塊土地上的鐵絲網拉緊的時候，他的「黃金海岸」在朦朧的希望之中閃閃發光。到現在，他那塊土地已經差不多都圍起來了。但是他說不上除此之外，還有什麼是屬於他的。他那充滿渴望的生活難道就要在這鐵絲網後面度過？他的一雙眼睛眺望著遠方，目光顯得遼遠而空闊。於是他帶著一種急躁，甚至是一種激情，去砍那些躺在地上的圓木。最後，懷著明顯的厭惡，把斧子扔到了一邊。究竟厭惡什麼，樹木當然無法披露。他還諦聽他周圍那沉悶的、無休止的沙沙聲。他聽見有一個主旋律威脅著，要從那聲音之中爆發出來。這是唯一的旋律，而且繼續威脅著。

與此同時，他變老了一點兒。他的身體越來越結實，就像肌肉發達的人體雕像。但是如果不做一番仔細的研究，似乎還沒有明顯的跡象表明，他的靈魂不會最終造就成理想的靈魂所應該具備的那種高潔、完美的模式。