二、河岸迷途

為何煩惱不可知的未來，

殫精竭慮，心神俱疲？

拋開你的擔憂，將關於未來的事留給安拉——他在做計劃時可從沒請教過你。

——奧馬爾〃哈雅姆《魯拜集》

摩頓森睜開眼睛。

清晨如此平靜，他卻感覺異常窒息。他艱難地嘗試著，終於把雙手從緊裹的毛毯中解放出來，然後奮力舉過頭頂——他的頭躺在一塊光滑的岩板上，口鼻被一層冰封住了。摩頓森把冰層掰開，深深地、舒服地吸了第一口氣，坐起來，開始傻笑。

睡得太久，醒來后完全失去了方向感，他伸了懶腰，驅趕著渾身的僵硬和麻木，一邊環顧周圍的環境：群峰色彩紛呈，像是染了糖果的顏色，觸目所及皆是緋紅、濃紫和嫩藍。太陽還沒有升起，碧空如洗，雲淡風輕。

隨著血液開始正常循環，他慢慢回想起目前的處境。雖然還不清楚方向，雖然還是一個人，但摩頓森不再擔心。清晨，讓一切變得不同。

一隻在巴托羅冰川上空覓食的大老鷹滿懷期待地盤旋著，黑色巨翅在糖果色的山峰上刷出一抹暗影。摩頓森努力用凍僵的手，把毯子塞進小背包，又試著擰開水壺，卻怎麼都擰不動。他只好仔細收好水壺，提醒自己等手一恢復過來就喝水。大老鷹一見摩頓森還會動，便振翼順冰川而下，去找其他食物當早餐了。

或許是多少睡了一點的關係，摩頓森覺得自己神清氣爽了許多。回頭望著一路走下來的河谷，他想只要沿原路往回走幾個小時，就能找到正確的下山路線。

摩頓森起身往北走，在礫石上蹣跚前行，遇到極窄的裂縫，才拖著依舊僵麻的雙腿跳過去。對這樣的進度，他已經很滿意了。和著攀爬的節奏，一首兒歌浮現於腦海，那是他小時候邊走邊哼唱的歌。他用斯瓦希里語唱了起來："耶穌尼瑞非齊揚古，阿卡耶明賓古尼（耶穌是我們最好的朋友，他住在天堂）。"斯瓦希里語是他在非洲時每個星期天做禮拜用的語言，那時從教堂里可以遠遠望見乞力馬扎羅雪峰。這首連做夢時都會哼唱的老歌，讓他忽略了此番情境的怪異：一個在巴基斯坦迷路的美國人，用非洲的斯瓦希里語唱著德國的聖歌，而且是在礫石和藍冰遍布，腳步帶起的碎石會在冰縫裡下落好幾秒，才掉入冰下暗河的地方。這首歌帶來了令人懷念的溫暖，就像一座燈塔，屹立在記憶中曾被他稱做"家"的地方，指引他前行。

兩個小時之後，摩頓森費力地拖著身體，沿一條陡峭的坡道爬出了峽溝。當他手腳並用翻過雪檐，站上山頂時，太陽也正好躍出了山谷東側的岩壁，眼睛幾乎被陽光射盲。

加舒爾布魯木峰、布洛阿特峰、米特雷峰、木孜塔格峰„„一重重高聳入雲的冰峰，在炫目的朝陽逼射下，全被映成了熊熊燃燒的營火。

摩頓森坐在大石頭上，一口氣喝光了壺裡的水，眼前壯觀瑰麗的景色讓他目眩神迷。野外攝影師蓋倫•羅威爾在2002年因飛機墜毀喪生前，曾花了好幾年的時間，捕捉巴托羅冰川周圍群山的卓絕之美。雖然照片已美得驚人，羅威爾卻總覺得跟親眼所見相比，他的照片全都一無是處。他說這裡是地球上最美的地方，堪稱"山神的聖殿"。

儘管摩頓森已經在山上待了好幾個月，閱過諸多景色，此刻他卻心醉於這卓絕美景，彷彿從未見過它們。"從某種意義上來說，我的確是沒看過。"他解釋道，"整個夏天，這些山對我來說都是攀登的目標，尤其是喬戈里峰——最大的目標。我只想到它們的高度，以及攀登會遇到的技術挑戰，直到那天清晨，我第一次真正'看見'那些山峰。太震撼了。」

摩頓森繼續往前走。也許是因為山峰太完美了——褐紅和土黃的花崗岩綿延構成寬廣的岩壁，宛如交響樂的旋律，隨山勢的攀升而漸漸收斂，最後終結於峰頂拔尖處——所以，儘管身體相當虛弱，再不快點找到食物和保暖衣物，存活幾率就會越來越渺茫，他卻異常滿足。摩頓森將涓涓流下的雪水裝進水壺，喝一口下去冰得齜牙咧嘴。他深知，幾天不吃不成問題，但一定得喝水。

時近中午，摩頓森隱約聽見叮噹的鈴聲，一路西去。是運送物資的驢隊！他急忙四處尋找標記道路的石堆界標，可滿眼只有散亂的石塊。爬過冰川側磧銳利的邊緣，面前赫然出現一道一千五百米高、完全不可能攀越的岩壁，他意識到自己錯過了正確路線。摩頓森再度原路返回。這一次他強迫自己專心找路，不再抬頭看那些攝人心魄的山峰。三十分鐘后，他發現了一根煙蒂，然後是石堆界標。沿著依舊難以辨識的路往下走，鈴聲越來越清晰，卻依然不見驢隊的影子。

最後，在兩公里開外，冰川中突起的圓石上出現一個人影。摩頓森大聲喊叫，但他的聲音無法傳那麼遠。不一會兒，人影消失了。接著又出現在距離更近些的圓石上。摩頓森使出吃奶的力氣放聲大吼，那人陡地回頭轉向他，然後立刻爬下圓石，消失在他的視野中。摩頓森站在冰川中央，置身於墓碑般林立的圓石間，灰色服裝滿是塵泥，這樣的地點、這樣的穿著實在難被發現。

摩頓森已經跑不動了，只能氣喘吁吁、沖衝撞撞地走向那人最後一次出現的位置。每隔幾分鐘他就放聲大喊，聲音大得每次都把自己嚇一跳。終於，那人出現了，站在一道巨大冰縫的對岸，臉上的笑容彷彿比裂縫還寬。那是穆札佛，他身上還背著摩頓森巨大的背包，襯得他身形越發瘦小。他找到冰縫最窄的地方，背著四十多公斤重的背包輕鬆躍過來。"吉瑞克先生，吉瑞克先生！"穆札佛大叫著，扔下背包抱住了摩頓森。像許多高山協作一樣，他發不準"葛瑞格"的音。"安拉乎艾克拜爾（神是偉大的）！感謝安拉，你還活著！"

摩頓森被他充沛的力氣弄得彎腰踉蹌，喘不過氣來——穆札佛可是比他足足矮一頭，年紀卻大上二十歲呢。

穆札佛放開摩頓森，開心地拍著他的背。不知是被拍下來的塵土嗆到，還是穆札佛的手勁兒太大，摩頓森開始咳嗽，咳到整個身子都彎了下去還是停不下來。

"茶，吉瑞克先生。"穆札佛打量著摩頓森孱弱的身體，想出了辦法。"茶能給你力氣！"穆札佛把摩頓森帶到一個風吹不到的小洞穴，扯下兩把綁在背包上的山艾草，又從褪色的、肥大的衝鋒衣口袋裡，翻出打火機、小鍋和鹽，準備煮茶。他在巴托羅冰川做過幾百次嚮導，連這件衝鋒衣也是其中一次在路上撿到的，他知道這時候該做什麼。

摩頓森第一次見到穆札佛•阿里，是跟達斯尼一起離開喬戈里峰的四個小時后。為了去看達斯尼追求了整個夏天的墨西哥女登山隊員，他們徒步去了五公裡外的布洛阿特峰大本營。原本只要四十五分鐘的路程，他們艱難跋涉了四個小時——他們無法想象，接下來該怎麼背著全副裝備徒步一百多公里出山。

當時，穆札佛和他的朋友雅古剛為墨西哥登山隊做完協作，正準備離開巴托羅冰川回家，兩人都沒有負重。他們願意幫摩頓森和達斯尼背包回艾斯科里村，一天只要四美金。兩個美國人高興地同意了，雖然手邊剩下的盧比不多，兩人仍計劃著下山後多給他們一些酬勞。

穆札佛是巴爾蒂族人，他們世代居住在巴爾蒂斯坦——巴基斯坦北部最貧瘠的山區。他們體型瘦小，卻耐力驚人，在人煙稀少的高海拔地區具有卓越的生存能力。

義大利登山隊成員法斯可•馬瑞尼，1958年成功首登加舒爾布魯木IV峰時，就對巴爾蒂人又愛又怕。他為記錄這趟旅程撰寫的《喀喇昆崙山：攀登加舒爾布魯木IV峰》一書，讀起來一點也不像登頂成功者的回憶錄，倒像是闡述巴爾蒂人生活方式的學術論文。

"他們耍花招、愛抱怨，會讓人沮喪到受不了的地步。除了身上經常帶著惡臭，還有明顯的土匪味。"馬瑞尼寫道，"但撇開他們的粗野不談，你會發現，他們工作起來非常忠實，精神力超強，體格也很強壯。更重要的是，即使在最困難的情況下，他們也能忍受極大的痛苦和疲憊。這些雙腿細瘦的小個子，天天背著四十公斤的重物在山裡來去自如，不像外地人什麼東西都沒帶，走山路前還要猶豫再三。"

穆札佛蹲在洞里，用力吹著點燃的山艾草，直到火勢穩定。他長得粗獷英俊，但脫落的牙齒和終年日晒造成的干皺皮膚，讓他看起來比五十多歲的實際年齡更顯蒼老。他開始動手準備"白玉茶"，這是巴爾蒂人日常飲食必備的一種咸奶茶。先把綠茶放進已經發黑的錫鍋里煮，加上鹽、小蘇打和羊奶，然後他仔細刮下一塊"瑪爾"，也就是巴爾蒂人視為至高珍品的陳年臭酥油，再用不太乾淨的食指攪拌茶和酥油。

摩頓森緊張地看著。剛到巴基斯坦時他就聞過"白玉茶"的氣味。那種味道簡直"比法國人發明的最可怕的乳酪還要臭"，他總編造各種理由不去喝它。

穆札佛遞給他一個冒著熱氣的大杯子。

摩頓森快吐了，但他的身體需要茶里的鹽和溫暖，所以他一口氣全喝了下去。穆札佛又給他倒了一杯，等他喝完又倒了一滿杯。"金達巴（很好）！很好！吉瑞克先生。"穆札佛在摩頓森喝下第三杯茶后，用力拍著他的肩，窄小的洞穴里揚起一陣煙塵。

早一步出發的達斯尼和雅古已經繼續朝艾斯科里前進。接下來的三天里，在離開巴托羅冰川之前，穆札佛再沒讓摩頓森離開過他的視線。穆札佛對路線無比熟悉，所以他要麼牽著摩頓森的手，要麼堅持讓摩頓森緊跟他的腳步——他那雙中國製造的高筒膠鞋裡，連雙襪子也沒有。對信仰極度虔誠的他，甚至在禱告時，仍不忘從麥加的方向回頭偷瞄。他必須確認摩頓森還在附近。

摩頓森儘可能緊跟著穆札佛，不斷請教他如何用巴爾蒂話表述沿途看到的事物。冰川叫"剛絲-金"；雪崩是"路堵─虜特"。愛斯基摩人的語言對雪有無數種描述，巴爾蒂語對岩石也一樣。"布拉克─雷普"是平坦的岩石，可以用來睡覺或煮東西；"克羅克"是楔形的石頭，適合封堵石屋牆上的洞；小圓石是"克羅多斯"，可以放到火里加熱，然後卷進麵糰里製作頭顱狀的"庫爾拔"——一種巴爾蒂人每天出門前烤制的硬麵包。摩頓森有著極強的語言天賦，很快就學會了巴爾蒂語的基本辭彙。

摩頓森小心翼翼地邁步，往下進入一座狹窄的峽谷，這是他三個多月來第一次離開冰雪，踏上泥土地面。峽谷底部是巴托羅冰川的末端舌部，嵌滿了黑色的碎石，被大自然雕塑得宛如波音747飛機的機首。綿延六十二公里的冰下暗河在這裡傾瀉而出，彷彿飛機上的渦輪引擎。這個洶湧湍急的噴水口，正是布勞渡河的發源地。五年後，一位瑞典籍皮划艇愛好者和一支紀錄片拍攝隊伍抵達這裡，在同一個地點下水，計劃沿布勞渡河划行兩百九十公里，經印度河進入阿拉伯海。但就在下水後幾分鐘，這名皮划艇愛好者被布勞渡河的原始力量衝撞到巨石上，不幸身亡。

一株開著五瓣花朵的粉紅野玫瑰讓摩頓森停下腳步，他蹲下來仔細端詳，這是他幾個月來第一次看到花。它象徵著摩頓森已經脫離了永恆的寒冬。蘆葦和山艾草點綴著河岸，生命的氣息並不旺盛，但對摩頓森來說已是生機盎然。這海拔三千多米的秋意中，有著他早已遺忘的生命之重與塵世繁華。

他們徹底離開了危險的巴托羅冰川。穆札佛走在前頭，他要趕在摩頓森抵達前搭起帳篷，煮好晚餐。摩頓森偶爾還是會走錯路，甚至闖進過牧羊人的夏季牧場，但他總能很快迷途知返。而且這種本領似乎越來越強了。只要沿著河一直走，晚上他就能找到穆札佛燃起的營火。邁開疲憊疼痛的雙腳絕非易事，但他別無選擇，只能前行。只是停下休息的次數愈來愈多。

離開喬戈里峰后的第七天，在布勞渡河谷南岸的岩架上，摩頓森第一次看到了樹。五棵被風吹彎了的白楊樹，枝幹搖曳著，像是在招手歡迎他。它們排成一列，明顯是為人類所植，而非喀喇崑崙山脈的自然力量所為。自然力量只會將岩石和冰雪急速推下山坡，摧毀包括人類在內的所有生物。楊樹告訴摩頓森：他已經活著下山了。

對綠樹的凝望讓他忽略了主路旁的岔路，那裡有通往河邊的"藏母巴"——一種用氂牛毛繩綁在兩岸大圓石上，橫跨洪流的"橋"。摩頓森再一次迷路了。本來那座橋可以將他帶往距離河北岸十來公里的目的地——艾斯科里村。而現在，他卻還在河的南岸，朝那些樹走去。

白楊的盡頭是一片杏桃林。在這海拔三千多米的山區，採收工作早在九月中旬前就已結束，成堆的熟杏桃堆在數以百計的扁平編籃里，火紅的顏色把樹上的葉子映得通紅。

幾個婦女跪在籃子旁，忙著切開果肉取出種籽，以便日後取出裡面的果仁肉。她們一看到摩頓森，馬上就用披巾遮住臉跑到樹后，讓大樹擋在她們和"安格瑞茲"（陌生白人）之間。孩子們則沒有這種顧忌。摩頓森走進一大片金黃色的農田，正用鐮刀收割的婦女從蕎麥和大麥間偷偷盯著他，一群孩子則像彗星尾巴一樣跟在他身後，摸摸他的夏瓦兒，在他空蕩蕩的手腕上尋找手錶的蹤跡，然後輪流牽著他的手。

這也是摩頓森幾個月來第一次注意到自己的外表，頭髮又長又亂，像個髒兮兮的怪物。"當時我離上一次洗澡已經超過三個月了。"他彎下身，想試著和孩子一樣高，不過孩子們似乎一點也不覺得他有什麼可怕的。他的夏瓦兒卡米茲和他們的一樣又臟又破，而且天氣很冷了，大部分孩子卻仍光著腳。

摩頓森在一英裡外就"聞"到了科爾飛村莊——檜木燃燒的氣味和常年不洗澡的人類體味，那是繼荒瘠高山景象之後的另一種震撼。他以為自己就快抵達艾斯科里了。當他走到"正式的"村口——一扇立在馬鈴薯田邊、用白楊木搭建的簡單拱門時，身後的小孩已經排成了長隊。

他昂首張望，希望看到穆札佛在村口等他，但站在拱門另一邊的，卻是一位陌生的瘦小老人。老人戴著一頂當地人稱為"塔比"的羊毛筒帽，帽子顏色和鬍子簡直一樣，五官線條鮮明得像是從峽谷壁刻走出來的。這位老人是哈吉•阿里，他是科爾飛的"努爾馬得哈爾"，也就是村長。

"色倆目（平安）。"哈吉邊說著，邊伸手和摩頓森握手。他以巴爾蒂人特有的殷勤友善，一路陪著摩頓森穿過拱門，領他到一旁的小溪，示意他洗手洗臉，然後帶他回家。

科爾飛盤踞在布勞渡河之上兩百多米高的岩架上，像攀岩用的吊帳一樣嵌在懸崖側壁，看起來搖搖欲墜。三層樓高的正方形石屋一間連著一間，沒有任何裝飾，若不是屋頂堆放著杏桃、洋蔥和小麥，很難區分哪裡是房屋，哪裡是岩壁。

哈吉•阿里把摩頓森帶進一幢看起來不比其他屋子高貴多少的房舍，用力拍著一堆寢具，灰塵瀰漫了屋子正中央最大的房間"巴爾的"。他把墊子鋪在靠近壁爐的最佳位置，將摩頓森安頓在那兒，開始煮茶。阿里家族裡的二十位男性成員魚貫而入，依次坐在壁爐旁。煮茶時無人交談，只有刷刷的腳步聲和放置跪墊的聲音。茶壺下燃燒的氂牛糞散發出刺鼻的煙味，幸好很快從天花板的大天窗散了出去。摩頓森仰頭看見，天窗上閃著幾十雙眼睛，宛若星辰熠熠發光，那是先前跟隨他的孩子，單純的眼中透著好奇，因為過去從沒有外國人到過科爾飛。

哈吉的手在刺繡背心的口袋裡忙碌著，把散發著腐臭味的羱羊肉棒和又嗆又辣的深綠色嚼煙（當地人叫做"納斯瓦"）搓在一起。調味完成後，他遞給摩頓森一塊。摩頓森勉強一口吞下，滿屋觀眾都滿意地笑了起來。

哈吉又遞給他一杯酥油茶，摩頓森喝下時幾乎有點享受了。現在的摩頓森已經跨過門坎成為朋友了。

族長往前靠，把長著濃密鬍鬚的臉直探到摩頓森面前說："奇咱哩？"那是一句外地人一定要懂的巴爾蒂話，意思是"怎麼回事"。

操著不甚熟練的巴爾蒂話，再加上比比畫畫，摩頓森告訴那些全神貫注盯著他的人們：他是個美國人，來攀登喬戈里峰（這引起聽眾一陣讚賞般的竊竊私語），他生病了，身體虛弱，歷經艱難來到艾斯科里，想找一輛吉普車去離這裡約八小時路程的巴爾蒂斯坦首府斯卡都。

先前漫長勞累的行程，加上絞盡腦汁的說明，用盡了他最後的氣力。現在，溫暖的爐火、柔軟的墊子、陌生人的友善和關心，還有一路上拚命壓制的筋疲力竭終於淹沒了他，他倒在了舒適的睡墊上。

"沒特艾斯科里（不是艾斯科里），"哈吉笑著說。

他指指腳旁的地面，"科爾飛。"

哈吉的話讓摩頓森像彈簧一樣挺起了身體。他從沒聽說過科爾飛。儘管他讀過所有喀喇崑崙山脈地圖，甚至仔細研究過其中的幾十張，但他確信從未看到過這個地方。他強打精神，解釋自己必須趕到艾斯科里去見一位叫穆札佛的人，一個身上扛著他所有財產的人。

哈吉有力的手緊抓著客人的肩膀，把他按回枕頭上，又把略懂西方語言的兒子塔瓦哈叫來做翻譯。"今天走到艾斯科里„„不去„„大問題，半天多„„辛苦路。"除了沒有鬍子，塔瓦哈簡直是他父親的翻版。"印沙安拉（如果安拉願意），明天哈吉•阿里„„派人去找穆札佛。現在你睡覺。"

天色漸暗，哈吉站了起來，揮手趕屋頂上的孩子回家，壁爐旁的人群也漸漸散去。雖然焦慮滿懷，對再次迷路感到十分沮喪，心中滿懷孤獨無助的感傷，摩頓森最後還是放棄和這些思緒抗爭，任自己沉沉睡去。