第八章　瑪戈

因為斯圖亞特太小了，所以很難被從房子里找到。他的父母與哥哥喬治一般很少能一眼看到他——他們就經常喊他；於是房子里就總是響起這些喊聲的回聲：「斯圖亞特！斯圖—亞特！」在你進卧室的時候，他可能已經爬上了椅子，而你卻看不到他。利特爾先生總擔心失去他，再也找不回來。他就給他做了一個小紅帽，就像獵人戴的那種，這樣他就容易被看見了。

一天，已經七歲大的斯圖亞特正在廚房裡看他的媽媽做芡粉布丁①。他感覺很餓，當利特爾太太打開電冰箱門取東西時，斯圖亞特便溜進去看是否能找到一點兒乾酪。當然，他以為他的媽媽已經看見他了，可當門被關上后他才極度驚恐地發現自己被鎖到了裡邊。

「救我！」他喊。「這裡太黑了。冰箱真冷。救命！讓我出去！一分鐘內我就會凍僵的。」

但他的聲音太微弱了，根本穿不透厚厚的冰箱壁。他在黑暗中往前摸索著，不小心掉進了乾梅果醬里。那裡真冷呀。斯圖亞特冷得上牙直打下牙。直到半小時后，利特爾太太又打開冰箱門時才發現他站在裝奶油的盤子上，不停地拍打著胳膊試圖取暖，還在一邊上下蹦著，一邊往手上呵氣。

「真可憐！」她叫。「斯圖亞特，我可憐的小兒子。」

「給我喝點兒白蘭地如何？」斯圖亞特說，「我都冷到骨頭裡了。」

可他的媽媽卻給他喝了點肉湯，又把他放到煙盒床上，把一個玩具熱水袋放到他的腳上。即便如此，斯圖亞特還是得了一場重感冒，然後又轉成了支氣管炎，使斯圖亞特不得不在床上躺了差不多兩周。

在他得病期間，其他的家庭成員都對他表示了極大的關心。利特爾太太來和他下「tick-tack-toe」棋。②喬治給他做了一個吹肥皂泡的小管子，還有一副弓箭。利特爾先生用兩隻曲別針給他做了一副溜冰鞋。

一個寒冷的下午，利特爾太太把她的一塊抹布拿到窗外抖的時候，看到窗台上躺著一隻就要被凍死的小鳥。她把小鳥撿起來，放到暖氣爐邊，一會兒它就抖抖翅膀，睜開了眼睛。那是一隻很可愛的小雌鳥，它的身子是棕色的，胸部長著黃色的條紋。對於她到底是種什麼鳥，利特爾一家人的意見完全不一致。

「她是大眼威瑞，」喬治很科學地說。③

「我認為她更像一隻小鷦鷯，」④利特爾先生說。不管她是什麼鳥，他們還是把她帶到起居室里，喂她吃食，給她喝水。不久，她感覺好多了，就開始在房子里謹慎而又好奇的到處蹦。不一會兒，她就蹦上樓梯，來到斯圖亞特的卧室。

「你好，」斯圖亞特說。「你是誰？你從哪兒來？」

「我是瑪戈，」小鳥用甜美的嗓音輕柔地說，「我從長著高高的麥子的田野來，我從長滿大薊和羊齒植物的草場那裡來，我從長滿綉線菊⑤的山谷來，我喜歡吹口哨。」斯圖亞特一下子就坐了起來。「再說一遍！」他說。

「不行，」瑪戈回答。「我嗓子疼。」

「我也是，」斯圖亞特說。「我得了支氣管炎。你最好別離我太近，容易被傳染的。」

「那麼我站到門口好了，」瑪戈說。

「如果願意你可以用點兒我的漱口水，」斯圖亞特說。「這裡有滴鼻凈，還有足夠多的『克里內克絲』牌面巾紙⑥」。

「非常感謝，你真是太好心了，」小鳥回答。

「他們給你量體溫了嗎？」斯圖亞特說著，開始從心底里為新朋友的健康擔心起來。

「沒有，」瑪戈說，「我想那沒必要。」

「噢，我們最好確認一下，」斯圖亞特說，「因為我不願你發生什麼事情。這兒……」他把溫度計遞給她。瑪戈把溫度計放到舌頭下面，然後她和斯圖亞特靜坐了三分鐘，才小心地把溫度計拿出來，仔細地查看著。

「正常，」她宣布。斯圖亞特能感覺到他的心在快樂的跳動。以前他從沒見過像這隻小鳥一樣美麗的動物，而且他已經愛上了她。

「我希望，」他說，「我的父母已經給你準備好了睡覺的地方。」

「哦，是的，」瑪戈回答。「我將睡在起居室里書架上的那盆波士頓羊齒植物⑦上。在一個城市裡，那就算是個很不錯的地方了。現在，如果你能原諒我，我就上床睡覺去了——我看外面的天好象變黑了。我總是一到日落就上床的。晚安，先生！」

「請不要叫我先生，」斯圖亞特叫。「叫我斯圖亞特。」

「好的，」鳥兒說。「晚安，斯圖亞特！」說著，她就高興地蹦到樓下去了。

「晚安，瑪戈！」斯圖亞特叫。「明早再見。」

斯圖亞特重新蓋好了被單。「那是只很好的鳥兒，」他低語著，輕嘆了一聲。

不久，利特爾太太走進來，給斯圖亞特鋪床，聽他念睡前祈禱，斯圖亞特便問她那隻鳥在起居室里睡覺是不是很安全。

「非常安全，我親愛的，」利特爾太太回答。

「那隻叫雪球的貓呢？」斯圖亞特害怕地問。

「雪球不會碰那隻鳥的，」他的母親說。「你還是睡吧，別想這些了。」利特爾太太打開窗子，關上了燈。

斯圖亞特閉上眼睛在黑暗中躺了一會兒，可是他卻怎麼也睡不著。他在床上翻來覆去的，把床單都壓皺了。他一直在想著雪球，還有雪球那閃光的眼睛。最後，他實在不能再忍受了，就打開了燈。「我總是不能相信一隻貓，」他嘀咕著。「而且一想到瑪戈正在危險中，我就怎麼也不能睡。」

斯圖亞特推開被子，爬下了床。他穿上他的便袍和拖鞋，又帶上他的弓箭和手電筒，躡手躡腳地進了走廊。大家都在睡覺，房子里一片漆黑。斯圖亞特找到了下樓的路，便沿著它無聲而又小心地慢慢往起居室去。他的嗓子還很疼，而且他還有點兒頭暈。

「雖然病了，」他對自己說，「我還是能把事情做好。」

他一點兒聲音也沒弄出來，就偷偷地走過書架旁的燈，順著繩子爬上了書架。從外面投射上來的微弱的路燈光里，斯圖亞特能隱約看見瑪戈正睡在羊齒植物上，她的頭藏在翅膀的下面。

「你的眼緊緊閉著，胸脯在平靜地起伏，」他輕聲重複著一句在電影里聽來的對白。然後他躲到一個燭台後等待著，傾聽並觀察著。半小時內他沒聽到什麼異常，除了瑪戈在夢中輕輕掀動翅膀的聲音。鍾大聲地敲了十下，在最後一聲鐘響過後，斯圖亞特看到兩隻黃綠色的眼睛正在沙發后閃著光。

「就是這樣！」斯圖亞特想。「我猜這兒就會有什麼事發生的。」他抽出了弓箭。

那雙眼睛移得更近了。斯圖亞特有點兒害怕，但他是一個勇敢的老鼠，即使在嗓子疼時也是如此。他把箭搭到弓弦上等待著。雪球無聲地，慢慢地朝書架爬過來，又跳上了椅子，這樣就很容易接近瑪戈睡覺的那盆羊齒植物了。然後他伏下身來，準備往上躥。他的尾巴興奮地來回搖著。他的眼裡發出了熒光。斯圖亞特決定開始行動了。他從燭台後跨出來，單腿跪地，拉滿弓弦，小心地瞄向雪球的左耳朵——那地方離他最近。

「這是我曾經干過的最漂亮的事，」斯圖亞特想。他把箭一直射進那隻貓的耳朵。

雪球痛苦地嚎叫著跳起來，往廚房逃去。

「一矢中的！」斯圖亞特說，「感謝老天！噢，這個夜裡的工作做得多好。」他朝睡夢中的瑪戈拋了個飛吻。

這個疲憊的小老鼠幾分鐘后爬回床上——他終於想睡一覺了。

註釋①：芡粉布丁，原文是Tapiocapudding，我只是直譯，因為我不知道布丁都是什麼東西，只知道補丁——遊戲里的，非衣服上的。

註釋②tick-tack-toe，有兩種解釋：一種是指兩人對局的兒童遊戲。二人輪流在一有九方格的棋盤上划十字或圓圈，以所划的記號三個成直、橫、斜線相連者為勝。一種則指另一種兒童遊戲，參加遊戲者閉闔雙目以鉛筆點指任一在板上的一組數字，累計得分以多者為勝。

註釋③：威瑞（Vireo），北美產的一種食昆蟲的小鳴禽。

註釋④：鷦鷯，雀形目，鷦鷯科鳥類，形小，體長約10厘米，約60種。頭部淡棕色，有黃色眉紋，上體連尾帶栗棕色，布滿黑色細斑。尤指在極地附近溫帶區繁殖的鷦鷯（北美稱之為冬鷦鷯），長約10厘米，褐色，有暗條紋，雌雄相似，嘴短而稍下曲，翅短圓，尾短而翹。從加拿大到火地島各地常見的是鶯鷦鷯，灰褐色，有條斑，長12厘米。黃腹鷦鷯，鶯科，體長約14厘米，體羽背部綠褐色，胸腹部前白后黃，尾長超過體長的一半。美國最大的種類是西南沙漠一帶的棕曲嘴鷦鷯。此外，美國東部的皇猛鷦鷯，乾旱的北美西部的峽谷鷦鷯等也都是鳴聲優美的鳥類。美國唯一的胸部有條紋的是普通岩鷦鷯，在大平原以西的岩石間營巢。

註釋⑤：綉線菊（Meadowsweet），薔薇科，落葉灌木。葉卵形，初夏開花，花淡紅色，原產日本。）

註釋⑥：Kleenex：朋友筋斗雲告訴我，這是美國專門生產的一種著名品牌的擦鼻紙。

註釋⑦：羊齒植物（fern），就是加菲貓喜歡的那種，可惜我查不到詳細介紹。