第十二章　教室里

在凱里醫生修理那輛小車時，斯圖亞特到商店去了。因為他想，既然要做一次長途汽車旅行，就該買一些合適的衣服。他來到一家玩具店，那裡有不少完全適合他的用品，包括新行李，外套，襯衫，還有其他的一些小東西。他很高興能把這些東西每一樣都買下。那天晚上他睡在醫生的公寓里。

第二天，因為怕路上塞車，斯圖亞特起得特別早。他想，在有太多的小車和大卡車開出來之前上路是個明智的選擇。他駕車開過中央公園，來到第110街，然後又開過西邊的大路，順著北邊的河邊鋸木廠林蔭道繼續前行。他的小車跑起來的樣子很瀟洒，引起了一些行人的注意，可斯圖亞特根本就不在乎。他一直很小心，不讓自己再去摁昨天引起了那麼多麻煩的那個按鈕。他決定再也不碰那個按鈕了。

就在太陽升起的時候，斯圖亞特在路邊看到了一個坐在那裡沉思著的男人。斯圖亞特把他的車停到一旁，從車裡探出了頭。

「你在為什麼事發愁嗎？」斯圖亞特問。

「是的，」那個高個子男人說。

「我能幫你嗎？」斯圖亞特友善地問。

那個男人搖搖頭。「我想那是個艱難的工作，」他回答。「你不知道，我是這個城裡的督學。」

「那不是個很難的工作，」斯圖亞特說。「這工作是沒勁，但卻不是很難做。」

「哦，」那個男人繼續說，「我總是遇到我不能解決的難題。比如說今天，我的一個老師病了——她是岡德森小姐。她在第七小學任教。我得找到一個代課老師才行。」

「她得的什麼病？」斯圖亞特問。

「我說不清。醫生說她可能得了萊茵鑽石病，」督學回答。①

「你能再找到一位教師嗎？」斯圖亞特問。

「不能，那不可能。這個城市裡再沒人什麼都懂了，沒有可以雇傭的老師，什麼都沒有了。一小時內學校就該上課了。」

「我很高興能替岡德森小姐代一天課，如果你願意的話，」斯圖亞特欣然說道。

督學抬起了頭。

「真的？」

「當然了，」斯圖亞特說。「我願意效勞。」他打開車門走了出來。他來到車后，打開後車蓋，取出了他的手提包。「如果我要去一間教室管理一個班，那麼我最好還是脫下這套開車時的打扮，換上一身得體點兒的衣服，」他說。斯圖亞特鑽進了路邊的灌木叢，幾分鐘后他走了出來，身上穿著椒鹽色的短外衣，老式的條紋褲，還打上了一條溫莎領帶②，戴上了眼鏡。別的衣服都被他疊好，放回了他的手提包里。

「你想你能管好他們嗎？」督學問。

「我當然能，」斯圖亞特回答。「我要把課講得非常有趣，這樣就不必擔心沒人好好聽我講課了。你不要為我擔心。」

那個男人和他握了握手，表示感謝。

八點四十五分時，第七小學的學生們都已經到校了。當他們沒看到岡德森小姐，便高興地猜到今天會來一位代課老師。

「一個代課老師！」一些人互相咬著耳朵說。「一個代課老師，一個代課老師！」

這個消息傳得很快，不久每個人就都知道至少今天不必再忍受岡德森小姐的教訓了，因為今天將會有一位沒見過的代課老師來替她上課了。

斯圖亞特九點到的學校。他利索地把他的車在學校門口停好，然後就勇敢地大步邁進教室，順著斜靠在岡德森小姐講台旁的一把碼尺爬到了講台上。他在上面發現了一個墨水槽，一根教鞭，幾支鋼筆和鉛筆，一瓶墨水，幾根粉筆，一個鈴，兩個發卡，三四本摞起來的書。斯圖亞特敏捷地爬上那摞書，往那個鈴的按鈕上跳去。他的體重恰好可以把鈴聲撞出來。然後他又飛速地爬下來，走到講台的前面，說道：

「大家請注意！」

男孩和女孩們都擠上前來看這個代課老師。每人都立刻大家交頭接耳起來，看樣子他們都很高興。女孩子們抿嘴笑著，男孩子們則大笑起來。看到這樣一位小而漂亮、穿著得體的老師，每個人的眼裡都閃著驚喜的光。

「大家請注意！」斯圖亞特重複。「你們知道，岡德森小姐病了，因此我來替她上課。」

「她得了什麼病？」羅伊·哈特渴望地問。

「維生素紊亂症，」斯圖亞特回答。「當她需要維生素A時卻誤服了維生素D當她缺乏維生素C時卻服用了維生素B因此她的身體里都亂套了，裡面裝了太多的維生素B2，B1，B12，③甚至還有維生素B6，而人類最需要的營養她的身體里完全沒有攝取到。現在我們開始上課！」他嚴厲地瞪向孩子們，嚇得他們再不敢問關於岡德森小姐的問題了。

「現在每個人都坐回到自己的座位去！」斯圖亞特命令。學生們順從地從過道上走回各自的座位，不久教室里便靜了下來。斯圖亞特清了清嗓子。他用手抓住一邊西服的翻領，好讓自己顯得更像一名教授的樣子，然後才又開始說道：

「有人曠課嗎？」

學生們一起搖頭。

「有人遲到嗎？」

他們還是搖頭。

「很好，」斯圖亞特說，「你們早上的第一節課一般都上什麼？」

「算術，」孩子們喊。

「我討厭算術！」斯圖亞特不高興地說。「讓我們換個別的。」

這個建議引起了一片狂野的喊叫。班裡的每個人好像都特別願意在早上取消算術課。

「然後你們該學什麼了？」斯圖亞特問。

「拼寫，」孩子們叫。

「嗯，」斯圖亞特說，「誰見到一個拼寫錯誤的單詞都會反感的。我認為能正確拼寫單詞是很重要的，因此我強烈要求你們每個人都該去買一本韋氏大字典④，不管你有多小的拼寫問題都可以去請教它。關於拼寫我就講這麼多吧。接著該講什麼了？」

學生們還沒有從取消算術課的興奮中緩過來，就聽說拼寫課這麼輕鬆的結束了，因此都樂得快發狂了。他們狂喜地喊叫著，興奮地互相望著，揮舞著手絹和格尺高笑著，一些男孩子則趁亂朝一些女孩子拋小紙團。⑤斯圖亞特不得不再次爬上那堆書，跳下去重新把鈴踩響，以求恢復秩序。「接著該講什麼了？」他重複。

「書寫，」學生們喊。

「上帝呀，」斯圖亞特厭惡地說，「孩子們難道還不知道怎麼寫字嗎？」

「我們當然知道！」大家異口同聲地大叫。

「那就足夠了，下一個，」斯圖亞特說。

「下一個是社會課，」伊麗莎白·加德納興奮地喊。

「社會課？從沒聽說過，」斯圖亞特說。「今天早上我們別學這些亂七八糟的課了吧，我們在這裡隨便談談不是也很好嗎？」

學生們滿懷期望地互相看著。

「我們能談談握住一條蛇並讓它盤到你手腕上的感覺嗎？」阿瑟·格林勞問。

「可以，不過我不愛談這個，」斯圖亞特回答。

「我們可以談談罪過和邪惡嗎？」莉迪亞·萊西請求。

「不可以，」斯圖亞特說。「再說個別的。」

「我們能談談馬戲團里的那個每根頭髮都披散到下巴上的胖女人嗎？」對此記憶猶新的伊西多·范伯格乞求著。

「不能，」斯圖亞特說。「我告訴你們吧，我們可以談談這個世界的國王。」他充滿信心地看了一圈兒，想知道孩子們是否喜歡這個話題。

「並沒有什麼世界的國王，」哈里·賈米森厭惡地說。

「誰有不同意見？」斯圖亞特說。「好像只有一個人反對。」

「國王早就不時髦了，」哈里說。

「好吧，好吧，讓我們來談世界的領導者好了。如果沒有領導者，世界會陷入一片混亂的。我願意成為這個世界的領導者。」

「你太小了，」瑪麗·本迪斯說。

「噢，偏見！」⑥斯圖亞特說。「長得高矮並沒什麼關係。資質和能力才是重要的。領導者要有能力，還必須能知道什麼東西才是重要的。你們中有多少人知道什麼東西才是重要的。」

所有的手都舉了起來。

「很好，」斯圖亞特說著，悠閑地把一條腿搭到另一條腿上，並將手插到了上衣的口袋裡。「亨利·拉克姆，你告訴我們什麼東西是重要的？」

「黃昏結束前的最後一束陽光，一首樂曲的旋律，一個孩子脖子後面的汗味兒，如果他媽媽想讓他乾淨的話。」亨利回答。

「正確，」斯圖亞特說。「那些都是很重要的東西。可你卻忘了一件事。瑪麗·本迪斯，亨利·拉克姆忘記了什麼？」

「他忘了說巧克力脆皮冰淇淋了，」瑪麗·本迪斯不假思索地回答。

「完全對，」斯圖亞特說。「冰淇淋也是重要的東西。那麼現在，如果我在今天早晨是世界的領導者，我們就得制訂一些法律，不然每人都會各干各的，不顧規矩，一切也會亂了秩序的。如果我們要來玩這個遊戲，就必須要制訂法律，有人能為這個世界訂點兒好的法律嗎？」

艾伯特·弗爾斯托舉起了手。「不要吃蘑菇，它們可能有毒。」艾伯特建議。

「那不是一條法律，」斯圖亞特說，「那隻不過是一個善意的忠告。這忠告很好，艾伯特，但忠告和法律是不同的。法律要比忠告更嚴肅。法律非常的嚴肅。誰還能給這個世界制訂一條法律？」

「不許偷任何東西，」約翰·波多克嚴肅地說。

「很好，」斯圖亞特說。「好法律。」

「不要毒死任何東西，除非大老鼠⑦，」安東尼·布倫迪西說。

「那不好，」斯圖亞特說。「這對大老鼠不公平。一條法律應該對每個人都公平。」

安東尼·布倫迪西看起來很惱火。「但是大老鼠對我們也不公平，」他說，「大老鼠讓人討厭。」

「我知道，」斯圖亞特說。「但是以一個大老鼠的眼光看，毒藥也是很討厭的。一個領導者必須要全面地看問題。」

「你就有大老鼠的眼光吧？」安東尼問。「你看起來就有點兒像大老鼠。」

「不，」斯圖亞特回答，「我有的更多的是老鼠⑧的眼光，那是很不同的。我對問題看得更全面。很顯然，以我看，大老鼠的社會地位太低下了，他們從來也不能在公開場合露面。」

「大老鼠不喜歡讓人看見，」阿格尼斯·貝倫卡說。

「那是因為他們只要一出來，就會有人毆打他們。如果允許的話，大老鼠可能也喜歡走出來的。誰能另提一條法律嗎？」

阿格尼斯·貝倫卡舉起了她的手。「應該制訂一條禁止戰爭的法律。」

「不切實際，」斯圖亞特說。「人們喜歡戰爭，不過你可以想出一條溫和一點兒的法律，阿格尼斯。」

「不許打鬥嗎？」阿格尼斯怯怯地問。斯圖亞特搖搖頭。

「完全不要有打鬥的念頭，」米爾德里德·霍夫金建議。

「這是一條很好的法律，」斯圖亞特說。「當我成為領導者后，任何想要對別人動武者都要被抓起來。」

「那也行不通，」赫伯特·普倫德加斯特提醒。「有些人天生就有這樣的慾望。艾伯特·弗爾斯托就總想揍我。」

「我沒有說它一定行得通，」斯圖亞特說。「不過，這是條值得我們一試的好法律。我們現在就在這裡試驗一下。得找個人來對別人做一件會引起打鬥的事。哈里·賈米森，你來對凱瑟琳·斯特布爾福特做這件事。現在，先等一分鐘，你手裡拿的什麼，凱瑟琳？」

「一個可愛的裝著香脂的小香袋。」

「就是『我為你憔悴，我為你芬芳』那句廣告里宣傳的那種嗎？」

「是的，」凱瑟琳說。

「你非常珍愛它嗎？」斯圖亞特問。

「是的，當然，」凱瑟琳說。

「OK，哈里，搶走它！」

哈里跑到凱瑟琳的座位旁，把小香袋從她的手上奪走，跑回自己的座位，凱瑟琳尖叫起來。

「現在，」斯圖亞特用毫無憐憫的語調說，「稍等，朋友們，你們的領導者要查查法律書了！」他假裝在翻一本書。「我們看。第492頁。『完全不要有打人的念頭』。第560頁，『不許偷任何東西』。哈里·賈米森已經違反了兩條法律——禁止有打鬥慾念的那條和禁止偷竊的那條。讓我們快來管管哈里，不然等他有了打人的念頭后就沒用了！來吧！」

斯圖亞特跑向碼尺從那上面滑下來，就像消防隊員在爬駐地的訓練標杆一樣。他朝哈里跑去，其他的孩子們也都從座位上跳下來，沿著過道跑到哈里那裡。斯圖亞特命令哈里還回那個小香袋，哈里看起來很害怕，雖然他知道這不過是個試驗。他把香袋還給了凱瑟琳。

「看，這條法律執行得很好，」斯圖亞特說。「不許有打人的念頭的法律真是條好法律，」他用他的手絹擦了擦臉，因為行使一個世界領導者的權力時太熱了。這個職務使他不停地跑來跳去，累得遠遠超乎他的想象。凱瑟琳拿回了她的香袋后變得非常高興。

「讓我看看那個小香袋，」斯圖亞特說。他也開始好奇了。凱瑟琳把香袋拿給他看。它幾乎和斯圖亞特一樣高，斯圖亞特突然想，這東西對他來說會是個多麼香的睡床。他開始想把它據為己有了。

「這東西很漂亮，」斯圖亞特盡量壓制著自己的佔有慾。「你想不想出賣它？」

「哦，不賣，」凱瑟琳回答。「它是別人送我的禮物。」

「我猜那是你去年春天在Hopatcong湖⑨遇到的一個男孩給你買的，看到它你就會想起他的，」斯圖亞特胡猜著。

「是的，就是他買的，」凱瑟琳說著，臉紅了。

「啊哈，」斯圖亞特說，「夏天多美妙，是不是呀，凱瑟琳？」

「是的，去年夏天是我生命里有過的最美好的夏天。」

「我能想象，」斯圖亞特回答。「你真的不想賣這個小香袋？」

凱瑟琳搖了搖頭。

「我並沒有怪你，」斯圖亞特很快地回答。「我只是想提醒你，夏天是很重要，就象黃昏結束前的最後一束陽光一樣。」

「或者一首樂曲的旋律。」伊麗莎白·加德納說。

「或者一個孩子脖子後面的汗味兒，如果他媽媽想讓他乾淨的話。」瑪里琳·羅伯特說。

斯圖亞特嘆息了一聲。「永遠也不要忘記你的夏天，我親愛的，」他說。「好了，到我該走的時候了。很高興認識你們大家。下課！」

斯圖亞特大步走向門口，爬進車裡。孩子們都跑出來對他高喊著：「再—見，再—見，再—見！」斯圖亞特對他們擺了擺手，道了再見，然後就駕駛著車一直朝北開去。孩子們全都希望以後每天都能來一個代替岡德森小姐的老師。

註釋①：這裡督學一定是聽錯了。醫生說的可能是（rhinitis）鼻炎，讓他聽成Rhinestones了，而Rhinestones是一種人造水晶鑽石。

註釋②：椒鹽色（Pepper-and-salt），黑白相間的，精細交織成的顏色。溫莎領帶（Windsortie），一種絲制的寬領帶。

註釋③：這段幾乎沒有標點的胡說里有一個詞叫Hydrochloride.我問過朋友，螳螂說可能是指某種維生素的鹽酸鹽形式。我這裡隨便翻譯成了B12.

註釋④：韋氏大字典，Webster『sCollegiateDictionary.

註釋⑤：這種紙團的原文是Spitballs，即用唾沫粘成的小紙團——別說你不知道，你過去可能也做過。

註釋⑥：這句的原文是「Fishfeathers！」我不懂那是什麼意思，只好隨便翻譯了一句。

註釋⑦⑧：英語中用一般Rat指大老鼠，用Mouse指普通的老鼠。所以斯圖亞特才有此辯解。

註釋⑨：這個Hopatcong湖的資料我沒查到。