生命與死亡（代序）

《夏洛的網》恰好寫了一個在一年中發生的故事。農場的四季，如人生四個階段，悲歡盡在其中；濃墨淡彩，隨情節的開闔而變化；最後，繁華和喧鬧終於收場，悲劇和戲劇都已過去，只留下平淡的，無盡的人生——肖毛記

愛與被愛，記憶與遺忘，虛偽與真實，友誼與孤獨，痛楚與歡愉，卑鄙與崇高。

還有生命。

還有死亡。

還有生活的態度及意義。

昨天，早晨起來上班時可能就快遲到了，但我並不著急。

遲到就是遲到，它並不會變成別的什麼可怕的動物。有些東西，見得多了，就等於不見。就等於"lessthannothing"，就等於我的會計職業，我的枯燥得能燃燒起來的帳簿，我周圍那些光怪陸離的人和事。也等於這個與從前沒什麼差別的春天，等於這些在路上飛揚的，空虛的，人生一般的彩色塑料垃圾袋。

可是，當我下了樓，（吃過了早飯沒有呢，我不記得了。Whoknows？）往車站走去的時候，我驚呆了。

那滿地的樹呵——沒有來得及打開芽苞的，夏夜裡將會在風雨中嘩嘩地唱著歌的楊樹；不久就會用那些紫紅色的，帶著絨毛和穗子的小果把路邊鋪紅的槭樹；此時再也不堪被行人攀折的柳樹；永遠是隨隨便便，散散淡淡的榆樹；兩個月後將把苦澀的心香吐露給夏天的丁香樹；枝葉猶翠的，三角形的寶塔般的松樹……那遍地的樹呵。

他們躺得到處都是，面上毫無表情，身上也沒有血。

樹沒有表情，樹也沒有血。所以樹只不過是樹，所以被砍倒了的樹就不再是樹。

他們已經成了屍體。那些剛剛萌出綠葉的屍體，躺在污濁的空氣里。還有那些殘肢斷臂。沒有一點聲音，除了風。除了幻覺中聽到的那個叫芬的小姑娘的喊聲："可是這不公平！"

我也沒有聲音。沉默已經是我的習慣，我的習慣也是沉默。

我知道這是為什麼，很快地。修橋，這不過是因為修橋；而修橋，不過是因為人已經變得無路可走了。

我很自然地想起了Queensborough大橋，想起夏洛和威伯的那段對話來：

"……他們只是覺得那上面比別的地方更好，所以就不停地在上面來回疾馳。如果他們頭朝下靜靜地掛在橋上等著，也許會等來一些好東西吧。可他們卻不這麼做——人們總是在橋上狂奔，狂奔，狂奔，每分鐘都是如此。"

是的，所有的人都在狂奔。狂奔的途中一切都變得模糊和渺小——因為什麼都被遺忘，或者說被遺棄了，何況是普普通通的樹？

樹也是生命。樹有自由生長的權利，有被栽種的權利，也應該有生存的權利。

所以，望著那滿地的屍體，我分明嗅到了一股謀殺的血腥。

如果《莊子》里的那棵"不材"的"大木"生長在我們這裡的話，也不會"終其天年"的，因為修橋是不需要別的理由的。上了公共汽車，我還在沉默中，並因此而痛苦。

那些樹好像也是我砍的，我的手中也有綠色的血。

這些樹，最老的有幾十年了，最年輕的又有幾年了呢？Whoknows？因為沒有人會給他們立碑，把生卒年月寫在上面。但我知道，這些年來，他們曾給過我多少安慰，從這個塵囂甚上的世界里。我也知道，一夜之間，他們全被屠殺了。一棵也沒有留下。

生命來得這麼難，卻去得這麼容易。

此刻，坐在夜燈下，想著那些別這個世界而去的樹，不禁又想起了我今天剛校對、修改完的美國作家懷特（E．B．White）寫的童話《夏洛的網》。

所謂童話，大抵都是幻想的，裡面的生物都可以說話的。《夏洛的網》也是這樣的，但又有所不同——因為這本書裡面著重強調的是：生命，不管是人還是動物的生命，都是一樣平等的生命。都有著自己的生存權利。所以一頭相對龐大的小豬威伯和渺小的蜘蛛可以成為朋友，所以作為人類成員之一的芬可以和威伯交流感情。

生命都是一樣可貴的，情感都是一樣相通的，不管在怎樣的生命之間；生活都是一樣有悲有喜的，其意義都是各不相同的，不管你如何去度過。

所以，在我眼裡。這本書不只是童話，而是一部關於生命和死亡的，最嚴肅不過的傑作。

愛與被愛，記憶與遺忘，虛偽與真實，友誼與孤獨，痛楚與歡愉，卑鄙與崇高。還有生命。還有死亡。還有生活的態度及意義……人世間所有的美好，生命中所有的真諦，似乎都被我譯成中文後還不足六萬字的這本小書所涵包了，我怎能不稱其為傑作呢？

在這本書里，任何一個生命都不能被無緣無故地消滅，所以我們才會聽到威伯和他的朋友們的故事。我今早目睹的那種慘劇，在本書里是絕對不會發生的，因為"這太不公平了"——也許就因此，這書才被定義為童話？

生命是嚴肅的，死亡也是。夏洛的死不是一個悲劇，因為她的生命已經達到了圓滿，就像書中描寫的那些蘋果樹上的蘋果，紅透了就要熟落，被人品嘗一樣，夏洛的精神必將被我們一再的"品嘗"，所以夏洛的靈魂是永生的。不死的。長在的。永恆的。閃光的。不滅的……儘管如此，翻譯到夏洛死亡的那一章時，我還是忍不住悄悄地哭了。

我怎麼變得這麼脆弱，居然會為一隻微不足道的蜘蛛哭泣？但我很高興我還能有這樣的脆弱。它證明我還活著，我還有呼吸。

和夏洛比起來，威伯的命運要讓我們欣慰得多。他被拯救了兩次——被芬，被夏洛；被純真，被友情所拯救。

愛情當然是重要的。但我想，純真和友情也同樣，或者更重要。可能懷特也是這麼想的吧，不然他又怎麼會寫《夏洛的網》？

阿拉貝爾不會救威伯，祖克曼不會救威伯，展覽會的裁判也不會救威伯。在這些成人的眼裡，威伯只是一頭豬。但在芬的眼裡，威伯首先是一個有權活下去的生命，其次才是一頭豬，所以威伯才會活下來。

對成人來說，芬的想法是"天真"，甚至"荒謬"的，所以芬後來差點被帶到大鬍子醫生那裡去。其實，芬的這個想法不是"天真"，應該是"純真"才對——我們人人都曾有過純真，只是長大后就喪失了。因此，現在的我們才不屑的稱這種想法為"天真"，用著一種酸溜溜的口氣。後來，芬也漸漸喪失了這種純真，幸好她還剩下了"善良"。而我們很多人，連最起碼的善良都沒有了，只有著老鼠坦普爾曼一樣的貪慾。

至於友情是如何拯救了威伯，書里都寫著呢，我就不多說了。我只想說的是，如果愛情是太陽，那麼太陽也有墜落的一天；而友情卻是光，它將永遠存在，比造物主存在得還要久，它不但讓生命更有意義，還給你生存的勇氣，激發你的創造力。

所以說，沒有威伯，夏洛的網就不會那麼獨一無二的完美；沒有夏洛，威伯永遠也不會閃光。友誼的意義及價值也就在這裡。夏洛死前與威伯的對話就說明了這一點。但我卻不願在這裡引用，儘管這是書中最重要，最感人的段落。一是因為我的譯文太差，二是怕重讀時會讓我再次陷入那不能自拔的悲傷之中。

與夏洛和威伯形成對比的，不用說，就是老鼠坦普爾曼了。儘管很多關鍵的時刻都是他幫了忙，但人們還是討厭他。他不明白為什麼，可我明白。那是因為他付出的目的，是為了索取更多回報。也因為他那自私的生活態度。這樣的生命是沒什麼意義的——所以不管他長得多肥，都是一隻討厭的老鼠。但是，有人比他還不如。

與動物們相對比的，是人。這本書里對人的著墨不多，但卻把人物刻畫得十分生動，從中也能給我們不少啟示。

這本書里，共有四個最大的成功：除了芬、夏洛救了威伯，威伯交了朋友外，還有一個，就是祖克曼的成功。也就是人的成功。當站在大看台上，被掌聲和歡呼聲包圍時，他覺得自己的人生獲得了最大的成功，因而終生感到滿足。

可這是虛榮的成功，一錢不值的成功，欺騙的成功。它就同小羊說的那樣："比啥都不是還不是"。也不光是祖克曼，人類追求的多是這種成功，這種站在展覽會大看台上的成功。但等到展覽會過去，這一切都將被無情的遺忘。所以我認為，僅僅是我認為，生命的意義絕對不在這種所謂的成功里。

在我翻譯此書的過程中，一位因《夏洛的網》而認識的朋友暮紫，曾經告訴過我，他在海外的一個懂中文的朋友聽說我要把《夏洛的網》譯成中文，認為那很難，原因之一就是裡面的思想和中國人的傳統思想不同，我們未必能理解。我覺得他說得很對。

這裡，我想簡單地就此說幾句。

以我們的傳統習慣看來，夏洛的宣傳就是騙子的宣傳，因而是不值得提倡的。因為我們曾經不喜歡宣傳（只喜歡教育，訓誡），認為"酒香不怕巷子深"，又何必多說別的呢？（現在正相反，很香的巷子里裝的只有假酒，兌水的酒。）

而夏洛的行事方式，在我們的傳統里也少見的。那些歷史上的賢人，平時多是貓在家裡（只偷偷從窗帘下探出頭去，看是否有人來請），不死拉硬拽是不會出來做事的。而夏洛這樣的人及其行事方式，在我們國人傳統的眼光里，只是在出風頭，搞個人英雄主義。

還有，威伯的生活態度，也不容易為中國的傳統思想接受——吃飽了就睡，只求自己開心，只為自己的朋友奉獻的人，我們又怎麼看得起？我們只尊重烈士，因為他肯為我們犧牲；我們也尊重領導者，因為他會給我們喊口號。所以對威伯這樣的個體，這樣的生命，我們往往是不以為然的。

可在這本書里，一切卻都正和我們的習慣相反：威伯是一再經過宣傳才獲獎的，而這些宣傳裡面卻不乏虛假成分。夏洛算是有本領的賢人，可她卻是"主動出擊"的，並不用別人拽。因為她覺得應該這麼做，就沒有絲毫惺惺作態，也不顧"世外高人"的身份，主動"出山"了。

而我對這些"反常"都非常的贊同。我認為，只要是為著善良的目的，那麼在不傷害人的前提下，為人做事不妨"不擇手段"，因為對被幫助的人來說，結果是最重要的。而做事情時，你認為該行動的時候，也不妨"毫無顧忌"的出來行動，不必講什麼大道理，做什麼掩飾性的事前準備工作。而對威伯的生活態度，我覺得也很好。中國有句話，叫"自掃門前雪"，我想，每人若能像威伯這樣把自己的雪掃乾淨，把自己掃乾淨，那麼這個世界將會潔白一片了。這不是什麼新鮮的道理，很多人說過，我在這裡重提，不過是想說，我喜歡懷特這裡告訴我們的威伯的活法。

至於書中體現的那些高尚，美好的感情，我想，它們是人類相通的，我們願意理解的中國人自然也能夠體會。我們當然能夠理解這個美好的世界，這些珍貴的日子……

夏洛死了，但在我的心中，她還活著；樹可以被砍倒，但在我的心中，還有著枝葉繁茂的樹。

如果那些美好的，珍貴的東西，被不可抗拒的力量殺戮掉的話，我可以把它們葬在我的心裡，我的這做法也是不可抗拒的，這至少可以凈化我自己——我只能如此了，還能怎樣呢？

別的不必再說了，請讓我把這本書（不是我的譯文。如果你能弄到原文，對我的譯文看也不要看，因為它們那麼差，完全是對懷特的玷污。）推薦給你們吧，我的朋友們。

另外，對在翻譯中幫過我的新語絲的朋友們（還有索易的洪立等朋友），我要說聲謝謝！具體的感謝請見我的譯跋。

最後，為了趕時髦，我要把我這糟糕的譯文獻給三個人。

第一個獻給我在海外的網友奇奇。是因為《夏洛的網》我才認識他，也正是他從美國把包括這本在內的兩本懷特原版童話贈送給我。這讓我非常的感動。因此我僅以此譯文答謝他的友誼。謝謝你！

第二個獻給我的一個名字里有許多水的網友。因為她像夏洛一樣聰明，像威伯一樣善良，所以，我的譯文送她最合適。因此，我準備不經她的同意，將我的譯文強行送出。

第三個獻給我的一個叫青鳥的網友。原因只有兩個，一是因為威伯是她的"生肖"，二是她也曾提出要看我的譯文。

別的人嘛，就不好意思獻了（也許還應該加上呵兒，她也始終很關心我的翻譯，我應該謝謝她。）

因為我的譯文很差勁，我怕他們看過後反而罵我——而對這幾位朋友我很有把握：他們是絕對不會罵我的。

2000．3．14晚9：23寫；2000．3．1516：41錄