第01章
1
這天，悅子在阪急百貨公司買了兩雙半毛襪子。一雙深藍色，一雙茶色，都是質素的純一色襪子。
即使來到大阪，她也是在阪急電車終點站的百貨公司採購完就立即乘電車往回走。沒有看電影，沒有進餐自不消說，連茶也沒有喝。沒有什麼比市街的雜沓令悅子更厭煩了。
要是想去，可以從梅田站的台階下到地下，乘地鐵出心齋橋或道頓堀，這也並不費事。或者一步出百貨公司，穿過十字路口，就已接近大都會的鬧市區，繁華的浪潮迫近過來。路旁擦皮鞋的少年們連聲吆喝：「擦皮鞋！擦皮鞋！」
生長在東京的悅子，不知道大阪城市的模樣，她對這城市——紳商、流浪者、廠長、股票掮客、街娼、鴉片走私販、職員、地痞、銀行家、地方官、市議會議員、唱凈琉璃的、做妾的、吝嗇的老婆、新聞記者、曲藝藝人、女招待、擦皮鞋的——抱有一種無以名狀的恐懼心理。其實，悅子害怕的。也許不是城市，而僅僅是生活本身？生活——是無邊無際的、浮滿各種漂流物的、變化無常的、暴力的、但總是一片澄明而湛藍的海。
悅了把印花布購物袋盡量寬地打開了。她將買來的襪子放在袋子最底里。這時。閃電在敞開的窗門擊打而過。接著，響起了威嚴的雷鳴，把櫃檯的玻璃擱板震得微微顫動。
風呼嘯地卷襲進來，把立著的小告示牌颳倒了，上面貼著寫有「特價商品」兒個字的字條。店員們跑去把窗戶關上。室內黑魃毽。
這才發現櫃檯的白晝也一直燃著的電燈忽然增加了亮度似的。不過，看樣子雨還不會下起來。
悅子把購物袋挎在胳膊L.她不顧購物袋窩彎的竹圈從手腕蹭著胳膊滑落下去，依然用雙掌捂住臉頰。臉頰顯然發燒。這種情況是常見的。沒有任何理由，當然也沒有任阿的病因，雙頰就突然問像著了火似的發燒了。本來她的手掌就纖弱，現在打了水泡，晒黑了、身體底了留下的纖弱，反而使手掌顯得更加粗糙了。她觸摸及熱烘烘的臉頰時，更覺自己的雙頰發燒了。
此到，她感到似乎什麼事都可以做。她一直穿行在十字路口的旱橋上，猶如走在游泳池的跳台上樣，覺得彷彿可以跳進市街的中心。這麼一想，悅子的視線便投在櫃檯前穿梭而過的、雜亂而叉不動聲色的人流上，倏然地沉湎在高速的幻想中。這個樂天的女子，缺乏幻想不幸的天分。她的怯懦，都是由此而產生的。
……是什麼東西給予的勇氣呢？是雷鳴？是剛買來的兩雙襪子，悅子急匆匆地穿過人群，向台階走去。台階上人聲雜沓。她下到了二層。爾後，又下到了靠近阪急電車售票處的一層大廳。
她望了望戶外。在這一二分鐘內。驟雨沛然降下。彷彿早就在下了，人行道已經變得濕漉漉的，猛烈的雨點四處飛濺。
悅了走近出口。她恢復了平靜，安下心來，有點勞頓，感到像輕度的眩暈。她沒有帶雨傘。不能走到外面…不是不能走，而是沒有這個必要。
她立在出口的一側，想要看看雨戛然而止時的市內電車、路標和馬路對面的成排商店的情景。但是，雨水飛濺到她所在的地方，濡濕了她的衣服下擺。出口處一陣喧囂聲。有的男人把皮包頂在頭上跑了過來。洋裝打扮的女人用頭巾遮住秀髮跑了過來。他們簡直是像沖著悅子，為著悅子集合而來的。惟有她一人沒有淋濕。她的四周站滿了職員模樣的男男女女，都像是落水的耗子。有的在抱怨，有的在說笑，他們都帶著幾分優越感，轉過身來沖著剛才自己跑過米的雨場，久久無言無語。一齊將臉朝向紛紛揚揚下著大雨的天空。悅子的臉，也夾雜在這些濡濕了的臉中，仰望著雨空，雨彷彿從奇高的天窖直線地瞄準這些臉，秩序井然地灑落下來。雷鳴漸漸遠去。惟有暴雨的聲響使人耳朵發木，心靈顫抖；偶爾劃破雨聲疾馳而過的汽車喇叭聲、車站上的高音喇叭聲、像撕裂般地呼叫。
也遮蓋不過雨聲。
悅子離開避雨的人群，排在售票口前的長長的彎彎曲曲的無言的行列後面。
阪急寶冢線上的岡町站。距梅田約三四十分鐘的路程。快車不停這個站。豐中市迎來了困蒙受戰爭災難而從大阪遷來的無計其數的人，並在市郊興建了許多府營住宅。入口比戰前增加了一倍。悅子所在的米殿村也位於豐中市內，隸屬大阪府。嚴格地說，它不是農村。
儘管如此，如果要買點物美價廉的東西，必須花上一個多小時前往大阪購買。今天是秋分的前一天，悅子打算買些柚子供奉在丈夫良輔的靈前，這是他生前所愛吃的果品。不巧，百貨公司水果櫃檯的柚子已經售完。她本無意到百貨公司外面購物，不知是受到良心上的責備。還是什麼奠名的衝動，她下決心到市區繁華街去，正當其時，她被雨阻攔了。僅此而已。除此以外，理應不會有別的什麼事。
悅子上了開往寶冢的慢車，坐在席位上。車窗外，雨下個不停。
站在她面前的乘客攤開了一份晚報，上面的油墨香味把她從思慮中喚醒。她掃視了自己周圍一圈，彷彿自己幹了什麼虧心事似的。其實什麼事也沒有。
列車員吹響的哨音在戰慄，漆黑而沉重的鎖鏈互相碾軋，電車不斷地重複著這些單調的舉動，一站又一站頗費力氣地行進著。
雨過天睛。悅子把臉轉過去，定睛凝視著從雲隙問射出來的幾道光束。那亮光恍如伸出來的潔白而無力的手，落在大阪郊外住宅街的村落上。
悅子邁著孕婦般的倦怠步子，好像有點誇張。她自己沒有意識到這一點，也沒有人提醒她注意改正。這種步法，像淘氣的孩子在朋友的后脖梗上悄悄地掛上一張紙條，成了，她被迫接受的一種標記。
mpanel(1)；
從岡町站前經過八幡宮的牌坊，再穿過小都市零售雜貨的繁華街。好不容易才來到屋宇稀疏的地段。由於步履緩慢，暮色已經籠罩著悅子，府營住宅的家家戶戶都點燃了燈火。這是屋宇無計其數的、同樣形式的、同樣窄小的、過著同樣生活的、同樣貧困的、煞風景的村落。通過這兒的路，是一條捷徑，悅子卻總是迴避走這條路。因為這樣難免會清楚地窺見諸如這些屋宇的室內、便宜貨的食櫥、矮腳飯桌、收音機、薄毛織套坐墊，有時甚至窺見每個角落映入眼帘的貧窮的伙食、濃重的水蒸氣，樣樣都使她十分惱火。她的心，大概只對幸福的想像力是發達的，她不願意盼顧這些窮困，只願瞧一眼幸福。
道路昏暗。蟲聲四起，這裡那裡的水坑映現著垂暮的殘照。左右兩側是稻田。稻穗隨著帶幾分濕氣的微風在搖曳。包圍著黑暗的稻浪、翻滾起伏的田地及低垂的稻穗，看起來不像白晝成熟稻子的輝煌，倒像無數喪魂落魄的植物的聚會。
悅子繞著農村特有的、寂寞而無意義的彎曲道路，來到小河畔的小徑上。這一帶已屬米殿村的地域。小河與小徑之問是一片連綿不斷的竹林。從這地方到長岡因盛產孟宗竹而聞名。竹林的盡頭，是跨過架在小河上的木橋的小徑所在。悅子跨過木橋，從原先是佃戶人家的前面走過，穿越楓樹和果樹叢，再登上被茶樹籬笆圍著的迂迴而上的台階，到了盡頭處，便是杉本家的旁門。乍一看，杉本的邸宅像幢別墅似的，其實是由於主人周全的節儉精神，在這麼一個不顯眼的地方，使用廉價木材修蓋起來的缺乏雅趣的房子罷了。
悅子打開旁邊的拉門，裡屋傳來了弟妹淺子的孩子們的笑聲。
孩子們又笑起來了。為什麼笑得那麼開心？不能讓他們旁若無人地笑下去……悅子只是這麼想，並沒有下決心要阻止他們。她把購物袋放在門口的鋪板上。
1934年，杉本彌吉在米殿村購置了萬坪的地皮。這是五年前他從關西商船公司退職時的事。
彌吉出身於東京近郊一個佃農的家庭，他發奮攻讀，大學畢業後進入當時坐落在堂島的關西商船大阪總公司，娶了東京的妻子，大半生是在大阪度過的，但是他讓三個兒子都在東京接受教育。
1934年他任專務董事，1938年任公司經理，翌年主動退職。
杉本夫婦偶爾前往墓地為故友掃墓，他們被環繞著名叫服部靈同的市營新墓地那土地起伏的優美所吸引，向人打聽，才知道這兒叫米殿村。他們便物色了適合於闢為包含覆蓋著竹林和栗林的斜坡果樹園的一片十地。在1935年蓋起了簡樸的別墅，同時委託園藝家栽培了果樹。
然而，這裡並沒有像妻兒所期待的那樣成為名副其實的別墅和過著有閑生活的根據地，而只是成為他周末度假的落腳點，他每周攜帶家眷乘車從大阪來到這裡，以欣賞日光和擺弄田地為樂，如此而已。長子謙輔是個懦弱的文藝愛好者，他對健全的父親這種趣味竭力唱了反調，從內心裡也懷有輕視之意。結果總是被父親強行拽來，無奈地同弟弟們一起揮鋤耕作。
大阪的實業家中，秉性吝嗇、具有京阪式的生活力和表裡一致的、有著快活的厭世哲學根據的人，為數不少是在地皮便宜、應酬花費不大的山間窮鄉僻壤建造屋宇，以擺弄園地為樂，而不在著名的海濱和溫泉勝地修蓋別墅。
杉本彌吉退職以後，便把生活的據點移到米殿來了。米殿究其語源，大概是米田的意思。太古時。這裡似乎是淹沒在大海中，如今土地相當肥沃，一萬坪土地出產各種水果和蔬菜。佃農一家和三個園丁協助這個業餘園藝家耕作，數年後杉本家的桃子甚至成了市場上特別珍貴的品種。
杉本彌吉是冷眼看待戰爭而生活過來的。他想：這是獨具一格的冷眼相待法，城裡的那伙人沒有先見之明，只好度著忍受配給品、不得不買高價黑市米的日子；而我有先見之明，才能這樣悠然自在地過著自給自足的生活。就這樣，他把一切都歸功於先見之明，連不得已而辭退的事，也覺得是有先見之明的緣故。從他的神情來看，他彷彿把退職的事業家不得不嘗受的那種痛苦和倦怠，幾乎等同於俘虜嘗受的那種苦痛和倦怠，統統拋諸腦後了。他好像用半開玩笑的口吻述說別無恩怨者的壞話那樣，講了軍部的壞話。由於老伴患急性肺炎，他拜託大阪軍司令部的友人送來了軍醫學發明的新葯，可是這些新葯毫無效力，反而把她害死了。所以這種壞話越說越厲害了。
他親自除草，親自耕作。農民的血液在他身上復甦，田園的趣味成為他的一種熱情。妻子看不見，社會也看不見，時至今日他甚至用手擤鼻涕也無所謂了。在受帶金屬拉鎖、結實耐用的西裝背心和背帶折磨的衰老身軀的深處，浮現出農民般的骨骼，在過分修飾的臉龐上完全露出了一副農民的臉。看到了這張臉，這才明白，昔日讓部下害怕的怒目的揚眉和炯炯的眼光，其實就是老農的一種臉型。
2
可以說，彌吉有生以來第一次擁有田地。迄今他擁有足夠的住宅田地。過去，在他的眼光里，這農藝園只不過是一塊住宅用地，如今卻能看到這是一塊「田地」。將所有土地形式的概念都理解為田地的本能復甦了。他覺得他一生的業績才變成實實在在的形式，隨手可及，隨心可得。他以飛黃騰達者的特有心態，蔑視他父親，詛咒他祖父。現在看來，這種感情的根源似乎都歸結在他們連一坪田地都沒有這一點上。彌吉從類似報復的感隋出發，在家鄉的菩提寺修蓋了一片偌大的祖墳。萬沒有想到。良輔竟先進了這裡，早知如此，當初把墳修在貼鄰的服部靈園就好了。
難得來大阪，而每次來都探望父親的兒子們，不理解這樣一個父親的變化。長子謙輔、次子良鋪、三子梏輔各自心目中的父親的形象，儘管存在不同程度上的差異，但都是已謝世的母親一手培植起來的。母親身上具有東京中流社會出身的人的通病，只許丈夫偽裝成上流的實業家。連彌留之際。還禁止丈夫用手擤鼻涕，禁止在人前摳鼻垢，禁止喝湯時砸嘴鼓舌，以及將痰吐在火盆的灰上。這種種惡癖陋習卻竟得到社會的寬容，甚或可能成為豪傑的昵稱的依據。
兒子們所看見的彌吉的變化，是一種可憐的、愚蠢的、修修補補的變化。他那副意氣風發的神態，倒像是又回到了擔任關西商船公司的專務董事的時代，然而，他已喪失了當年那種處理事務的靈活性，成為一個極其惟我獨尊的人。這很像是追趕偷菜的農民的怒吼聲。
二十鋪席寬的客廳里，擺飾著彌吉的青銅胸像，懸挂著出自關西畫壇權威手筆的肖像油畫。這胸像和肖像畫，都是根據像大日本某某股份公司五十年史那樣浩瀚的紀念集卷首上並排著的歷代經理相片的樣式製作出來的。
兒子們所以感到是修修補補，乃是因為這個農村老頭心裡還有著一股硬的根性，猶如這尊胸像的姿態所表現出來的那種徒然的倔強，那種對社會裝腔作勢的誇張。老實的村民們對他以農村實力人物那種帶有泥土氣味的妄自尊大和吐露的對軍部的壞話，理解為憂國之至誠，更加敬重他了。
認為這樣一個彌吉是俗不可耐的長了謙輔，卻反而比誰都快地投靠到父親的懷抱，這實是一種諷刺。他過著無所事事的生活，因為有氣喘的宿疾而得以免除了應徵，可他只是在知道難以逃避徵用的時候，才匆忙仰仗父親的斡旋，被徵用到米殿村郵局當個下手。
他帶著妻了遷居這兒以後。理應多少會引起一些爭執，可謙輔把傲慢的父親的專制當作無法捉摸，逆來順受。在這一點上，他的冷嘲熱諷的天才，十全十美地發揮出來了。
戰事愈演愈烈。開頭三個園丁一個不剩地都出征了。其中一個是廣島青年，他讓家中小學剛畢業的弟弟來頂替園丁工作了。這孩子名叫三郎，母親傳給他天理教，他也是個信徒，每逢四月和十月的大祭典，他都在天理教信徒的公共宿合里同母親匯台，穿上背部染有白字天理教的半截外褂，到「御本殿」去參拜。
……悅子把購物袋摞在鋪板上，像試探反響似的一直凝望著室內的薄暮。不斷響起孩子的笑聲。原以為是笑聲，細聽實際上是哭聲。它在靜謐的室內的黑暗中旋盪。大概是淺子忙於炊事，把孩子撂在一邊的緣故吧。她是還沒有從西伯利亞回來的袼輔的妻子，1948春上，她帶著兩個孩子投奔這兒來。正好是悅子失去丈夫、由彌吉邀請她遷居這兒的前一年的事。
悅予本想走進自己那間六鋪席寬的房子，突然看見了氣窗上透出的亮光。她記得自己並沒有忘記關燈。
打開拉門。彌吉正面對桌子在埋頭閱讀著什麼，他嚇了一跳似的，回過頭來望了望兒媳婦。悅子從他的兩隻胳膊縫問，瞥見了紅色的皮書脊，她馬上明白，他是在讀自己的日記。
「我回來了。」
悅子用明朗而快活的擊調說。儘管眼前出現令人不快的事，事實上她的神情與獨自在的時候判若兩人，動作也像姑娘一般的麻利。這女子失去了丈夫，正所謂是個「已經成熟的人」。
「回來了，真晚啊。」彌吉這樣說道。他本想說：「回來了，真早啊。」卻沒有把話說出來。
「肚子餓壞了。剛才闊得無聊，順手拿你的書翻了翻。」
他拿出來的日記本，不知什麼時候竟偷偷換成了小說。那是悅子從謙輔那裡借來的翻譯小說。
「我很難看懂，不知道寫的什麼。」
mpanel(1)；
彌吉下身穿耕作用的舊燈籠褲，上身著軍用式的襯衫，外披一件舊西服背心。近幾年來，他沒有改變過這身裝扮。不過。他那股子近乎卑屈的謙虛勁兒，比起戰爭期間的他，比起悅子所不了解的他來，變化就很大了。不僅如此，肉體的衰萎也呈現出來，眼神失去力度，傲慢地緊閉的雙唇也微微松馳了。而月，說話的時候。兩邊嘴角積著像鳥兒那樣的白色唾沫泡。
「沒有買到柚子。找來找去還是沒有買到。」
「太遺憾了。」
悅子跪坐在鋪上，把手探進腰帶里，步行使身體發熱，腰帶內側恍如溫室充滿了體溫。她覺得自己的胸脯在冒著汗珠，是虛汗似的密度濃的涼颼颼的汗珠。飄溢出的汗味兒使四周的空氣發出了一股馨香。但是。它本身是涼颼颼的汗。
她感到彷彿有一種什麼東西不快地緊緊束縛住整個身子。她無意中鬆弛了一下正襟危坐的身體。對於不太了解她的人來說，這瞬間，她的這種姿態可能會引起某種誤解。彌吉也好幾次將她這種姿態誤以為是一種媚態。但他了解到這是她勞頓不堪時的一種無意識的舉動以後，也就極力控制自己不把手探伸過去了。
她將身了鬆弛以後。脫掉了襪子。泥水濺在布襪子上。布襪底呈現淡墨色的污點。彌吉等待尋找續話題的機會等得不耐煩。便說道：「相當臟啊！」
「嗯。路可不好走啊！」
「這邊雨下得很大。大阪那邊也下雨了嗎？」
「嗯，正好在阪急買東西的時候下了。」
悅子又憶起方才的那幅情景。震耳欲聾的暴雨聲，以及宛如整個世界都在下雨似的陰雲密布的雨空。她沉默著。她的房間僅有這麼一丁點空間。在彌吉的面前，她也無所顧忌地更換衣裳。因為電力不足，室內的電燈相當昏暗。默默無言的彌吉與默默動怍的脫子之間，惟有悅於解腰帶時絹絲摩擦發出的聲，聽起來恍如生物在鳴叫。
彌吉無法忍耐這長久的沉默。他意識到悅子的無言的譴責。他催促著早點用餐后，就回到了與走廊相隔的自己那八鋪席寬的房間里。
悅子換上便裝，一邊系名古屋腰帶，一邊走到書桌旁，將一隻手繞到背後壓了壓腰帶，另一隻手懶洋洋地翻開了口記本。於是，嘴角透出了帶幾分作弄的微笑。「公公不知道這是我的假日記。誰會知道這是假日記昵？誰會想到人類競能把自己的心如此巧妙地偽裝起來呢？」
恰巧翻到昨滅的一頁，她把臉俯在昏暗的紙面上閱讀起來。
九月二十一日（星期三）
今日一天平安無事地度過了。秋老虎的悶熱已經過去了。
庭院里蟲聲四起。早晨我到對里配給所領取了配給的黃醬。
據說，配給所的小孩兒得了肺炎，好不容易才找到盤尼西林他得救了。雖說是他人的事，可目己也覺放心。
過農村的生活必須有顆純潔的心。好歹我在這方面也有些涵養、能頂一個人用。並不載寞。不再寂寞了。決不再寂寞了。近來我也理解了農閑期農民們悠閑的安息心情：我沉湎在公公大方的愛之中，彷彿又回到了十五六歲的往昔妁心境，在這世界上，只需要要純潔的心、樸素的靈魂就是夠了。
除此以外，我覺得什麼都不需要了在這世界土，只需要運動自己的軀體來從事勞動的人，而城市生活，猶如沼澤地般的心靈上的交易早晚是會泯滅的。我的手打水泡了。公公也表揚了我，說這才是一雙真正的不隗為人的手。我變得不會生氣、不會憂鬱了：近來那麼多折磨過我的不幸的往事、丈夫謝世的往事，也變得不那麼折磨我了。投在秋日明媚陽光的溫柔的懷抱中我的心胸變得寬容了不論面對任何事物，都抱著一種感激的心情。
想起s的故事，她的境遏同我一樣，成為我心中的伴侶：她也失去了丈夫。一想到她的不幸，我也得到了安慰。s真是個心地善良、心靈純潔美好的寡婦，她早晚總會有機會再婚，這是毫無疑問的。在她再婚之前，本想好好敘談敘談，可我們分別在東京和這兒兩地難得有邂逅的機會。哪怕能接到一封她的來信也好啊！
「即使頭一個字母相同，但換成了女性，他人也就不曉得了。s這個名字出現得太頻繁了。不過，沒有證據，也就沒有什麼可懼怕的。對我來說，這是假日記。但人類也不可能老實到像假的那樣……」
她將那種偽善記錄下來叫的本意，在心中重新書寫一遍。
「即使是重寫了，但這並非我的本意。」
她作了這樣的辯解。又重新書寫了一遍。
九月二十一日（星期三）
痛苦的一天過去了。為什麼又能把這一天玎發過去呢？連我自己也覺得不可思議。清晨，我到村裡的配給所領取了黃醬。據說，配給所的小孩兒等了肺炎，好不容易才找到盤尼西林他得救了真遺憾！背地到處都說我壞話的那個老闆娘的孩子要是死了也許還能多少給我帶來點安慰。
過農村的生活，需要有顆純潔的心：然而，杉木家的人們卻懷著腐腐敗了的、柔弱的、容易受傷害的虛榮心，這樣。過問生活就愈發痛苦了。我當然熱愛純潔的心。我甚至覺得世界上再沒有什幺比純潔的軀體內蘊藏著純潔的靈魂更美的了但是，當我站在我的心與那樣的心深深相隔的面前，我又能做些什麼呢？世工哪兒還有什麼比企圖從金錢裡面達到金錢外面的努力更難堪更痛苦的事呢，最簡單的辦法，莫過於在沒有洞穴的金錢里鑿開一個洞穴。那就是自殺。
3
我屢屢下決心要拚命接近它。它卻逃之夭夭。它逃到無邊無際的另一個世界。於是，又只有我獨自被遺留在寂寞中我的手指打了水泡。這是愚蠢的鬧鬧劇。
…但是，悅子的信條是：不過分認真思考問題。赤腳走路，難免會傷腳。如同要走路就要穿鞋一樣，要活下去就要有什幺現成的「信念」。悅子無心無思地翻閱著日記本，心中暗自嘀咕。
「儘管如此，我還是幸福的。我是幸福的。誰也不能否認這一點。第一，沒有證據。」
她將微微發暗的頁碼翻了過去。接著是潔白的頁，一頁一頁地刪下去。片刻，將這一年幸福的日記翻完了杉本家的飲食有『種奇妙的習慣。他們分四組用膳，那就是住二樓的謙輔走婦、樓下一隅的淺子和孩了們、另一隅的彌吉和悅了。以及住女傭室的三郎和美代，這個美代只負責燒四組的米飯，家常菜肴則由四組各自烹調，分別進餐。說起來，這種奇妙的習慣。
源於彌吉的利己主義，每月他發給其他兩家人一些生活費，任他們在這範圍內自由支配。他認為，惟獨自己沒有理由陪他們一起吃儉省的伙食。他所以將在良輔死後無依無靠的悅子喚到自己的身邊，不過是因為看中了她能燒一手好菜肴。這隻不過是一種單純的動機罷了。
收穫水果和蔬菜時，彌吉把最上等的留給自己，剩下的分給其他各家。栗子中最上等的是芝栗，只有彌吉一人有權撿這種果實。
其他家的人都不許撿的。惟獨悅子例外，可以分享彌吉的份兒。
彌吉下決心將這種特權給予悅子的時候，也許心中早已萌生了什麼念頭。平時彌吉總是想：得到最上等的芝粟、最上等的葡萄、最上等的富有柿、最上等的草莓、最上等的水蜜桃的分配權，是值得用任何代價來償還的。
悅子剛來不久，這種特權就成為其他兩家人的妒忌和羨慕之目標。突然間，這妒忌和羨慕又釀成含有惡意的猜測。而且，這種像煞有介事的流言蜚語，帶來了一種暗示，似乎可以左右彌吉的行動。然而。他們看到事情的演變證實並不怎麼符合他們的猜測的時候，反而連做出這種猜測的人對自己的猜測也難以相信了。
失去丈夫還不到一年的女人，怎麼會有意委身於自己的公公呢？年紀尚輕，還有機會再婚，怎麼會主動做出葬送自己後半生的舉動來呢？那樣一個六十開外的老人有什麼值得委身於他呢？她雖是個無所依靠的女人，但難道會千出最近流行的那種「為了享受現成的」行為來嗎？
種種揣摩噫測又在悅子周圍築起了好奇的籬笆。悅子在這道籬笆里。終日寂寞地、倦怠地、然而卻是不避人眼目、豁達而邋遢地來回走動，就像一頭走獸。
謙輔和妻子千惠子在二樓起居室共進晚餐。千惠子對丈夫的犬儒派。思想產生共鳴而結了婚。共鳴的動因本身具備各自的退路，結果千惠子即使看到謙輔過分的無所作為，也不曾感到婚姻生活的幻滅。她就是這樣一個女人。這一對過時的文學青年和少女，是在「人世間最愚蠢的行為就是結婚」的信念下結婚的。儘管如此，兩人仍然不時並肩坐在二樓凸窗邊上，朗讀波特萊爾的散文詩。
「老爸也怪可憐的，都這把年紀，心裡還埋著煩惱的種子。」謙輔說，「剛才我從悅子的房間門口路過，她理應不在家，卻亮著燈。
我悄悄地走了進去，只見老爸專心致志地偷閱著悅子的日記。真是熱心啊，連我站在他的後面，他都沒有察覺，我招呼一聲，他嚇得幾乎跳了起來。後來，他恢復了威嚴。瞪了我一眼，那張可怕的面孔，甚至使我想起小時候最害怕瞧的他那張怒氣沖沖的臉，爾後他這麼說：「你要是告訴悅子我看了她的日記，我就把你們夫婦倆從這個家攆走！」
「老爸他擔心什麼呢？要看人家的日記。」
「最近悅子不知怎的。總是心神不定。他大概是放心不下吧，但老爸可能還沒有留意到悅子在迷戀三郎哪。這是我的判斷。她是個聰明的女子，怎麼會在日記本上露出破綻來昵？」
「三郎？我無法相信。不過。我一向欽佩你的眼力，就當有這回事吧。悅子這個人很不明朗，想說就說，想干就干，我們也會支持的嘛。這樣她或許會輕鬆些。」
「言行不一才有意思哪。以老爸來說吧，自從悅子來后他簡直變得沒有志氣了，不是嗎？」
「不，土地改革以後，老爸就有點沮喪了。」
「這倒也是，不過，老爸是佃農的兒子，自從意識到自己『擁有土地』這個事實之後，他就像士兵當上了下士官那樣神氣。他甚至立下一條這樣稀奇的處世訓條：沒有土地的人為了擁有土地，無論誰都非得經過先當三十多年的輪船公司職員、進而爬上公司經理這個過程不可。而且。老爸還盡量將這個過程裝飾得難乎其難。這就是他的一種樂趣。戰爭期間，老爸可威風了，他曾用講述昔日狡猾的友人因買賣股票而發財的事似的口吻，在議論著東條。當時我是郵局職員，恭恭敬敬地聆聽了他的講話。老爸不是在外地主，戰爭結束後進行土地改革時，這片土地沒有蒙受多大的損失。然而，佃農大倉那傢伙曾用便宜得像白給一樣的價錢購置了土地，成為土地所有者，就受到了相當沉重的打擊。『要都像他那樣，我何苦辛辛苦苦六十年呢？』自此以後，這句話就成了老爸的口頭禪。這種坐享其成、成為土地所有者的傢伙慢慢地湧現出來，老爸就會失去存在的理由。緣於此，老爸變得多愁善感了。這回人家說他是時代的犧牲者。他對這種氣氛是有幾分滿意的。他的意志最消沉的時候，要是送來戰犯逮捕令，把他帶到巢鴨監獄，也許他還會變得更年輕些哪。」
「不管怎麼說，悅子幾乎不知道公公的壓制，所以是幸福的。她這個人相當憂鬱，又相當明朗，感情是複雜的。三郎的事另當別論，在丈夫服喪期間怎麼可能成為公公的情婦呢？就是這點，我百思不得其解啊。」
「不，她是個格外單純而又脆弱的女人，是個像決不逆風擺動的柳樹般的女人，是個死守貞節的女人，不知什麼時候對象變了，她也許還沒有察覺呢。如在風塵中被刮跑以後，以為是丈夫而緊緊抱住不放的，豈料不是丈夫，而竟是別的男人。」
謙輔是個與不可知論無緣的懷疑派，他自詡對人生有其相當透徹的見解。
……就是入夜了，三家人也是互不相干地度過的。淺子忙於照料孩子。陪伴早睡的孩子躺下，自己也進入了夢鄉。
mpanel(1)；
謙輔夫婦沒有從二樓下來。透過二樓的窗玻璃，可以望見遠方的不陡的沙丘。沙丘上灑上了府營住宅的燈火。由此及彼地伸展的，只是一片陰黑的海洋般的田。那些燈火，恍如島上濱海街的燈光，看上去市鎮是莊嚴而異常的熱鬧。可以想象出市鎮那些寂靜的宗教集會上。木木然的人們在燈光下沉浸在心曠神怡的境界中的情形；也可以想象出在沉默中，精心而冷靜的、費了相當長時間的殺人，就是在燈下一一完成的。儘管清楚地知道那裡的生活比這裡更單調、更貧困……倘使悅子也能將府營住宅當作這樣的燈火的聚光，那麼她的心也許不至於被帶到嫌惡的境地。繁密的燈火，恰似發光的羽蟲群猥集在朽木上，讓它的翅膀靜靜地歇息。
偶爾，阪急電車的汽笛聲響徹了夜空，在夜間遠近的田園裡引起了回聲。這種時候，電車宛如幾十隻一齊放生的夜鳥發出兇狠的啼鳴而迅速地飛回自己的巢穴似的，呼嘯疾馳而過。汽笛的嘶叫，震蕩著夜間的空氣，聲音有點驚人，抬頭仰望。看到聽不見聲音的遠雷，在夜空的一角劃過了一道深藍，爾後消逝了。這情景，正是這個季節的景象。
晚餐隊後到就寢之前的這段時間，誰也不會到悅子和彌吉的房間去。原先謙輔為了消磨時光。曾來過閑聊天。淺子也曾帶著孩子來過。大家相聚一堂，熱熱鬧鬧地度過了夜晚。可是。彌吉漸漸毫不掩飾地流露出不睫的神色。所以，大家都卻步了。因為彌吉在他同悅子一人單獨在一起的數小時里，實在不願意旁人來打擾。
話雖這麼說。但在這段時間裡。並小是要干什幺事。有時晚上是下圍棋度過的，悅子從彌吉那裡學會了下圍棋。彌吉只有向年輕女子誇耀教授棋藝這一招，此外別無他技。今晚兩人也是圍著棋盤在對弈。
悅子愉悅於她的手指觸及棋了的冷酷無情的分量，她的手不停地在棋盒子里擺弄，她的眼睛卻像著了迷似的緊緊盯住棋盤不放。
她這副神情，確是不尋常的熱衷卜棋的態勢。其實，她只不過是被棋盤上那些清晰的黑線的縱橫交錯和那些毫無意義的準確性所吸引罷了。有時候，連彌吉也懷疑睫子究竟是不是熱衷於弈戰。他看見前。自己的眼前。一個毫無羞澀，沉湎在卑俗、安然的愉悅中的女子微微張開的嘴角上露出了潔白得近乎發青的犀利的牙齒。
有時候。她的棋子敲在棋盤上，發出了響亮的聲音，簡直像敲擊什麼東西似的，就像敲擊猛襲過來的獵犬似的…這種時候，彌吉有點蹊蹺，一邊偷看著兒媳的臉，一邊示範似的下了穩健的一著。
「氣勢真非凡啊！簡直像宮本武藏。和佐佐木小次郎在岩流島上決鬥的場而嘛。」
悅子的背後，傳來了用力踩踏走廊的沉重的腳步聲。這不像是女人輕盈的腳步聲，也不像中年男子沉鬱的腳步聲，而是朝氣蓬勃的熱情的重量集中在腳掌上的腳步聲。這踩在黑夜的廊道木板上發出的吱吱的響聲。宛如在呻吟。在吶喊。
悅子下棋子的手指僵硬了。莫如說，她的手指好不容易才得到棋子的支撐更為確切些。她必須將不由自主地顫慄起來的手指緊緊地縛在棋了上。為此，悅子佯裝長考。但是，那不是難走的一著。
不能讓公公懷疑這一不大相稱的長考。
拉門打開了。跪坐著的三郎只把頭探了進來。悅子聽見他這樣說道：「請歇息吧！」
「啊！」
彌吉應了一聲，依然低著頭下棋。悅子凝視著彌吉那執拗的、骨節突起的、又老又丑的手指。她沒有回答三郎。也沒有回頭望望拉門那邊。拉門關上了。腳步聲朝美代寢室相反方向的朝西的一間三鋪常寬的寢室走去了。
4
狗的遠吠聲劃破了夜宅，使農村的夜晚顯得更加凄厲可怖。後面的小倉庫拴著一頭名叫瑪基的賽特種老獵狗。偶爾，成群的野狗也從連接著果園的稀疏叢林中通過。瑪基豎耳傾聽，發出了長長的令人厭惡的吠叫聲，彷彿在控訴自己的孤獨。野狗通過時弄得矮竹叢沙沙作響，它猝然止步，順聲呼應。聽覺敏銳的悅子被吵醒了。
悅於只睡了約莫一個多小時。離清晨的到來，還需要盡義務般地長眠。她探尋了應繫於明天的希望。哪怕是極微小的。極一般的希望也好。沒有希望，人就無法將生命延長到明天。人為了明天，需要施捨渚如留在明天縫補的東西、明天起程的旅行車票、留在明天飲用的瓶子里的剩酒一類東西。於是，這才被允許迎接黎明。悅子施捨什麼呢？對了，她施捨兩雙襪子吧，一雙深藍色。一雙茶色。
對悅子來說，將這兩雙襪子送給三郎，就是明天的全部。悅子像信心十足的女子那樣，發現了這個希望所具有的空洞而義清凈的意義。她拽著這兩根纖細的繩子——深藍色和茶色的纖細的繩了，懸挂在彷彿不可理解的、胖乎乎的、漆黑的、暗淡的氣球般的「明天」上，不考慮向何處去。「不考慮」本身就是悅子的幸福的根據、生存的理由。
直至現在，悅子的全身依然籠罩在彌吉那執拗的、骨節突出的、粗糙的手指的觸覺之中，一兩個小時的睡眠是無法把它拂去的。接受過骸骨的愛撫的女人，再也無法從這種愛撫中擺脫出來。
悅子的全身留下假想的皮膚的感觸，它是比蝴蝶將要脫蛹而出時的蛹殼還薄的、肉眼看不見的、像塗抹過顏料之後半干而透明的，一切身子。眼前就彷彿可以看見它在黑暗中的一大片裂璺。
悅子用逐漸習慣於黑暗的目光，環顧了四周。彌吉沒有打鼾。
隱約可見他的脖頸，像剝了毛的鳥一般。擱板上的座鐘的滴答聲、地板下的蟋蟀聲，給這黑夜劃出了這個世界僅有的輪廓。不然，這黑夜已不屬於這個世界了。這黑夜沉重地壓在悅於的身上，不顧一切地將悅子推向凝固的恐怖之中。就像墜落在嚴寒的天空中的蒼蠅一樣。
悅子好不容易才微微地抬起頭來。百寶架的門上一的螺鈿發出了藍色的光。
…她緊緊地閉上了雙眼。恢復記憶了。這僅僅是半年前的往事。悅子來到這個家不久，常愛獨自外出散步，很快就被村裡人稱為怪人。悅子並不理會這些。仍然獨自散步。她那孕婦般走路的模樣，就是這時候開始引起人們注目的。凡看到她的人，無不斷定她是個有過自甘墮落的歷史的女人。
從杉本家的土地一隅，隔河可以望及服部靈園的大致輪廓。要不是春分秋分時節，來掃墓的人是甚少的。一到晌午，在廣闊的墓地段丘上，並排著無數潔白的墓碑，其可愛的影子一一落在旁邊的土地上。掩映在丘陵森林中起起伏伏的墓地的景緻，是明朗而清潔的。偶爾從遠處還望見一座花崗岩墓的潔白石英，在陽光照耀下閃爍著輝光。
悅子特別喜愛擴展在這墓地上的天空之博大，特別喜愛貫穿墓地寬闊的散步的路之寧靜。這種潔白的明朗的靜謐，伴隨野草的清香和幼樹的溫馨，彷彿比任何時候都更能使她的靈魂裸露。
這是採花摘草的季節。悅子沿著小河畔邊行走邊採摘雞兒腸和土馬黃，然後放進和服袖的口袋裡。小河一處的水溢了出來，浸到草地上。那裡有芹菜。小河鑽過一座橋，橫穿從大阪直通往墓地門前的水泥路的終點。悅子繞過靈園入口的圓形草地，向散步的路走去。她覺得有點奇怪，自己競有這般閑暇。這難道不正像執行緩刑那樣的閑暇嗎？悅子從正在練棒球投球的孩子旁邊擦身而過。走了一程，走進方才的小河畔的籬笆里，來到了還沒有立墓碑的草地。
正想坐下來，悅子看見一個少年仰臉躺著，將一本書舉到面前，在專心地閱讀著。原來是三郎。他感到有人影投射在自己臉上，便敏捷地抬起了上半身。招呼了一聲：「少奶奶！」
這時，悅子衣袖口袋裡的雞兒腸和土馬黃劈頭蓋腦地落在他的臉上。
這時，三郎臉上所泛起的瞬間的表情變化，明顯地給悅子帶來了清爽而明晰的喜悅，猶如一個易解的簡單方程式。因為他起初以為紛紛落在自己的臉上的野草，是悅子開的玩笑。於是，有點小題大作地把身子躲閃開了。接著，他從悅子的表情看出，這純是偶發事件，而不是在開玩笑。這一瞬間，他有點對不住似的露出了非常認真的眼神，站了起來。然後。又貓腰幫著悅子把灑落的雞兒腸撿了起來。
後來。悅子想起她當時是這樣問道：「在幹什麼呢？」
「在看書。」
他面紅耳赤，出示了一本武俠小說。他說話的那種口吻。悅子當時認為是一種軍人腔調。但是，他今年才十八歲，不可能在軍隊里呆過。原來是生於廣島的三郎為了模仿標準語才使用那種腔調的。
後來，三郎無意中說出：有一回他到村裡領取配給麵包，回來的路上偷懶被少奶奶發現了。這番吐露，與其說是自我辯解，不如說帶有討好的意思。悅子說：我不會對任何人說的。
她記得自己好像還問過一些有關原子彈爆炸的災害情況。他回答說：他家距廣島市較遠，沒有遭難，但親戚中也有全家遇難的。
說到這裡。話題就完了。更確切地說，當時悅子覺得三郎似乎還要詢問自己什麼。她自己也就沒有說下去。
悅子心想：初次看到三郎的時候，我覺得他像個二十歲的年輕人。在靈園的草地上，見到他那副模樣的時候，以為他是多大年齡了呢？我已記不清楚了。只是，當時還是春天，他卻穿了件打滿補釘的布襯衫，敞開了胸懷。把袖管捲起，說不定是介意袖子太破的緣故吧。他的胳膊很壯實。首先，城市的男子不到二十五歲不可能有這樣子壯實的胳膊。而且，這雙被太陽曬得黝黑的成熟胳膊。對自己的這種成熟彷彿感到害羞似的，密密麻麻地長出了金黃色的汗毛。
……不知為什麼，悅子竟用類似責難的目光凝視著他。這種目光是與悅子不相稱的，但她只好如此。他是不是覺察到了什麼呢？
不至於吧。他只是意識到難以對付的主人家又來了一個麻煩的婦女。他的聲音！是帶鼻音的、不引人注意的。還有幾分憂鬱但依然像孩子似的聲音。他訥訥寡言，他的話像逐句吐出來似的，其分量就像質樸野性的果實那樣沉重……
儘管如此，第二天照面的時候，悅子早就可以不動任何感情地注視著他了。就是說，不是用責難的目光，而是代之報以微笑了。
mpanel(1)；
對！…什麼事情也沒有發生。卻說到這兒來約莫過了一個月的光景，有一天，彌吉托悅子翻修耕作用的舊西服和褲子。彌吉急用，她一直縫到當天的夜半更深。凌晨一點，理應早已歇息的彌吉競走進了悅子的房間，表揚了她的熱心，還穿上了翻修好的西服，沉默良久，抽著煙斗……
「近來睡得好嗎？」彌吉問道。
「嗯。同東京不一樣，非常安靜……」
「撒謊！」彌吉又說了一句。
悅子老老實實地回答說：「說實在的，近來睡得不好，正在犯愁呢，肯定是太安靜了。我想是過於安靜的緣故吧。」
「這可不行，不把你叫來就好噦。」彌吉說。
彌吉在託辭里，添加了幾許公司董事派頭的苦味。
悅子下決心接受彌吉邀請來米殿村的時候，她已經預料到這樣的夜晚會來到的。毋寧說，她希望這一天的到來。丈夫過世時，悅子曾希望像印度的寡婦那樣殉死。她所空想的殉死是很奇怪的。不是為丈夫之死而殉葬，而是為妒忌丈夫而殉死。而且，她所希望的並不是一般的死，而是最耗時間的、最緩慢的死。或者是妒忌心重的悅子在尋求決不害怕妒忌的對象呢？或者是毫無目的的貪婪在那宛如尋求腐肉般的卑鄙的慾望後面，還有一種活生生的獨佔欲在蠢動呢？
丈夫的死。…至今，秋天即將逝去的一天，停靠在傳染病醫院門口的靈車仍然歷歷在目…力夫把靈柩抬起來，從潮乎乎的散發著焚香和發霉味還有別的死亡氣味的地下太平間——落滿塵土、變成灰色的骯髒得令人毛骨悚然的假白蓮花、鋪上供守靈用的潮濕的鋪席、放置著搬運屍體用的褪了色的人造革床，設有不斷交替安放新靈牌的靈堂般的佛壇的太平間——登上了緩緩的水泥地斜坡，其中一個力夫腳登軍靴，走在水泥地板上發出鞋釘磨牙般的咯咯聲。通向後門的門扉敞開了。
當時，雪崩般地投射進來了一縷縷令人感動的強烈的陽光，這是悅子所不曾感受過的。
十一月初，那是泛濫的日光，到處都充滿了透明的溫泉般的日光。傳染病醫院的後門。是朝向被戰火夷為平地的平坦盆地的市鎮的。從遠方而來的中央線電車斜斜地賓士，掩映在尖梢已經枯萎的草叢中的土堤上。市鎮的一半被木造新房和建築中的房子掩埋了，另一半依然是一片長滿雜草的布滿瓦礫、垃圾的廢墟。十一月的陽光，佔據了這座市鎮。其間有一條明亮的公路，自行車的車把閃爍著亮光在賓士。不僅這些。廢墟上的垃圾堆里，啤酒瓶似的碎玻璃片也發出了耀眼的光。這多芒的光恍如瀑布一齊傾瀉在靈柩以及尾隨靈柩的悅子身上。
靈車的發動機啟動了。悅子從靈柩後面登上了，放下帷了的車裡。
到達火葬場之前，一路上：她所思想的不是妒忌，也不是死亡，凈是想著方才襲擊自己的強烈的光芒。她身穿喪服，在膝蓋卜將手中的秋天的花束倒了倒手。花束有菊花、胡枝子、桔梗，還有因為徹夜守靈的疲勞而蔫了的大波斯菊。喪服膝蓋的部位染了一點黃花粉的污漬，悅子任由它了。
沐浴著這種光，她有什麼感覺呢？覺得解放了？覺得從妒忌中，從難以成眠的無數之夜中，從丈夫突發的熱病中，從傳染病醫院，從可怕的深夜的夢囈，從臭氣，從死亡中得到了解放？
難道對這種強烈的光存在於地上，悅子依然感到妒忌，難道對這種妒忌的感動是出自她的惟一永恆的感動習癖？
解放的感情，理應是一種新鮮的否認的感情，猶如連解放本身都不斷加以否認似的感隋。剛出籠的獅子，比本來一直野生的獅子擁有更加廣闊的世界。被捕獲期間，它只有兩個世界，就是說，籠內的世界和籠外的世界。它不能存在於既非籠中又非籠外的第三個世界…然而，悅了的心與這些東西簡直毫無緣分。她的靈魂只知道承認…
5
悅子在傳染病醫院後門所沐浴的陽光。只能認為是無可奈何地充滿在地上的天大的浪費。對她來說，畢竟還是靈車內的昏暗更痛快些。坐在丈夫的靈柩上，隨著車身的搖晃，好像有些東西也咯嗒咯嗒地在晃動。莫非是放在棺樞里的丈夫珍藏的煙斗碰撞在棺木板上發出的聲音？要是用什麼東西包裹起來就好了。悅子伸手從白色樞布的外側撫摸發出聲音的地方。於是，像是煙斗的東西，屏住了氣息似地不響了。
悅子掀起帷子，看見從半道上走在這輛靈車前面的另一輛靈車在放慢速度，正在駛入混凝土的廣場，它是由特大的爐子似的建築和休息室圍了起來，實是大煞風景。這是火葬場。
現在悅子還記得，那時候自己是這樣想道：我不是去焚燒丈夫的屍體。而是去焚燒我的妒忌。
…但是，就算是把丈夫的屍體焚燒了，是不是可以燒掉了她的妒忌呢？毋寧說，妒忌是從丈夫那裡傳染過來的病毒一般的東西。
它冒犯肉體，觸犯神經，侵蝕了骨骼。若要把妒忌燒掉，那麼，她就必須跟隨靈柩步入那座高爐般的建築物的深處，除此別無他途。
丈夫良輔在發病的前三天，沒有回家。他在公司上班。他似乎不會沉耽於色事而歇工的，只是不願回到悅子盼望他回去的家，因為他無法忍受悅子的妒忌。一天里悅子曾五次走到附近的公用電話亭前，可還是猶猶豫豫，沒有掛這個電話。倘使往公司掛，他一定會接的。他在電話里絕不會講粗暴的話。然而，他的辯解，是溫柔得像撒嬌的貓一般的辯解，是故意帶著嬌氣的大阪口音、令人想象到他細心地將煙蒂插在煙灰缸里的動作的辯解，這更加增添了悅子的痛苦。所以她寧可願意從良輔的嘴裡聽到粗暴的咒罵。眼看著這種責罵將從這個彪形大漢的嘴裡脫口而出，他卻用了親切的聲音反覆地說，他保證無論如何也絕不爽約。悅子無法抵抗。再說，與其聽這類話，不如強忍著不掛電話更好些呢。
「…在這裡很難說清楚。昨天傍晚，在銀座遇見了個老朋友，他邀我去打麻將了。他是工商部官員，不能怠慢的什麼？今兒我會回家的。下班馬上回去……不過，工作堆積如山啊。準備晚飯？準備不準備都可以……隨便好嘍……假使我吃過了，回去再吃一遍嘛…談到這兒吧。川路君在電話旁邊，他說羨慕咱們的恩愛吶…哦，知道了。知道了……那麼，再見……」
愛虛榮的良輔在同事之間，仍然裝出一副平庸的幸福的樣了。
悅了在等待。繼續在等待。他沒有回家。他回家以後又很少在家裡過夜，這時候，哪怕是一次，悅子有沒有質問他或者責備他呢？她只是用略帶哀婉的日光。仰望著丈犬。這雙像母狗般的眼睛、無言的哀傷的眼睛，觸怒了良輔。妻子所期待的東西，她的手活像乞丐乞食的手。她的眼睛活像乞食的眼睛。這樣的妻子期待的東西它使良輔嗅到剝掉牛活的一切細部之後所剩下的醜陋骨骼的夫妻關係的寂寞和恐怖。他把健壯的、不如說是把笨重的背脊向著她做出睡覺的樣子。一個夏天的夜晚，良輔正在睡眠，被妻子吻了吻身體，他說夢話似地嘖嘖嘟囔了一句：「無恥！」便扇了妻子一記耳光，恍如拍打叮在自己身上的蚊了，完全無動於衷。
丈夫煽起悅子的妒忌，並以此為樂事，這是從這年夏天開始的。
悅子看見丈夫陌生的領帶不斷增多。一天早晨，丈夫把妻了喚到穿衣鏡前讓她結領帶。悅子憂喜參半，手指顫抖，沒有把領帶結好。良輔有點掃興，離開了她，說：「怎麼樣，款式不錯吧！」
「喲，我呵沒注意。是很新穎呀，買來的嗎？」
「什麼，看你那副樣子，你就注意到了嘛……」
「…挺台適的。」
「敢情合適。」
良輔故意瞅了瞅書桌抽屜里的那女人的手絹。不斷地浸泡著廉價的香水。更令人討厭的東西。這些東西在家中散發出韭菜般的惡臭悅子劃了火柴，將他擺在桌面上的女人的照片一張張地燒掉了。讓她這樣做，是丈夫預謀的行動。丈夫回到家中，張嘴就問照片怎麼樣啦？悅子站在那裡，一隻手拿著砒霜，一隻手端著盛滿水的玻璃杯。他從悅子手中將悅子要吞服的葯打落在地。這一剎那，悅於摔倒在鏡子上，把額頭也劃破了。
這天晚上，不知道為什麼丈夫愛撫得這幺熱烈！這是一時衝動的、僅是這一夜的風暴！這是幸福的污辱式的肖像畫！
悅子決心第二次服毒的夜晚，丈夫回家來了……接著，兩天後發病…兩周后就死去了。
「頭痛。頭痛得難以忍受啊。」
良輔站在門口不想進屋。說了這麼一句。悅子覺得丈夫回來。
彷彿是為了阻撓自己方才要服毒的決心，並以此來折磨自己。平時嫌惡自己的丈夫回家帶來的喜悅，今晚真的是不見了。她帶著淡漠的心緒，將手支在拉門上，俯視著在昏暗的門口坐下不動的丈夫而惑到目豪。以死為誘餌好不容易才贖回的自豪，竟然使自己沒有察覺到不知什麼時候那死的念頭會消失得無影無蹤。
「你喝灑了？」
良輔搖了搖頭，微微抬頭瞥了妻子一眼。他自己並沒有意識到這時他仰望妻子的眼睛會映現出妻子那如狗般的眼神，這是只能用嫌惡的感情去看的眼神。從這種停滯的熱切渴望的眼神，從這種家畜莫名地因自己體內引起的病而不知所措、沉住氣訴苦般地仰望著主人般的眼神，良輔大概感到在自己體內第一次產生了一種難以理解的東西，他有點忐忑不安了。這就是病。但所謂病又不僅僅是這種東西。
…此後十六天期間，是悅子最幸福的短暫期間新婚旅行和丈夫的死，與這幸福的短暫期間何其相似啊！悅子與丈夫是奔向死的地方旅行的。與新婚旅行一樣，這是一種殘酷驅使激越的身心和不知疲勞的不厭倦的慾望和痛苦…高燒魘住、裸露胸口的躺卧著的丈夫，被死神的伶俐技巧所操縱，像新娘子一般地在呻吟。得了腦病的最後幾天，他像做體操似地忽然抬起上半身，伸出乾涸的舌頭，露了被牙齦滲出的血染臟成紅土色的前齒，大聲地笑了……
mpanel(1)；
新婚之夜的翌晨，在熱海飯店二樓的一個房間里，他也曾這樣大聲地笑過。他打開窗戶，鳥瞰著緩緩起伏的草坪。飯店裡住著一家飼養西班牙產獵犬的德國人。這家人的一個五六歲的男孩兒。想帶獵犬外出散步。這時，獵犬看見一隻貓從草坪的灌木叢後面穿過，就跑了過去。男孩兒忘了撒開手中的鎖鏈，被獵犬一拽，一屁股蹲在草地上了……看到這般情景，良輔天真而快活地笑了。他露出牙齒，無憂無慮地笑了。悅子從未見過他這樣放聲大笑。
悅子趿著拖鞋也跑到了窗邊。那草地上的晨光，與庭園盡頭的耀光連成了一片。由於坡度的巧妙布局，庭園盡頭彷彿緊連接海濱似的。兩人然後下到一樓大廳。掛在柱子上的信插張貼了一張寫著「請自由閱覽」的招貼，還插著各種顏色的導遊圖。經過這裡時，良輔順手從中抽出一張，等候端來早餐的這段時間，他麻利地把它摺疊成滑翔機。餐桌就在臨庭園的窗邊。「瞧！」丈夫說。他從窗口將疊好的滑翔機朝海的方向放飛了……太無聊了。這隻不過是良輔討好撒嬌的女子時所施展的得心應手的一招罷了…不過，那時候良輔確是真心要取悅於悅子的，確是真心要誆騙這位新妻的，多麼誠實啊！……悅子的家還有財產。是財主世家，眼下只剩下父女二人，是繼承戰國時代名將的血統的世家，擁有固定不變的財產。戰爭結束了。財產稅，父親的死，悅子所繼承的少得可憐的股票……且不說這些，住在熱海飯店的那天早晨，兩人是名副其實的兩個人。良輔的熱病，再次把兩人置於僅有兩人的孤獨中。悅子一無遺漏地、多麼貪婪多麼無聊地盡情享受著這出乎意料地重新降臨在她身上的凄凄慘的幸福！有些地方，她的看護，連第三者都背過臉去。
傷寒的診斷需費時日。長期以來，他被誤認為是古怪的頑固病毒性感冒。不時的頭痛、失眠，全無食慾……儘管如此，傷寒初期癥狀的兩個特徵，間歇性發燒和體溫與脈搏的不均衡卻沒有出現。
發病的頭兩天，頭痛和全身倦怠，沒有發燒。那次回家次日，良輔向公司請了假。
這一天，他難得整日像到別人家去玩的孩子，老老實實地拾掇東西就過去了。低燒的酸軟的體內。產生了一種莫名的不安。悅子端著咖啡走進了良輔的六鋪席寬的書齋。他身穿藏青地碎自花布便服，成大字形地躺在鋪席上，像要試試似地一個勁地緊咬著嘴唇。
嘴唇沒有腫，他卻覺得腫了。
良輔一見悅子走進來就說：「不要咖啡。」
她躊躇的當兒，他又說：「給我把腰帶結轉到前面來。硌得難受……自己轉太麻煩啦。」
很久以來，良輔討厭悅子觸摸他的身體……連穿西服上衣，他都不願意讓妻子幫忙。今天不知他是怎麼回事。悅子將咖啡托盤放在桌面上。然後跪坐在良輔的身邊。
「你幹嘛呀！像個女按摩師。」丈夫說。
悅子將手探人他的腰身下面，把絞纈染花布腰帶的粗結拽了上去。良輔連抬也不想抬一下身子。肥厚的身軀妄自尊大地壓在悅子纖弱的手上，她的手腕痛極了。儘管疼痛，她還婉惜這動作僅用數秒鐘就完成了呢。
「這樣躺著，乾脆睡覺不好嗎？我這就給你鋪鋪蓋好嗎？」
「你別管。這樣更舒服些。」
「好像比剛才更燒了，是嗎？」
「同剛才一樣。是正常體溫嘛。」
這時，悅子竟斗膽做出連自己都感到意外的動作。她把嘴唇貼在丈夫的額頭上測試了一下熱度。良輔一聲不言。眼睛在緊閉的限瞼里倦怠地活動著。他那油亮、骯髒、粗糙的額頭皮膚…。對了，不久它將會變成傷寒特有的、失去發汗機能的、乾燥著火的額頭，變成失去常態的額頭……再不久，變成土色的死人額頭…