寫作

天氣越來越熱了，太陽熱辣辣地曬在他的脖頸上。

尼克釣到了一條好鱒魚。他可不想釣到很多鱒魚。這裡的河道又淺又寬。兩岸都長著樹木。在午前的陽光中，左岸的樹木在流水上投射下很短的陰影。尼克知道每攤陰影中都有鱒魚。他和比爾·史密斯②有個炎熱的日子在黑河邊發現了這一點。等到下午，太陽朝群山移去后，鱒魚會待在河道另一邊的蔭涼的陰影中。

最最大的魚會待在靠近河岸的地方。在黑河上你是總能釣到大魚的。比爾和他曾經發現這一點。等太陽下了山，它們全都游到外面激流中去。太陽下山前使河水射出一片耀眼的反光，就在此時，你可能在激流中的任何地方使一條大鱒魚上鉤。但是那時簡直無法釣魚，水面耀眼得就象陽光下的一面鏡子。當然啦，你可以到上游去釣，可是在黑河或這條河那樣的河道上，你不得不逆水吃力地走，而在水深的地方，水會朝你身上直涌。到上游去釣魚可並不有趣，儘管所有的書本上都說這是唯一的辦法。

所有的書本。他和比爾在過去的日子裡看書看得可有勁兒哪。這些書都是以一個虛假的前題做出發點的。就象獵狐活動一樣。比爾·伯德③在巴黎的牙醫生說過，甩假蠅釣魚時，你把自己的智力跟魚的智力作較量。我一向是這樣看的，埃茲拉④說。這話能引人發笑。能引人發笑的事兒多著呢。在美國，人們以為鬥牛是個笑柄。埃茲拉認為釣魚是個笑柄。許多人認為詩是個笑柄。英國人是個笑柄。

還記得在潘普洛納，⑤人家當我們是法國人，把我們從板牆后推到場子里的公牛面前嗎？比爾的牙醫生從另一方面來看待釣魚，也同樣的糟糕。這是說比爾·伯德。從前，比爾是指比爾·史密斯。現在是指比爾·伯德。比爾·伯德眼下正在巴黎。

他結了婚，就此失去了比爾·史密斯、⑥奧德加、吉⑦和過去的那一幫子。這是因為他們都是處男的關係嗎？吉肯定不是處男。不，他所以失去他們，是因為他用結婚的行動來承認還有比釣魚更重要的事兒。

這是他一手培養的。他和比爾認識以前，比爾從沒釣過魚。他們到處都打伙在一起。黑河、斯特金河、松樹荒原、⑧明尼蘇達河上游，還有那麼許多小河。關於釣魚的事兒大都是他和比爾一道發現的。他們在農場里幹活，從六月到十月釣魚，併到樹林里去遠足。比爾每年春天總是辭去他的工作。他也這樣。埃茲拉認為釣魚是個笑柄。

比爾原諒了他在他們倆認識前的釣魚活動。他原諒他曾到過那麼許多河上。他確實為它們感到驕傲。這就象一個姑娘對其他姑娘的看法。如果她們是你過去搞的，那就無所謂。可是你後來再搞就不同了。

這就是為什麼他失去他們的原因，他想。

他們全都和釣魚結了婚。埃茲拉把釣魚看作笑柄。其他人大都也這樣想。他在和海倫結婚前就和釣魚結了婚。確實和它結了婚。這絕對不是笑柄。

所以他失去了他們大伙兒。海倫認為是因為他們不喜歡她。

尼克在一塊背陰的平石上坐下來，把布袋垂在河裡。河水在平石的兩邊打漩。背陰的地方很涼快。河邊樹木下，河灘是沙質的。沙灘上有水貂的腳跡。

他還是避開日頭的好。平石又乾燥又涼快。他坐著，讓水從靴子里流出來，順著平石的一邊往下淌。

海倫認為是因為他們不喜歡她。她當真這麼想。乖乖，他想起了自己當初對人們結婚總懷著恐懼。真是可笑。或許是因為他一向跟上了年紀的不主張結婚的人來往才這樣的。

奧德加老是想跟凱特⑨結婚。凱特說什麼也不想跟人結婚。她和奧德加老是為了這個吵嘴，可是奧德加不要別人，而凱特卻什麼人都不要。她只要求彼此做好朋友，奧德加也願意做好朋友，他們倆一直很苦惱，竭力做好朋友，並且爭吵。

這一套禁欲主義思想是夫人⑩灌輸給人的。吉跟克利夫蘭幾家窯子的姑娘們來往，但他也有這種想法。尼克也有過這種想法。這一套全是虛假的玩意。你讓這種虛假的理想在心裡紮下根，你就要身體力行了。

一切愛好全都放在釣魚和過夏上了。

他愛好釣魚甚於一切。他愛好跟比爾在秋天裡刨土豆，乘汽車長途旅行，在海灣中釣魚，炎熱的日子裡躺在吊床上看書，在碼頭邊游水，在查勒伏瓦和彼托斯基⑾打棒球，在海灣邊生活，吃夫人做的飯菜，看到她和藹地對待僕人們，在餐廳中吃飯，眺望窗外長條田地和地岬對面的大湖，跟她交談，和比爾的老爹一起喝酒，離開農場出去釣魚，光是閑著無所事事。

他愛好漫長的夏季。從前，每當八月一日來臨，他想到僅僅只有四個禮拜釣鱒魚的季節就要過去時，總覺得不是味兒。如今，他有時在夢裡會有這種感覺。他會夢到夏季就快過去，而他還沒有釣過魚。這使他在夢裡覺得不是味兒，彷彿在坐牢似的。

瓦隆湖邊的山丘，在湖上駕汽艇駛來時遇到的暴風雨，在引擎上張著一把傘不讓衝上船來的波浪弄濕火花塞，用唧筒排出船內的積水，在大暴雨中駕著船沿湖濱送蔬菜，爬上浪峰，溜下波谷，浪濤緊跟在後方，帶著用油布蓋住的伙食、郵件和芝加哥報紙從大湖⑿的南端北來，坐在這些東西上面不讓弄濕，浪大得無法登陸，在火堆前烤乾身子，光著腳去取牛奶時，風在鐵杉的枝間刮著，腳下是濕漉漉的松針。天亮時期床划船過湖，雨後徒步翻過山丘上霍頓斯溪去釣魚。

霍頓斯溪一向需要雨水。歇爾茲溪碰到下雨就不行了，泥水奔流，泛濫起來，流到草地上。一條小溪這麼樣，打哪兒去找鱒魚啊？

這就是有條公牛把他追得翻過板牆的地方，他弄丟了錢包，釣鉤全在裡頭呢。⒀

要是他當初就象現在這樣了解公牛就好了。馬埃拉⒁和阿爾加凡諾如今在哪兒？八月，巴倫西亞和桑坦德⒂的周日，在聖塞瓦斯蒂安⒃的那幾場糟糕的鬥牛賽。桑切斯·梅希阿斯殺了六頭公牛。鬥牛報紙上的那些詞句自始至終老是浮現在他腦中，弄得他到頭來只得不再看報。用米烏拉公牛的鬥牛賽。儘管他的"自然揮巾"⒄動作做得缺點昭然若揭。安達盧西亞⒅的精華。」痞子"奇克林。胡安·特雷莫托。貝爾蒙蒂·布埃爾凡怎麼樣？

馬埃拉的小弟弟如今也是個鬥牛士了。事情就是這樣發展的。

整整一年，他的內心世界全給鬥牛佔去了。欽克⒆看到馬被牛扎傷，臉色煞白，可憐巴巴。⒇唐⒈對這卻無所謂，他說。「於是我恍然大悟，我會愛上鬥牛的。」這準是看馬埃拉時的事。⒉馬埃拉是他知道的最了不起的一個。欽克也這樣認為。他在把公牛趕進牛欄時目光跟著他轉。

他，尼克，是馬埃拉的朋友，所以馬埃垃從他們在出入口上方第一排座位上面的87號包廂對他們揮手，等海倫看到了他，再揮揮手，而海倫很崇拜他，當時包廂里還有三名長矛手，而所有其他長矛手正在包廂前面的場子里干他們的活兒，他們抬眼望著，事前事後都揮揮手，於是他對海倫說，長矛手們只替彼此干，這一點當然是事實羅。這正是他看到過的最出色的長矛功夫，包廂里那三名頭戴科爾多瓦帽的長矛手，每看到長矛出色地扎中一次就點點頭，其他的長矛手對上面的那三位揮揮手，然後干他們的活兒。就象那些葡萄牙長矛手上場的那一回，那名老長矛手把帽子丟進場子，自己趴在板牆上觀看那小夥子達·凡依加表演。這是他曾見過的最傷心的場面。這就是那名胖長矛手想當的角色，當一名鬥牛場上的起手。上帝啊，這小子達·凡依加騎馬功夫多棒。這才叫騎馬功夫。拍成電影可不怎麼樣。

電影把什麼都給毀了。就象談論什麼好的事物一樣。正是這一點使戰爭成為不真實。話講得太多了。

不管談論什麼事兒都不好。不管寫什麼真實的事兒也都不好。這一來總不免把它給破壞了。

唯一多少有點優點的作品是你虛構出來的，你想象出來的。這樣使什麼事物都變得逼真了。就象他寫《我的老頭兒》時，⒊他從沒見過一名片師摔死，但第二個禮拜，喬治·帕弗雷芒就在跳那一個欄時摔死了，而情況果然如此。他曾經寫過的所有好作品都是他虛構的。沒有一樁事曾真正發生過。其他事倒發生過。說不定是更好的事吧。這正是家裡人無法理解的地方。他們以為全是根據經驗寫的。

這就是喬伊斯的弱點。《尤利西斯》中的戴德勒斯就是喬伊斯本人，所以他糟透了。喬伊斯對待他真太富有浪漫色彩而理智了。他虛構了布盧姆這一人物，布盧姆真了不起。他虛構了布盧姆太太。她是全世界最偉大的角色。⒋

這就是麥克⒌的寫作方式。麥克寫得太接近生活了。你必須領悟了生活，然後創作出你自己的人物。不過麥克是有能耐的。

尼克在他寫的故事中從來不寫他本人。他都是虛構的。當然啦，他從沒見過一個印第安婦女生孩子。這是使那個故事⒍出色的原因。誰也不知道這底細。他曾在上卡拉加起的路上看見過一個女人生孩子。就是這麼回事。⒎

他希望能始終這樣寫作。他有時候這樣寫。他想當個偉大的作家。他肯定相信能當成。他從好多方面看出這一點。他無論如何要當成。不過這是煩難的。

如果你愛好這個世界，愛好生活在這個世界上，愛好某些人物，要當一個偉大的作家是煩難的。如果你愛好許許多多地方，那麼也是煩難的。那樣的話，你就身體健康，心情舒暢，過著愉快的日子，別的就都不在乎了。

每當海倫不舒服的時候，他總是能工作得最出色。就靠那麼多的不滿和摩擦。再說，還有些你不得不寫作的時候。不是出於良心。僅僅是兩傳導體間蠕動式的運動而已。再說，你有時候感到不可能再寫作了，可是隔了不久，你就知道早晚你能再寫出一個好故事來。

這實在比什麼都有趣兒。這才確實是你為什麼寫作的原因。他過去從沒體會到這一點。這不是出於良心。僅僅是因為這是最大的樂趣。它比任何事都更有勁。然而要寫得出色真難死了。

訣竅可真多啊。

如果你用訣竅來寫，那就容易了。人人都用訣竅來著。喬伊斯想出了幾百個新的訣竅。光其它們是新的，並不使它們更出色。它們全都會變成陳詞濫調。

他想望象塞尚繪畫那樣來寫作。

塞尚開始時什麼訣竅都用到了。後來他打破了這一切，創作出真嶄實貨的玩藝。這樣做難得夠嗆。他是最偉大的一個。永遠是最偉大的。但沒有成為人們崇拜的偶像。他，尼克，希望寫鄉野，這樣可以象塞尚在繪畫方面那樣永存於世。你必須從自己的內心出發來干。根本沒有任何訣竅可言。誰也沒有這樣寫過鄉野。他為此簡直感到神聖。這是嚴肅得要命的事兒。如果你為了它奮鬥到底，你就能成功。如果你充分用你的雙眼來生活的話。

這是樁你沒法談論的事兒。他打算一直寫作下去，直到成功為止。也許永遠不會成功，但是等他接近了目標，他是會知道的。這是樁艱巨的工作。也許要他幹上一輩子。

寫人物是很容易的。所有這一套時髦的玩藝是容易的。在這個時代背景下，有那些頂天立地的原始派藝術家，如卡明斯，⒏當他思想機敏的時候，寫作就象是自動化的，《巨大的房間》可不是這樣，那是一部著作，偉大的作品之一。卡明斯花了很大的力氣才寫成的。

還有別的作家嗎？年輕的阿希⒐有點能耐，可是你還說不準。猶太人很快就退化。他們開始時都很好。麥克有點能耐。唐·斯圖爾特僅次於卡明斯，是最有能耐的。比如說他筆下的哈多克夫婦。⒑也許林·拉德納⒒也是如此。非常可能。舍伍德⒓這樣的老傢伙。德萊塞這樣的更老一點的傢伙。還有什麼別的人嗎？也許有些年輕的傢伙。偉大的無名作家。然而無名作家是從來沒有的。

他們追求的目標跟他追求的不同。

他看得到塞尚的作品。格特魯德·斯坦因⒔家的那幅畫像。如果他畫得對頭，她是看得出來的。盧森堡宮⒕的那兩幅好作品，他每天在伯恩海姆博物館那展出借來展品的畫展上看到的那些。士兵們脫掉衣服準備游水，樹木間的房屋，其中一棵樹後面有座屋子，不是胭脂紅的那棵，而是另一棵胭脂紅的。男孩子的畫像。塞尚也能畫人物。然而這是比較容易的，他用從鄉間取得的經驗來畫人物。尼克也能夠這樣做。人物是容易寫的。誰也不知道他們的底細。如果讀起來很好，人家就信得過你的話了。人家信得過喬伊斯。

他確切知道塞尚會怎樣來畫這一段河流。上帝啊，要是有他在這兒來畫多好啊。他們死了，這真是糟透了。他們工作了一輩子，然後上了年紀，死了。

尼克看清了塞尚會怎樣畫這一段河流和沼地，站起身來，朝下跨進河水。水很冷，是實際存在的。他淌過流水，在這幅畫面上移動著。他在河邊砂礫地上跪下，把手伸進盛鱒魚的布袋。它擱在流水裡，就在他把它通過淺灘一路拖過來的地方。這老夥計還活著。尼克打開布袋口，把鱒魚放在淺水裡，看它越過淺灘遊走，背脊露出在水面上，穿過石塊之間游向那深深的水流。

「它太大了，不好吃，」尼克說。「我到宿營地前面去釣兩條小的當晚飯。」

他爬上河岸，把釣絲繞在捲軸上，動身穿過灌木叢。他吃了一塊三明治。他忙著趕路，釣竿很礙事。他不再思索。他把一些想法存放在頭腦里。他要趕回宿營地，動手幹起來。

他把釣竿緊挾在身邊，穿過灌木叢。釣絲鉤住了一根樹枝。尼克站住了，割斷釣鉤上的接鉤繩，把釣絲卷好。他把釣竿朝前伸著，現在穿過灌木叢可輕鬆了。

他看見前方有隻兔子，平躺在小道上。他站住了，心裡很不願。兔子差一點斷氣了。兔子腦袋上叮著兩隻扁虱，每隻耳朵後面一隻。它們是灰色的，吸飽了血，有一顆葡萄那麼大。尼克把它們摘下，它們的頭小而硬，幾對腳動彈著。他把它們放在小道上，一腳踩下去。

尼克拎起這鈕扣般的眼睛獃滯無神的軟綿綿的兔子，把它放在小道邊一叢香蕨木下。他放下時，感到它的心在跳。兔子在樹叢下靜靜地躺著。它也許會醒過來的，尼克想。也許是當它蹲伏在草叢中時，扁虱叮上了它。也許是它在開闊地上歡跳之後發生的。他說不準。

他繼續上坡順著小道走向宿營地。他頭腦里存放著一些想法。