越野滑雪

纜車又顛了一下就停了。開不過去啦，大雪給風颳得嚴嚴實實地積在車道上。沖刷高山裸露表層的狂風把面上的雪刮成一層堅硬的雪殼。尼克正在行李車廂里給滑雪板上蠟，他把靴子塞進靴尖鐵夾里，牢牢扣住夾子。他從車廂邊跳下，跳在硬邦邦的雪殼上，來一個彈跳旋轉就蹲下身子，撐著滑雪杖，一溜煙滑下山坡。

喬治在下面白雪上時期時落，轉眼就落得不見人影了。尼克順著陡起陡伏的山坡滑下去時，這股沖勢加上猛然下滑，把他弄得渾然忘卻一切，只覺得身子有一股飛翔、下墜的奇妙感。他挺起身，稍稍來個上滑姿勢，一下子他又往下滑，往下滑，衝下最後一個陡峭的長坡，越滑越快，越滑越快，積雪似乎從他腳下紛紛掉落。他一邊蹲下身子，幾乎坐到滑雪板上，一邊盡量把重心放低，只見飛雪猶如沙暴，撲面而來，他知道速度太猛了。但他穩住了。他決不失手摔下來。隨即一團被大風刮進坑裡的柔軟的雪把他絆倒了，滑雪板磕磕絆絆，他接連翻了幾個筋斗就動彈不得了，覺得活象只挨了槍子的兔子，兩腿交叉，滑雪板朝天翹起，鼻子耳朵里都是雪。

喬治站在坡下稍遠的地方，噼噼啪啪的撣去風衣上的雪。

「你的姿勢真美妙，尼克，」他對尼克大聲叫道。「那堆爛糟糟的雪真該死。把我也這樣絆了一交。」

「在峽谷滑雪不知什麼生味兒？」尼克仰天躺著，亂踢滑雪板，掙扎站起來。

「你得靠左滑。因為谷底有堵柵欄，所以飛速衝下去得來個大旋身。」①

「等等再說吧，咱們一起去滑。」

「不，你趕快先去吧。我想看你滑下峽谷。」

尼克·亞當斯趕過了喬治，寬闊的背部和金黃的頭髮上還隱隱有點雪，他的滑雪板開始先側滑，再一下子猛衝下去，把晶瑩的雪糝兒擦得嘶嘶響，隨著他在起伏不定的峽谷里時上時下，看起來象浮上來又沉下去。他堅持靠左滑，末了，正當他沖向柵欄時，就緊緊併攏雙膝，象擰緊螺旋似的旋轉身子，滑雪板向右來個急轉彎，揚起滾滾白雪，然後才慢慢減速，跟山坡和鐵絲柵欄平行滑駛。

他抬頭看看山上。喬治正屈膝，用外旋身②姿勢滑下山來；一條腿在前面彎著，另一條腿在後面拖著；滑雪板象蟲子的細腿那樣盪著，杖尖觸到地面，掀起陣陣白雪，最後，他一腿下跪，一腿拖隨，整個身子就來個漂亮的右轉彎繞了過來，蹲著滑行，雙腿一前一後，飛快移動，身子探出，防止旋轉，兩支滑雪杖象兩個光點，把弧線襯托得更突出，一切都籠罩在漫天飛舞的白雪中。

「我就怕大轉身，」喬治說，「雪太深了。你做的姿勢真美妙。」

「我的腿也做不來外旋身，」尼克說。

尼克用滑雪板把鐵絲柵欄最高一股鐵絲壓低了，喬治就滑了過去。尼克跟他來到大路上。他們沿路屈膝滑行，衝進一片松林。路面結著光亮的冰層，給拖運木料的騾馬隊弄髒了，染得一片橙紅，一片煙黃的。兩個人一直沿著路邊那片雪地滑行。大路陡的往下傾斜通往小河，然後又筆直上坡。他們在林子里看得見一長排飽經風吹雨打，屋檐低矮的房子。從林子里看，這房子泛黃了。走近一看，窗框漆成綠色。油漆在剝落。尼克用一支滑雪杖把滑雪板的夾子敲松，踢掉滑雪板。

「咱們還是隨身帶著滑雪板上去好，」他說。

他扛著滑雪板，爬上陡峭的山路，邊爬邊把靴跟的鐵釘扎進冰封的立腳點。他聽見喬治緊跟在後，一邊喘息，一邊跺掉靴跟上的雪。他們把滑雪板堆放在客棧牆邊，相互撣掉各人褲子上的雪，把靴子蹬蹬乾淨才走進去。

客棧里黑古隆咚的。一隻大瓷爐在屋角亮著火光。天花板低矮。屋子四邊酒漬斑斑的暗黑色桌子後面都擺著光溜溜的長椅。兩個瑞士人坐在爐邊，一邊抽著煙斗，一邊喝著兩杯混濁的新酒。尼克和喬治脫去茄克衫，在爐子另一邊靠牆坐下。隔壁房裡的歌聲停了，一個圍著藍圍裙的姑娘走出門來看看他們想要什麼。

「一瓶西昂③酒，」尼克說，「行不行，吉奇？」④

「行啊，」喬治說。「你對酒比我內行。我什麼酒都愛喝。」

那姑娘出去了。

「沒一項玩意兒真正比得上滑雪的吧，」尼克說。「你滑了老長一段路頭一回歇下來的時候就有這麼個感覺。」

「嘿，」喬治說。「真是妙不可言。」

那姑娘拿酒進來，他們開來開去打不開瓶塞。最後還是尼克打開了。那姑娘出去，他們聽見她在隔壁房裡唱德語歌。

「酒里那些瓶塞渣子沒關係，」尼克說。

「不知她有沒有糕點。」

「咱們問問看。」

那姑娘進屋，尼克看見她圍裙鼓鼓地遮著大肚子。不知她先頭進來時我怎麼沒看見，他心想。

「你唱什麼？」他問她。

「歌劇，德國歌劇。」她不願談論這話題。「你們要吃的話，我們有蘋果餡乳酪卷。」

「她不大客氣啊，是不？」喬治說。

「啊，算了。她不認識咱們，沒準兒當咱們拿她唱歌開玩笑呢。她大概是從講德語的地區來的，呆在這裡脾氣躁，後來沒結婚肚子里就有了孩子，她脾氣才躁了。」

「你怎麼知道她沒結婚？」

「沒戒指啊。見鬼，這一帶的姑娘都是弄大了肚子才結婚的。」

門開了，一幫子從大路那頭來的伐木工人進了屋，在屋裡把靴子上的雪跺掉，身上直冒水氣。女招待給這幫人送來了三升新酒，他們分坐兩桌，抽著煙，不作聲，脫了帽，有的背靠著牆，有的趴在桌上。屋外，運木雪橇的馬偶爾一仰脖子，鈴鐺就清脆地丁丁當當響。

喬治和尼克都高高興興。他們兩人合得來。他們知道回去還有一大段路程呢。

「你幾時得回學校去？」尼克問。

「今晚，」喬治答。「我得趕十點四十分從蒙特羅⑤開出的車。」

「我真希望你能留下，明天咱們就能去滑雪了。」

「我得上學啊，」喬治說。「哎呀，尼克，難道你不希望咱們能在一起閑逛嗎？帶上滑雪板，乘上火車，到哪兒滑個痛快，滑好上路，找客棧投宿，再一直穿過奧伯蘭，⑥直奔瓦萊，⑦跑遍恩加丁，⑧隨身背包里只帶修理工具和替換內衣和睡衣，學校啊什麼的，統統管他媽的。」

「對，就那樣走遍施瓦茲瓦德。⑨哎呀，好地方啊。」

「就是你今年夏天釣魚的地方吧？」

「是啊。」

他們吃著蘋果餡乳酪卷，喝光了剩酒。

喬治仰身靠著牆，閉上眼。

「喝了酒我總是這樣感覺，」他說。

「感覺不好？」尼克問。

「不。感覺好，只是怪。」

「我明白，」尼克說。

「當然，」喬治說。

「咱們再來一瓶好嗎？」尼克問。

「我不喝了，」喬治說。

他們坐在那兒，尼克雙肘撐在桌上，喬治往牆上頹然一靠。

「海倫快生孩子了吧？」喬治說，身子離開牆湊到桌上。

「是啊。」

「幾時？」

「明年夏末。」

「你高興嗎？」

「是啊。眼前。」

「你打算回美國去嗎？」

「八成要回去吧。」

「你想要回去嗎？」

「不。」

「海倫呢？」

「不。」

喬治默默坐著。他瞧瞧空酒瓶和空酒杯。

「真要命不是？」他說。

「不。還說不上，」尼克說。

「為什麼？」

「我不知道，」尼克說。

「你們今後在美國要一塊兒滑雪嗎？」喬治說。

「我不知道，」尼克說。

「山不多，」喬治說。

「不，」尼克說，「岩石太多。樹木也太多，而且都太遠。」

「是啊，」喬治說，「加利福尼亞就是這樣。」

「是啊，」尼克說，「我到過的地方處處都這樣。」

「是啊，」喬治說，「都是這樣。」

瑞士人站起身，付了帳，走出去了。

「咱們是瑞士人就好了，」喬治說。

「他們都有大脖子的毛病，」尼克說。

「我不信，」喬治說。

「我也不信，」尼克說。

兩人哈哈大笑。

「也許咱們再也沒機會滑雪了，尼克，」喬治說。

「咱們一定得滑，」尼克說，「要是不能滑就沒意義了。」

「咱們要去滑，沒錯兒，」喬治說。

「咱們一定得滑，」尼克附和說。

「希望咱們能就此說定了，」喬治說。

尼克站起身，他把風衣扣緊。他朝喬治彎下身子，拿起靠牆放著的兩支滑雪杖。他把一支滑雪杖戳在地上。

「說定了沒什麼好處，」他說。

他們開了門出去了。天氣很冷。雪結得硬邦邦。大路一直從山上通到松林里。

他們把剛才擱在客棧牆跟前的滑雪板拿起來。尼克戴上手套。喬治已經扛看滑雪板上路了。這下子他們可要一起跑回家了。