兩代父子

城裡大街的中心地段，有一塊命令車輛繞道行駛的牌子，可是車輛到此卻都公然直穿而過；尼古拉斯·亞當斯心想那大概是修路工程已經完工，所以也就只管順著那空落落的磚起的大街往前駛去。星期天來往車輛稀少，紅綠燈卻變來換去，弄得他還要停車，明年要是公家無力籌措這筆電費的話，這些紅綠燈也就要亮不起來了。再往前去，是兩排濃蔭大樹，這是標準的小城風光，假如你是當地人，常在樹下散步，一定會從心底里喜愛這些大樹的；只是在外鄉人看來總覺得枝葉未免過於繁密，底下的房子不見天日，潮氣太重。過了最後一幢住宅，便是那高低起伏、筆直向前的公路，紅土的路堤修得平平整整，兩旁都是第二代新長的幼樹。這裡雖不是他的家鄉，但是仲秋時節驅車行駛在這一帶，看看遠近景色，也確實賞心悅目。棉花鈴子早已摘完，墾地上已經翻種了一片片玉米，有的地方還間種著一道道紅高粱。一路來車子倒也好開，兒子早已在身旁睡熟，一天的路程已經趕完，今晚過夜的那個城市又是他熟悉的，所以尼克現在滿有心思看看玉米地里哪兒還種有黃豆，哪兒還種有豌豆，隔開多少樹林子有一起墾地，宅子和雜用小屋離田地和林子有多遠。他一路過去，心裡還在琢磨在這兒打獵該如何下手。他每過一片空地都要打量一下飛禽野鳥會在哪兒覓食，會在哪兒找窩，暗暗估計到哪兒去找准能找到一大窩，鳥竄起來又會朝哪兒飛。

要是打鵪鶉的話，一旦獵狗找到了鵪鶉，那你千萬不能去把鵪鶉逃回老窩的路給堵住，要不然鵪鶉哄的一竄而起，會一股腦兒向你撲來，有的馬上衝天直飛，有的從你耳邊擦過，呼的一聲掠過你眼前時，那身影之大可是你從來也沒有見過的。要打的話只有一個好辦法，那就是背過身子，等餉E鶉從你肩頭上飛過，在停住翅膀快要斜掠入林的將下未下之際，瞄準開槍。這種打鵪鶉的竅門都是父親教給他的，尼古拉斯·亞當斯不禁又懷念起父親來了。一想起父親，首先出現在眼前的總是那雙眼睛。魁偉的身軀，敏捷的動作，寬闊的肩膀，彎彎的鷹鉤鼻子，那老好人式的下巴底下的一把鬍子，這些都還在其次——他最先想到的總是那雙眼睛。兩道眉毛擺好陣勢，在前面構成了一道屏障，眼睛就深深的嵌在頭顱里，彷彿是什麼無比貴重的儀器，需得加以特殊的保護似的。父親眼睛尖，看得遠，比平常人來都要勝過許多，這一點是父親的得天獨厚之處。父親的眼光之好，可以說不下於巨角野羊，不下於雄鷹。

當年他常常跟父親一起站在湖邊（那時他自己的眼力也還極好），父親有時會對他說：「對岸升旗了。」尼克卻怎麼也瞧不見旗子，更瞧不見旗杆。父親接著又會說：「瞧，那是你妹妹多蘿西。旗子就是她升上去的，這會兒她走上碼頭來了。」

尼克隔湖望去，看見了對面那林木蓊鬱的一長溜兒湖岸，那背後聳起的大樹，那突出在里湖口的尖角地，那牧場一帶的光潔的山岡，那綠樹掩映下的他們家的白色的小宅子，可就是瞧不見旗杆，也瞧不見碼頭，看到的只是一彎湖岸，白茫茫的淺灘。

「靠近尖角地那面的山坡上有一群羊，你看得見嗎？」

「看見了。」

他只看見青灰色的山上有一塊淡淡的白斑。

「我還數得上來呢，」父親說。

父親非常神經質，人只要有某一方面的官能超過了常人的需要，那就難免會有這種毛病。而且他還很感情用事，感情用事的人也往往總是這樣，心腸雖狠，卻常常受氣。此外，他的倒霉事兒也挺多，這可不都是他自己招來的。人家做了個圈套，他去稍稍幫了點忙，結果倒反而落在這個圈套里送了命——其實在他生前他早就受夠這幫子人形形色色的陷害了。感情用事的人就是這樣，老是要受到人家的陷害。尼克現在還沒法把父親的事情寫出來，那隻能待之將來了，不過眼前這片打鵪鶉的好地方，倒使他又想起了他小時候心目中的父親。那時有兩件事他很感激父親，這就是父親教了他釣魚，教了他打獵。在這兩件事上父親的見解是頗為精到的，雖然在有的問題上，比如在兩性問題上，他的看法就沒啥道理了，不過尼克覺得幸虧有道理的是前者而沒道理的是後者，因為你的第一把獵槍總得有個來路，或是有人給你，或是有人幫你搞來讓你使用，再說，要學打獵釣魚也總得住在個有游魚、有鳥獸的地方啊；他今年三十八歲了，愛釣魚、愛打獵的勁頭，至今還不下於當年第一次跟隨父親出獵的時候。他這股熱情從不曾有過絲毫的衰減，他真感激父親培養起了他這股熱情。

至於另一個問題，即父親不在行的那個問題，那就不同了，此事無需他求，一切都是生而有之，人人都是無師自通，住在哪裡也都是一個樣。他記得很清楚，在這個問題上父親給過他的知識總共只有兩條。一次他們一起出去打獵，尼克在一棵青松上打中了一隻紅松鼠。松鼠著了傷，摔了下來，尼克過去一把抓住，沒想到那小東西竟把他的拇指球咬了個對穿。

「這下流的小狗日的！」尼克一邊罵一邊就把松鼠的腦袋啪的一聲往樹上砸去。「咬得我真夠嗆。」

父親看了一下說：「快用嘴吸吸，連血吐掉，回頭到了家裡再塗點碘酊。」

「這小狗日的！」尼克又罵了一聲。

「你可知道狗日的是什麼意思？」父親問他。

「一句平常的罵人話唄，」尼克說。

「狗日的這個意思就是說人跟畜生亂交。」

「人幹嗎要這樣呢？」尼克說。

「我也不知道，」父親說。「反正這種壞事傷天害理。」那引起了尼克的胡思亂想，愈想愈覺得汗毛直豎，他一種種畜生想過來，覺得全不逗人喜愛，好象都不可能。父親傳給他的直截明白的性知識除此以外還有一樁。有一天早上，他看到報上刊載一條消息，說是恩立科·卡羅索①因犯誘姦罪②已被逮捕。

「誘姦是怎麼回事？」

「這是種最最傷天害理的壞事，」父親回答說。尼克便只好發揮他的想象，設想這位男高音名歌唱家見到一位女士，花容月貌大似雪茄煙盒子里畫上的安娜·海爾德③，於是就手裡拿了個搗土豆的傢伙，對她做出了什麼稀奇古怪、傷天害理的事來。尼克儘管心裡相當害怕，不過還是暗暗打定主意，等自己年紀大了，至少也要這麼來一下試試。

在這方面父親後來還補充了兩點，一是手淫要引起眼睛失明、精神錯亂，甚至危及生命，而宿娼則要染上見不得人的花柳病，二是要抱定宗旨，人家的事切不可去干預。不過話說回來，父親的眼睛之好，確實是尼克從來沒有見到過的，尼克非常愛他，從小就非常愛他。可是現在前後經過都看到了，他就是想起家運衰敗前的那早年的歲月，心裡也高興不起來了。要是能寫出來的話，倒也可以排遣開了。許多事情他一寫出來，就都排遣開了。可是寫這件事還為時過早。好多人都還在世。所以他決定還是換點別的事情想想。父親的事情是無可挽回的了，他早已翻來複去想過多少回了。那殯儀館老闆在父親臉上怎麼化的妝，他都還歷歷在目，其他的種種光景也都記憶猶新，連遺下多少債務都還沒有忘記。他恭維了殯儀館老闆幾句。那老闆相當得意，一副沾沾自喜的樣子。其實父親的最後遺容並不決定於殯儀館老闆的手藝。殯儀館老闆不過是看見有什麼破綻敗筆，便妙筆一揮把缺陷彌補了過去。父親的相貌是長時期來在內外兩方面因素的影響下逐步形成的，特別是到最後三年，就完全定了型了。此事說起來倒是很有意思，可是牽涉到在世的人太多，眼下還不便寫出來。

至於那種年輕人的事兒，那尼克還是在印第安人營地後面的青松林里自己開蒙的。他們的小宅子背後有一條小徑，穿過樹林可以直抵牧場，從牧場再轉上一條蜿蜒曲折的路，穿過林中空地，便到了印第安人的營地。他真巴不得還能光著兩隻腳到那林間小徑上去走上一回。小宅子背後也是起青松林，一進林子便是遍地腐熟的松針，倒地的老樹都成了堆堆木屑，雷擊劈開的長長的枝條兒象標槍一樣掛在樹梢。小溪上架著根獨木橋，你要是踩一個空，橋下等著你的便是黑糊糊的淤泥。翻過一道柵欄，就出了樹林子，這裡陽光下的田野小道就是硬硬的了，田野里只剩些草茬，有的地方長著些小酸模草和天蕊花，左邊有個泥水塘，那就是小溪的盡頭，是個水鳥覓食的所在。牧場的水上冷藏所就蓋在這小溪里。牲口棚下邊有些新鮮的畜糞，另外還有一堆陳糞，頂上已經乾結。再翻過一道柵欄，走過了從牲口棚到牧場房子的又硬又燙的小道，就是一條燙腳的沙土大路，一直通到樹林邊，中途又要跨過小溪，這回小溪上倒有一座橋，橋下一帶長著些香莆，你晚上用魚叉去捕魚，就是用這種香莆浸透了火油，點著了做篝燈的。

大路到了樹林邊就向左一拐，繞過林子上山而去，這時就得另走一條寬闊的粘土碎石子路進入林子。上有樹蔭，路踩上去是涼涼的，而且路也特別開闊，因為印第安人剝下的青松皮得往外拖運。青松皮疊得整整齊齊，一長排一長排堆在那兒，頂上另外再蓋上樹皮，看去真象房子一樣。砍倒了樹剝去了皮，剩下那粗大的黃色的樹身，就都扔在原處，任憑在樹林子里枯爛，連樹梢頭的枝葉都不砍掉，也不燒掉。他們要的就是樹皮，剝下來好賣給波依恩城的廠；一等冬天湖上封凍，就都拉到冰上，一直拖到對岸。所以樹林就一年稀似一年，那種光禿禿、火辣辣、不見綠蔭、但見滿地雜草的林間空地，地盤卻愈來愈大了。

不過在當時那裡的樹林還挺茂密，而且都還是原始林，樹榦都長到老高才分出枝丫來，你在林子里走，腳下儘是一片褐色的鬆軟的松針，乾乾淨淨，沒有一些亂叢雜樹，外邊天氣再熱，那裡也是一片陰涼。那天他們三個就靠在一棵青松的樹榦上，那樹榦之粗，超過了兩張床的長度。微風在樹頂上拂過，漏下來斑駁蔭涼的天光。比利說了：

「你還要特蘿迪嗎？」

「特蘿迪你說呢？」

「嗯哈。」

「那咱們去吧。」

「不，這兒好。」

「可比利在……」

「那有什麼。比利是我哥哥。」

後來他們三個就又坐在那裡，靜靜的聽，枝頭高處有一隻黑松鼠，卻看不見。他們就等著這小東西再叫一聲，只要它一叫，一豎尾巴，尼克看見哪兒有動靜，就可以朝哪兒開槍。他打一天獵，父親只給他三發子彈，他那把獵槍是二十號單筒槍，槍筒挺長。

「這王八蛋一動也不動，」比利說。

「你打一槍，尼蓋。嚇嚇它。等它往外一逃，你就再來一槍，」特蘿迪說。她難得能說上這樣幾句連貫的話。

「我只有兩發子彈了，」尼克說。

「這王八蛋，」比利說。

他們就背靠大樹坐在那兒，不作聲了。尼克覺得肚子餓了，心裡卻挺快活。

「埃迪說他總有一天晚上要跑來跟你妹妹多蘿西睡上一覺。」

「什麼？」

「他是這麼說的。」

特蘿迪點了點頭。

「他就想來這一手，」她說。埃迪是他們的異母哥哥，今年十七歲。

「要是埃迪·吉爾貝晚上敢來，膽敢來跟多蘿西說一句話，你們知道我要拿他怎麼著？我就這樣宰了他。」尼克把槍機一扳，簡直連瞄也不瞄，就是叭的一槍，把那個雜種小子埃迪·吉爾貝不是腦袋上就是肚子上打了個巴掌大的窟窿。

「就這樣。就這樣宰了他。」

「那就勸他別來，」特蘿迪說。她把手伸進了尼克的口袋。

「得勸他多小心點，」比利說。

「他是個吹牛大王。」特蘿迪的手在尼克的口袋裡摸了個遍。」可你也別殺他。殺了他要惹大禍的。」

「我就要這樣宰了他，」尼克說。埃迪·吉爾貝躺在地上，胸口打了個大開膛。尼克還神氣活現地踏上了一隻腳。

「我還要剝他的頭皮，」他興高采烈地說。

「那不行，」特蘿迪說。「那太噁心了。」

「我要剝下他的頭皮給他媽送去。」

「他媽早就死了，」特蘿迪說。「你可別殺他，尼蓋。看在我的份上，別殺他了。」

「剝下了頭皮以後，就把他扔給狗吃。」

比利可上了心事。「得勸他小心點，」他悶悶不樂地說。

「叫狗把他撕得粉碎，」尼克說。他想起這個情景，得意極了。把那個無賴雜種剝掉了頭起以後，他就站在一旁，看那傢伙被狗撕得粉碎，他連眉頭都沒皺一皺，正看著，忽然一個踉蹌往後倒去，靠在樹上，脖子被緊緊勾住了——原來是特蘿迪摟住了他，摟得他氣都透不過來了，一邊還在那裡嚷嚷：「別殺他呀！別殺他呀！別殺他呀！別殺！別殺！別殺！尼蓋！尼蓋！尼蓋！」

「你怎麼啦？」

「別殺他呀。」

「非殺了他不可。」

「他是吹吹牛罷了。」

「好吧，」尼蓋說。「只要他不上門來，我就不殺他。快放開我。」

「這就對了，」特蘿迪說。「你現在有沒有意思？我現在倒覺得可以。」

「只要比利肯走開點兒。」尼克殺了埃迪·吉爾貝，後來又饒他不死，自以為男子漢大丈夫不過如此。

「你走開點兒，比利。你怎麼老是死纏在這兒。走吧走吧。」

「王八蛋，」比利罵了一聲。「真把我煩死了。咱們到底算來幹啥？是來打獵還是怎麼著？」

「你把槍拿去吧。還有一發子彈。」

「好吧。我管保打上一隻又大又黑的。」

「一會兒我叫你，」尼克說。

過了好大半天，比利還沒有回來。

「你看我們會生個孩子出來嗎？」特蘿迪快活地盤起了她那雙黝黑的腿，挨挨擦擦地偎在尼克身邊。尼克卻不知有什麼心思牽挂在老遠以外。

「不會吧，」他說。

「不會？不會才怪呢。」

他們聽見比利一聲槍響。

「不知他打到了沒有。」

「管他呢，」特蘿迪說。

比利從樹行子里走過來了，槍挎在肩上，手裡提著只黑松鼠，抓住了兩隻前腳。

「瞧，」他說。「比只貓還大。你們完啦？」

「你在哪兒打到的？」

「那邊。看見它逃出來，就打著了。」

「該回家啦，」尼克說。

「還早哪，」特蘿迪說。

「我得回去吃晚飯。」

「那好吧。」

「明天還打獵嗎？」

「行。」

「松鼠你們就拿去吧。」

「好。」

「吃過晚飯還出來嗎？」

「不了。」

「覺得沒什麼吧？」

「沒什麼。」

「那好。」

「在我臉上親親，」特蘿迪說。

這會兒尼克開著汽車行駛在公路上，天色快就要黑了來了，他還一直在那裡想父親的事。一到黃昏，他可就不會再想父親了。每天一到黃昏，尼克就不許別人來打攪了，他要是不能清清靜靜過上一晚；就會覺得渾身不對勁兒。他每年一到秋天或者初春，就常常會懷念父親，或是因為看見大草原上飛來了小鷸，看見地里架起了玉米堆，或是因為看見了一泓湖水，有時哪怕只要看見了一輛馬車，或是因為看見了雁陣，聽見了雁聲，或是因為隱蔽在水塘邊上打野鴨，想起了有一次大雪紛飛，一頭老鷹從空而降來抓布篷里的野鴨仔子，拍了拍翅膀正要竄上天去，卻不防讓布篷勾住了爪子。他只要走進荒蕪的果園，踏上新耕的田地，到了樹叢里，到了小山上，他只要踩過滿地黃葉，只要一劈柴，一提水，一走過磨坊、榨房、④水壩，特別是只要一看見野外燒起了篝火，父親的影子總會猛一下子出現在他眼前。不過他住過的一些城市，父親卻沒有見識過。從十五歲其他就跟父親完全分開了。

寒冬天氣父親鬍鬚里結著霜花，一到熱天卻又汗出如漿。他喜歡頂著太陽在地里幹活，因為這本不是他的份內事，他就是愛幹些力氣活兒——那尼克可就不愛。尼克熱愛父親，卻討厭父親身上的那股氣味。一次父親有一套襯衣縮得自己不能再穿了，就叫他穿，他穿著覺得直噁心，就脫下來扔在小溪里，上面用兩塊石頭壓住遮好，只說是弄丟了。父親叫他穿上的時候，他對父親說過那有股味兒，可父親說衣服才洗過。衣服也確實是才洗過。尼克請他聞聞看，父親生了氣，拿起來一聞，說滿乾淨，滿清香。等到尼克釣魚回來，身上的襯衣已經沒了，說是給他弄丟了——就為撒了這個謊，結果挨了一頓鞭子。

事後，他就把獵槍上了子彈，扳起槍機，坐在小柴間里，柴間的門開著，從門裡可以看見父親坐在門廊的紗窗下看報，他心裡想：「我一槍可以送他去見閻王。我打得死他。」到最後他的氣終於消了，可想起這把獵槍是父親給的，還是覺得有點噁心。於是他就摸黑走到印第安人的營地上，去散散這股氣味。家裡只有一個人的氣味他不討厭，那就是妹妹。跟別人他就壓根兒避不接觸。等到他抽上了香煙，他那個鼻子可就不那麼尖了。這倒是件好事。捕鳥獵犬的鼻子愈尖愈好，可是人的鼻子太尖就未必有什麼好。

「爸爸，你小時候常常跟印第安人一塊兒去打獵，你們是怎麼打的呀？」

「這怎麼說呢。」尼克倒吃了一驚。他沒有注意到孩子已經醒了。他看了看坐在身邊的孩子。他已經進入了獨自一人的境界，其實這孩子卻睜大了眼在他身邊。也不知道孩子醒了有多久了。」我們常常去打黑松鼠，一打就是一天，」他說。「父親一天只給我三發子彈，他說要這樣才能把打獵的功夫學精，小孩子拿了槍噼噼啪啪到處亂放，是學不到本領的。我就跟一個叫比利·吉爾貝的小夥子，還有他的妹妹特蘿迪，一塊兒去打。有一年夏天，我們差不多天天都去。」

「真怪，印第安人也有叫這種名字的。」

「可不，」尼克說。

「跟我說說，他們是什麼樣兒的？」

「他們是奧傑布華族人，」尼克說。「人都是挺好的。」

「跟他們做伴，有趣兒嗎？」

「這怎麼跟你說呢，」尼克·亞當斯說。難道能跟孩子說就是她第一個給了他從未有過的樂趣？難道能對孩子提起那豐滿黝黑的大腿，那平滑的肌膚，那結實的小小的奶子，那摟得緊緊的胳臂，那活靈的舌尖，那迷離的雙眼，那嘴裡的一股美妙的味兒？難道能講隨後的那種不安，那種親熱，那種甜蜜，那種滋潤，那種溫存，那種體貼，那種刺激？能講那種無限圓滿、無限完美的境界，那種沒有窮盡的、永遠沒有窮盡的、永遠永遠也不會有窮盡的境界？可是這些突然一下子都結束了，眼看一隻大鳥就象暮色蒼茫中的貓頭鷹一樣飛走了——只是樹林子里還是一派天光，留下了許多松針還粘在肚子上。真是刻骨難忘啊，以後你每到一個地方，只要那兒住過印第安人，你就嗅得出他們留下過蹤跡，空藥品的氣味再濃，嗡嗡的蒼蠅再多，也壓不倒那種香草的氣息，那種煙火的氣息，還有那另外一種新剝貂皮似的氣息。即便聽到了挖苦印第安人的玩笑話，看到了蒼老乾枯的印第安老婆子，這種感覺也不會改變。也不怕他們身上漸漸帶上了一股令人作嘔的香味。也不管他們最後幹上了什麼營生。他們的歸宿如何並不重要。反正他們的結局全都是一樣。當年還不錯。眼下可不行了。

再拿打獵來說吧。打下一隻飛鳥，跟打遍天上的飛鳥其實還不是一回事？鳥兒雖然有形形色色，飛翔的姿態也各各不同，可是打鳥的快樂是一樣的，打頭一隻鳥好，打末一隻鳥又何嘗不好。他能夠懂得這一點，實在應該感謝父親。

「你也許不會喜歡他們，」尼克對兒子說。「不過我覺得他們是挺惹人喜愛的。」

「爺爺小時候也跟他們在一塊兒住過，是嗎？」

「是的。那時我也問過他印第安人是什麼樣兒的，他說印第安人有好多是他的朋友。」

「我將來也可以去跟他們一塊兒住嗎？」

「這我就說不上了，」尼克說。「這是應該由你來決定的。」

「我到幾歲上才可以拿到一把獵槍，獨自個兒去打獵呀？」

「十二歲吧，如果到那時我看你做事小心的話。」

「我要是現在就有十二歲，該有多好啊。」

「反正那也快了。」

「我爺爺是什麼樣兒的？我對他已經沒啥印象了，就還記得那一年我從法國來，他送了一把氣槍和一面美國國旗給我。他是什麼樣兒的？」

「他這個人可怎麼說呢？打獵的本領了不起，捕魚的本領也了不起，還有一雙好眼睛。」

「比你還了不起嗎？」

「他的槍法要比我強得多了，他的父親也是一個打飛鳥的神槍手。」

「我就不信他會比你還強。」

「喔，他可強著哩。他出手快，打得准。看他打獵，比看誰打獵都過癮。他對我的槍法是很不滿意的。」

「咱們怎麼從來也不到爺爺墳上去禱告禱告？」

「咱們的家鄉不在這一帶。離這兒遠著哪。」

「在法國可就沒有這樣的事情。要是在法國咱們就可以去。我想我總應該到爺爺墳上去禱告禱告。」

「改天去吧。」

「以後咱們可別住得那麼遠才好，要不，將來我到不了你的墳上去禱告，那怎麼行呢。」

「那以後再瞧著辦吧。」

「你說咱們大家都葬在一個方便的地方行不行？咱們都葬在法國吧。葬在法國好。」

「我可不想葬在法國，」尼克說。

「那也總得在美國找個比較方便的地方。咱們就都葬在牧場上，行不行？」

「這個主意倒不壞。」

「這樣，我在去牧場的路上，也可以在爺爺墳前順便停一停，禱告一下。」

「你倒想得挺周到的。」

「唉，爺爺墳上連一次也沒去過，我心上總覺得不大舒坦啊。」

「咱們總要去一次的，」尼克說。「放心吧，咱們總要去一次的。」