關於時間感受的一些題外話

當他們飯後上樓時，毛毯的包裹已放在漢斯·卡斯托爾普房內的椅子上了。當天他第一次使用這種毯子。約阿希姆是此中老手，他向漢斯傳授裹在身上的種種技巧，這兒山上人都會幹這一套，每個新來者也必須馬上學會。先要把毛毯一條條地攤開，放在椅上，使它綽有餘裕地從椅腳拖到地面。然後坐下來，開始把裡面那條毯子裹在身上；先從縱直方向拉到肩頭，然後在下面把兩腳蓋住，這時你應當弓起身子坐著，先揪住摺疊的一端，然後抓住另一端，直到兩腳腳尖在伸直身子躺著時也都能緊緊裹住，而且須盡量保持平直。以後，你可以依樣畫葫蘆地裹上外面一條毛毯，不過幹起來稍稍難些。漢斯·卡斯托爾普還是一個笨拙的新手，他曲著身子，伸手伸腿做著表哥教他的種種動作，口中毫無怨言。約阿希姆說，只有為數不多的精明鬼，才能用三個穩穩噹噹的動作把兩條毛毯一起披上，不過這種技能是罕見而值得艷羨的，而且也要有某種天賦。

漢斯·卡斯托爾普聽了這番話不由大笑，他腰酸背痛地躺在椅上，但約阿希姆一下子弄不懂究竟可笑在哪兒，用游移不定的目光瞅著他，然後也笑開了。

「好了，」約阿希姆說。這時漢斯·卡斯托爾普已把四肢蓋住，渾身裹得像滾筒似地躺在椅上，頸背靠著一隻圓圓的枕墊，剛才七手八腳的動作已把他搞得精疲力竭。「即使現在冷到列氏二十度，你也受得了的。」說罷就走到玻璃隔牆後面，也去用毛毯裹身子。

漢斯·卡斯托爾普對冷到二十度有些懷疑，因為現在他已冷得夠嗆；當他通過木拱門望向戶外濕漉漉的一片，眼看又將大雪紛飛時，他不禁感到一陣陣戰慄。奇怪的是儘管空氣中濕氣很重，他臉上還是乾熱得厲害，彷彿他坐在熱不可擋的房裡似的。剛才他忙著蓋毛毯已累得不可開交，此刻當他把《遠洋客輪》雜誌湊到眼前時，他的手確實哆嗦起來。看來他身體並不怎麼健康——正像顧問大夫說的，貧血得厲害，因此在這兒這麼怕冷。可是他現在躺的姿態非常舒適，把他這種不快的情緒抵消了。這種舒適感，是卧椅所具有的莫可名狀的，而且幾乎是神秘莫測的特性，漢斯·卡斯托爾普在第一次試用時已體會到它的極度樂趣，現在又證明了它確是其樂無窮。不管是枕墊的質地優良，靠背處的傾斜角度或扶手處的高度和寬度恰到好處，還是頸背的圓枕墊軟硬適當，總之你要攤開四肢休息，再沒有比睡這種出色的卧椅更安逸、更舒適的了。漢斯·卡斯托爾普打心眼裡高興的是，他接下去還可享受兩小時的清福，這兩個鐘點是療養院規定的主要靜卧療養時間，雖然他只是上山作客來的，他卻感到這樣的安排非常稱心。因為他生性好靜，哪怕長時間無所事事，他也受得了；我們還記得，他愛好空餘時間，不希望讓無聊的活動將時間銷蝕掉，吞噬掉，浪費掉。四時左右他吃茶點，還有蛋糕和果醬，接著在外邊活動一會，然後再躺在椅子里休息，七時左右晚餐。晚餐像其他各餐一樣，氣氛有些緊張，但也能增長許多使人喜聞樂見的見識。飯後再看看什麼萬花筒、立體窺視鏡或轉筒式影片之類……如果說漢斯·卡斯托爾普對這裡的生活已像人們說的那樣習慣了，那也許太過分，不過他對這裡的日常生活終究已能很好地適應。

這畢竟是人們使自己習慣於陌生環境的一種奇特的方式。

不過要適應它、習慣它卻是很費力的；這樣做無非是為了他本人的需要，但同時也懷有一種明確的目的，那就是一當完成這項使命或在完成後不久，就重新拋棄了它，回復到原來的狀態。人們把這類事當作生活情趣中的一種插曲，目的無非是為了「消遣」，也就是說使機體嘗到些新鮮味兒，換換花樣——日常生活是那麼單調而枯燥無味，久而久之就使人有嬌縱而萎靡不振之虞。但固定刻板地做同一件事時間太長，究竟為什麼會有這種萎靡不振的感覺呢?其中原因，倒不在於生活的種種要求使他體力上和精神上勞瘁不堪(因為這樣的話，休息一番就能恢復)，而是心理上的某種原因造成的。人們對時間的感受，往往因它的千篇一律而容易淡薄，同時它和生活感受又息息相關，一個削弱后，另一個也接著受到損害。關於寂寞無聊的性質，人們有許多錯誤的概念。一般認為，時間內容中的趣味和新奇之處，就是讓它「流逝」，也就是說，使時光短促，而單調和空虛則會抑制時間的進程。這種說法不盡適當。空虛和單調無聊固然會使每一分鐘、每一小時延長，令人有「度日如年」之感，但它們也能將巨大和極大的時間單位縮小或使它飛逝，甚至化為烏有。反之，一個充實而有趣的時間內容，能使一小時，甚至一天的光陰縮短或輕鬆地逝去。可是在量度方面，它卻賦予時間進程以寬度、重量和堅實性，因而多事之秋與那些平淡無奇、風平浪靜的年代相比，前者的流逝進程慢得多。

因此，我們所說的寂寞無聊，其實只是一種由單調引起的，時間上一種反常的縮短感覺。生活老是千篇一律，漫長的時間似乎就會縮做一團，令人不寒而慄。倘若一天的情況和其他各天一模一樣，那麼它們也就不分彼此。每天生活一個樣兒，會使壽命極長的人感到日子短促，似乎時光不知不覺地消逝了。所謂習慣於生活，其實就是對時間有一種木然甚至麻痹的感覺；年青時的日子過得慢，而晚年的歲月卻消逝得愈來愈快，也必然是這種「習慣於生活」造成的。

我們知道，生活中引入一些插曲或變換一番新花樣，乃是維持我們生命力，使我們對時間保持清新感以及使我們對時間不會感到漫長，厭煩或枯燥無味的唯一方式，從而讓我們的生活有一種新的感受。調環境，換空氣，上溫泉浴場，都是為了這個目的，而調換環境和生活中加入某些插曲就有消除疲勞的作用。住到一個新的地方，頭幾天有一種清新之感，也就是說使人精神百倍——它能保持六天到八天左右。接著，隨著你「習慣於」這個地方，似乎漸漸覺察日子緊縮起來。誰依戀著生命——或者說得確切些，誰對生命依依不捨，誰就會恐懼地覺察到，日子的步子跨得越來越輕盈，無聲無息地開始溜走，而最後的幾星期，比如說四星期左右，簡直飛逝得令人害怕。當然，生活的插曲終了時，對時間的清新感也就隨之消逝；而在回復到正常的生活以後，它又重新顯現。外出后再回到老家時，開頭幾天又過得新鮮而生氣勃勃，不過只是短短几天而已，因為人們對「習以為常」的生活，適應起來比那些例外情況為快。如果說時間的感受由於年邁而減弱，或者這種感受一向不很強烈(這是生命力本來就衰弱的徵兆)，那麼他很快就會昏沉沉地回復到原來的生活，過了二十四小時，就感到從來沒有外出過似的，幾天前的旅行宛如晚間做了一場夢。

這裡插入了上面這段話，只是因為年青的漢斯·卡斯托爾普對時間方面曾有類似的感受。他在山上住了幾天後，曾用充血的眼睛瞅著表哥，並對他說：

「到了一塊陌生地，開頭時覺得時間過得真慢，這倒是挺可笑的。我的意思是……這自然不是說我感到厭倦無聊，恰恰相反，我簡直可以說高興得像個活神仙。可是你要知道，當我回顧一下，也就是反省一下時，我就覺得在這兒似乎已不知呆了多久，上山以來也不知過去多長時間，簡直不明白自己居然會在山上，而你竟對我說，『現在就下山吧!』你還記得嗎?時間對我說來，真是長得無邊無際呀。這和時間的計量毫無關係，和理解力也壓根兒不相干，只是一個感覺問題。當然，說這樣的話是愚蠢的：『我認為已在這山上住了兩個月』——簡直胡說八道。我只能說：『時間很長』。」

「對啊，」約阿希姆回答，體溫表仍銜在嘴裡。「聽了你這席話，我也得益不淺。你來山上后，我某些地方都得仰仗你哩！」漢斯·卡斯托爾普聽了約阿希姆直截了當說的這些話，不由哈哈大笑。