第一章
馬林生對鏡子里的自己還算滿意，一望可知，鏡子里是那種在年齡和經濟的雙重壓力下掙扎著，熬費苦心保持的類知識分子形象。像他這種成色的類知識分子如今已經沒有什麼好講究的了。要能要求自己一點：乾淨——他身上和頭裡散發著一股廉價的香皂味兒。
馬林生離開一地污水充斥著尿臊味兒的廁所，穿過昏暗的堆滿牛皮紙包裝的書籍的走廊，來到因開著日光燈顯得凄愴的書店的營業廳。書店裡顧客不多，僅有的幾個顧客也大都獃獃地近乎茫然地盯著書架上一本本堂皇陳列的書籍，時而抽出一本翻幾下，很快便放回原處無動於衷地走開。只有兒童讀感動櫃檯略呈活躍，幾個穿校服系紅領巾的男孩趴在櫃檯上喳嘖議論，流露出對櫃檯里五花八門的連環畫的濃厚興趣。馬林生經過收款台對裡面的女同事頗為矜持地點了下頭：「我走了，齊老師。」「慢走。」那位胖胖的中年婦女怔了一下，客氣地回答，「……馬師傅。」
馬林生踱出書店門，由於他拉門的手勢過於優雅，出門后又未能及時閃到一旁，裝有上好彈簧合頁的玻璃門相當有力地迅速彈了回來，門框地他背上近乎粗魯地一推，他踉蹌衝下台階。同昏暗、冷清的書店店堂相比，外面的大街既明亮又熱鬧。這是條除公共電汽車外禁止一切機動車自行車行駛的繁華商業街的街口，人如潮湧，都是下了班來購物的婦女和外埠旅遊者以及黃昏到這裡來消磨時光的青年人。
馬林生穿行而過，目不斜視狀頗麻木。他長年累月在這裡辛苦工作卻不屬於這繁華景象中人。他根本沒有僅為愉悅在這裡揮霍一番的能力，而為了某種目的在這裡謹慎開銷一次的理由他也絲毫不具備——他需要的一切都可以在他家附近那些不那麼奢華、普通的商店買到。簡言之，他沒有理由在這裡一個人晃蕩——如果不是他上下班必經之地的話。
他走上縱貫全城的大街。陽光是那麼強烈，由於實行夏令時的緣故，這本該是黃昏夕陽西斜的時刻，到處仍是一片耀眼猶如爆炸時閃現的令人一陣陣發黑的熾光。
龐大的公共汽車結隊而來，像一列列重載火車。馬林生如同插在架上的書，被緊緊貼擠在兩扇脊背之間，透過薄薄的衣衫，他甚至能數清對方身上有多少塊骨頭脊柱排列是否垂直。如同正月十五的搖元宵，裸露著腳體的人們隨著汽車行進的節奏把自己肌膚上分泌出的汗液沾染的塵埃毫無保留地蹭到其他人的肢體上，公共汽車尚未開出一站，全車男女老少已經髒得不分彼此，當以體麝香和屁味兒襲來時，很多無辜的人受到了猜疑，大家只好皺緊眉頭以示清白。
馬林生輾轉換乘終於在通往他家所以的那條衚衕的路口跳下來時，已經不是一小時前那個看上去多少還稱得上整潔體面的馬林生了，他像就館里使用了多時的一塊抹布，散發著各種穢物混合的臭味兒。
馬林生幾乎是競走般大步星地奔回家，似乎遲一步，身上那層臟皮就會結殼成鱗，儘管他小心地沿著牆根兒樹蔭贊行，甚至因此顯得有點鬼鬼祟祟，但這通奔走再次使他出了身大汗，當他進了屋飛快地脫襯衫時，肉皮兒和織物之間都拉出絲兒像揭膏藥一樣。馬林生住的這種老式四合院平房沒有完善的衛生設施，只在院當間有一個自來水龍頭，一個共用水表，誰要用水全院人盯賊似地盯著，因而他不能暢快淋漓地洗，只能端盆水回屋。像個月子里的女人門窗緊閉擦拭。
馬林生在屋裡擦得欲罷不能，毛巾所到之處總像犁地似地耕出一卷卷新泥，那具遭了蟲害的扁豆似的身子擦得通紅仍層出不窮，最後只好撲落，用毛巾雞毛撣子似的撣，再不敢用力。好容易拾輟完上半身，重新洗了毛巾，正待細細清理陰部，門涌地一響，兒子沖了進來。情急之下不及呵斥，只得先將無甚個性的屁股轉將過去，掉臉再看，兒子已知趣地退出去，並小心翼翼地帶上門。
馬林生受此一驚，已無心其它，草草抹了遍身體的其餘部分，蹬上條內外通用褲衩，敞了門，將那盆污水潑出，拎了盆到水龍頭前格外仔細地刷洗連帶漂洗手巾，副光明正大的樣子。「馬銳，」他嚴肅地喚兒子，「你也洗洗，洗完再進屋。」「我不臟」兒子眼睛看著別處。
「不臟也得洗，剛在外面玩完怎麼可能不臟？」馬林生加重語氣，命令道，「過來！」
馬銳低著頭，耷拉著雙肩，踢踢踏踏慢騰騰走過來。
「還不臟！瞧你這一頭一臉土，鑽了哪兒灰堆兒了？」
馬林生不由分說，把兒子的頭塞到水頭下。傾瀉的水柱打在馬銳烏蓬蓬的頭上，水花四淺，濕了馬林生一隻手。
「水流進脖子了！」佝僂著身子低著頭的馬銳嚷。
「把小背心脫了。」馬林生動手剝兒子上衣，馬銳赤裸著上身在涼水的沖刷下搓著胸脯兩肋的泥。「脖子！胳肢窩……」馬林生站在一邊指點著，回屋拿出塊香皂叫馬銳往頭上，身上打。
「好好洗，別玩水！」馬銳沖完頭濕淋淋地彎腰站在一邊滴水，馬林生拿塊大毛巾，像理髮館的師傅似的包住馬銳，連頭帶臉粗手粗腳地一氣猛擦，然後把毛巾扔給馬銳，「自個兒擦乾身上。再把腿和腳沖一下，搓搓腳脖子。」
自個轉身進了屋。如果不算那些人工流產弄掉的，馬銳就是馬林生唯珠親生兒子。馬銳不屬於優生，就是說他的孕育是在馬林生和他當時的妻子的意料之外的，緣於一次小小紕漏，純粹是因為他們的心慈手軟一拖再終成既事實，他完全是在被動的情況下當了這個孩子的爸爸，就像過去被舊軍隊拉了夫的良民。小時候總覺得給別的小孩當爸爸是頂體面頂光榮佔便宜的事，真當了爸爸倒留戀起做兒子的時光了。
馬銳膀子上搭著潮乎乎的手巾拎著馬林生丟在水龍頭旁的空臉盆頭髮亂糟糟支棱著走進屋，像個微型的澡堂夥計，濕透的涼鞋地上一步一個水印。
他走到屋角臉盆架旁，把臉盆「哐啷」一聲扔在一摞臉盆上。「輕點。」坐在藤椅上看報的馬林生瞟了一眼馬銳，「磕掉瓷了。」馬銳沒吭聲，踮著腳把毛巾晾在屋裡拉的鐵絲上，鋪擺開。「毛巾洗了么？擦過頭不洗就這麼掛上還不餿了？」馬林生臉在報紙後面慢悠悠地說。
馬銳重又踮起腳，把鐵絲上的毛巾拽下來，嘩嘩的水聲在院里再次響起。沉默地坐在藤椅上看報的馬林生鼻子忽然猛地一吸帶著濃重的粘稠液體抽動聲，—口濃痰結結實實含在嘴裡，他放下報紙，鼓著嘴東張西望吐痰的地方，趿著拖鞋走門口，掀簾一口啐到外面，一臉欣慰。西晒的陽光從門外射進來，照在他的臉上纖毫畢現。馬銳托著洗凈的毛巾從外面的陽光中走進來，經過他的身旁，儘管他倆一個逆光一個迎光面部感光不一，但還是可以清楚地辨認出這父子倆相像的地方。他倆同時進了屋，臉一下都陰了下來。整個房間都處於昏暗的，朦朦朧朧的光線之中，人的面部線條也顯得模糊，只有那塊門帘明亮、透明、飄飄拂拂，圖案生動。
院里其他住戶開始走動。說話，婦女們陸續出來洗菜，淘米，準備晚飯。水龍頭始終開著，嘩嘩的水聲不絕於耳，落進空盆聲音腈脆，澆在物體上響動悶濁。
馬銳在牆上掛著的一面方鏡前，仰著頭把亂糟糟的頭髮壓壓平，走到桌旁對稱旋轉的另一把藤椅邊抬屁股坐上去，順手從桌上拉過一張馬林生看完的報紙，打開舉起來無聲無息地看。外面的水聲時大時小，忽而奔瀉如瀑，忽而漸瀝如雨。馬林生終於按翱不住，放下報紙匆匆出屋，行進中解著褲扣。
馬銳一動不動，依然故我，一張報紙完全遮住小臉，兩隻小手緊緊捏著報紙兩邊。
「晚飯咱吃什麼？」馬林生在掛著的毛巾上久久地擦著手，若有所思地問。「隨便。」報紙後面傳來馬銳的回答。
馬銳放下報紙。父子二人對視了片刻。馬銳目不轉睛地看著父親，再次明確地答覆，「我無所謂，您想吃什麼？怎麼吃？」馬林生移開視線，走回自己的座位，攤手攤腳坐下，腆起肚子，「我也無所謂，怎麼都成。」
「那就還吃麵條吧。」馬銳重重舉起報紙看。
「老吃麵條你營養夠么？」
「不懂。」馬銳專洗地看著報紙搖頭，少頃，自言自語道：「這兩年肚子里倒是沒長過蛔蟲。」
馬林生也眼看看兒子。馬銳把報紙翻過一版，仰著脖聚精會神地看，目不斜視。「咱們一起做吧？馬林生開口道。
馬銳把報紙一合，啦地拍在桌上，率先噔噔走向屋外的小廚房。父子倆相對而坐吃著簡單的晚飯。整個房間徹著吞吸麵條的呼嚕聲，這響聲大都來自馬林生口中。他大口，毫無顧忌地把成批的麵條吸進嘴裡，吃得十分盡興，搖頭擺尾邊不邊喀嚓喀嚓咬著大蒜。馬銳筆直端正地坐著，用筷子把麵條纏成一卷放入口中，像個女孩子似的小口嚼著，每當父親發麵咆哮之聲便投去一瞥。他似乎在示範著麵條的正確吃法。
馬林生察覺到兒子的目光，略微收斂了一點，一會兒，又情不自禁了。「幾點了？」馬林生臉紅脖子粗趴在碗上，瞪著一雙大眼口齒不清地問。被他含在嘴裡的一排麵條像京劇老生的髯口懸挂至碗里。「馬銳回頭看了眼牆上的掛鐘，回答：」七點過五分。「
「快開電視，看新聞。」馬林生嚷，端起碗，面向電視坐正。馬銳開了電視，又回到桌旁坐好，繼續低頭吃面，只是不時看一眼熒光屏。電視里不斷出現工業增產農業豐收市場供應充足的畫面，接著是不同行業的幹部們在開會衣冠楚楚的國家領導人笑眯眯地會見膚色各異的外國要人，大亨什麼的。
「這個地方我『四清』的時候過，窮！就是出棗。過去遇上荒年，老百姓沒吃的，都去打棗——嗬，現在也豐收了……」「這不是那什麼嘛？過去是醋廠，現在怎麼改酒廠了？噢，大概是原料地作物改了，因陋就簡……」
馬林生邊吃邊評論，介紹著背景，不時指著出現在畫面里的某個有身份的先生鄭重地對兒子說。
「這人到我們書店買過書，非常有學問非常和氣，他買的很多書還是我給他推薦的……」
「這個人你該有印象吧？你們學的課文里有一篇就是他小時候寫的《春到汾河》。這位老兄的文筆我可不敢恭維，半個世紀過去了，還是小時候那樣，書倒一本本出，眼下我們只好把他的書放在兒童物櫃檯出售了，我是搞書的我可知道他……」談笑風生間，馬林生已吃完了麵條，碗筷放在一邊、仍津津有味地盯著電視屏幕自言自語、評頭論足。
「又是他，又是他，怎麼越長越像熊貓呵……」
他扭頭看了眼兒子，「吃完了？吃完快去把碗刷了，咱們各刷各的碗。」馬銳坐著不動，「我等等。」
「這等什麼？我早說過，各人的碗各人刷，你該學著料理自己的生活了。」「我想看看這電視里有沒有你不認識，沒去過的地方。」
馬林生嘴絆了一下，瞧了一眼兒子，不吭聲了。獃獃地看了會兒電視一別臉嘟噥道：「沒勁——快國際新聞吧。」
馬銳拿著自己的碗筷出去了。
馬銳洗完碗回來，電視里已經開始播放衛星傳送的國際新聞。畫面上不斷出現在海里游戈的軍艦、空中呼嘯飛行的戰鬥機、揚著炮口在沙漠中行駛的坦克裝甲車輛以及穿著迷彩作戰服的美國大兵。電視投遞員正在報告海灣局勢的最新發展。「您說美國和伊拉克能打起來么？」馬銳問他爸。
「難說。」馬林生皺著眉頭盯著電視，認真地思索，目前局複雜，我一下還不好忘下判斷。
「您希望他們打起來么？」
「打仗總不是好事，不管什麼原因，戰端一啟，萬死千傷，外國人也是人呵……」「我倒希望他們打起來。」馬銳說。
「為什麼？」馬林生奇怪地看兒子。
「電視好看了。」馬銳說，「每天起碼半小時戰況報道吧？都是真槍真炮最現代化的戰鬥——多帶勁！」
馬林生想了想，點頭道：「那倒也是，有的說了——你覺得美國能打贏么？」他徵詢兒子的意思。
「最好別像打巴拿馬似的，一錘就砸爛了。讓伊拉克也打幾個勝仗，打仗有勝有負才好看。」
「沒錯。」馬林生不自覺地贊同兒子的意思，「一邊倒沒意思，比賽要精彩必須兩個隊水平差不多。」
父子倆熱烈地討論起美伊雙方的軍力孰劣，一旦交火可能出現的戰局。討論到後來又變成互感概。
馬林嘆道：「要說如今的世界，還真得有幾個美國這樣的，以天下為已任，世界上哪個旮旯出點事都跟自己家著火一樣著急。一百多個國家呢，那就跟一百多個孩子一樣，時時刻刻總得有幾個調皮搗蛋闖禍的……」
「對，得有個美國這種自告奮勇拿自己當全世界人民親爹要求的。」馬銳一本正經侃侃而談，「不過這爹現在透著老了，碰上伊拉克這種身強力狀的大兒子也有點打不動，得招呼老哥幾個都搭把手……」「我說你小小年紀怎麼對國際上的事這麼清楚——風去變幻？馬林生聽著覺得有點不是滋味兒，冷丁軋住話頭，」這些事你搞那麼清楚幹嗎？「
「關心唄，同學之間沒事也議論。」馬銳被掃了興，懶洋洋地說。馬林生打量著兒子，「我在你這歲數可說不出你這些話，早熟了點吧？」馬銳瞟他爸一眼，眼中似含憫意。
「今兒作業做了么？」馬林生嚴肅起來，坐直身子，人似乎高了一截。「沒有。」馬銳說。他看著馬林生把眼睛完全蹬圓，才接下去補充，「老師沒留。」「可能么？」馬林生冷笑。
馬銳聳聳肩。「少來這副怪樣子！」馬林生斷喝，「哪學的這套！你知道我平生最恨的一種品質是什麼嗎？」
「撒謊。」馬銳坦然回答。「沒錯！」馬林生失去控制地尖叫。
「你還沒弄清我是不是撒了謊。」
馬林生狠狠瞪著兒子，用那種自以為重似千斤的目光。馬銳純粹是出於不想惹他，避開他的視線。
馬林生在沒有對手的情況下，保持著自己咄咄逼人的姿態，久而久之，他真相信自己的目光起到威懾的作用。
「你可以去問我們老師——查證。」馬銳實在不忍再看他爸這副自個兒唬自個兒的樣子，提醒道。
「你以為我不會去么？」
天黑后，馬林生回來了，全然沒有捏住了別人短處的那種得意，只是更加威嚴更加莊重就像一個不抱偏見，公允的法官步入法庭。馬銳也沒有一絲得意的神情，儘力使自己在昏黃的燈下顯得無辜、弱小。「你沒說謊，我已經找你們老師問過了。」馬林生說，帶著一種為自己勇於承認事實而驕傲的表情。「
「我要真想騙您，就不會找這個借口了。」馬銳可憐巴巴地說，話著透著委屈，他想給父親一點安慰。
「我相信你，應該誠實。」馬林生帶著肯定、讚許的語氣說——但沒有一絲歉意，「不過，雖然老師沒留作業，但自己也不能放鬆要求，要珍惜時間……」
「是是。」馬銳使勁點頭，熱烈、恭順地望著父親的眼睛。
「這樣吧，」馬林生以父輩特有的和藹、慈祥的語氣說，「你把昨天的家庭作業再做一遍。」「有這必要麼？」馬銳一下火了，所有的企盼、僥倖剎那間便都破滅了。他做盡姿態，仍沒能哪怕一次改變其父的習慣所為，「做過的作業再做一遍能起什麼作用？」
「鞏固一下學到的知識，有什麼不好？」馬林生此時倒顯得輕鬆了，慢條斯理地說頗帶幾分調侃，「學過的知識真掌握了么？就能一輩子不忘？」
「誰能學過什麼都一輩子不忘？有什麼必要非一輩子不忘？你小時學過的東西到現在都一點沒忘？」
「所以我希望你比我強么。」馬林生笑著說。
「想做到這點根本不用這麼費勁。馬銳氣得把臉扭到一邊，」照這麼著，不但比不了您強，反倒可能跟您一樣了。「
「你還自視頗高嘛。」馬林生的笑變為冷笑。
「我利用這時間學些新知識不好么？」馬銳央求。
「你雜七雜八的知識已經學得不少了——凈些沿用的！」馬林生板起臉，「你不要再爭也沒用，照我說的去做，否則，只怕你哭一場后還得做——你最好認清形勢。」
馬銳憤怒地看著父親，馬林生像塊風吹雨打巋然不動的礁石眼睛眨也不眨一下。馬銳服從了，眼中含著屈辱去拿書包。「不要去裡屋，就在外屋桌上做。」馬林生冷冰冰的聲音傳來。「馬銳拎著沉重的書包坐到桌旁，從裡面掏課本和作業本以及鉛筆盒。他眼中已沒了憤慨，嘴角似乎還掛著一絲微笑。
他坐好，攤開課本和作業本正待寫算，冷丁抬頭—臉微笑地問馬林生：「您特滿足是么？」「少廢話！」馬林生勃然大怒。
馬林生側身倚在圈手藤椅上沉思著抽著煙。檯燈罩低垂著，在桌面投射出一個明亮的帶清晰周長的光圈，光圈裡鋪著一本乾乾淨淨一個字也沒有的稿紙，旁邊放著筆、膠水、剪子和小子典。這檯燈投射出的光圈是整個外屋的惟一光源。屋頂燈已經熄了，馬銳也早做完了作業，此刻正躺在屋裡的大床上看書。從敞著的門只能看到他一側身子和一隻朝上斜伸著的光腳丫子。裡屋泄出來的光把門的輪廓投影在外屋黑色的地上。月光籠罩著玻璃窗，使玻璃發出冰塊一般凜冽的光澤。馬林生就坐在這半明半暗之中慢吞吞吸煙，灰白的煙霧在臉旁雲一樣縈繞，不時使他月亮般地被遮住一部分俄而雲開月出，他的姿態充分具有處於憂患的領神或家長的風度——令人肅然起敬的那種。
馬林生正透過桌對面橫放的一面大壁鏡欣賞著自己。
他如此夜伴孤燈吞雲吐霧已經差不多有十年了，他的職業使他本能地選擇了寫作作為消閑方式。開始，當他是個頭腦簡單的年輕人時，他還能把那些單純念頭訴諸文字。隨著思想成熟眼界的開闊，他簡直無從下筆下。每當他心平氣和地在這安靜的一隅坐下，腦瓜使像一口煤火上鍋沸騰開來，鍋里滾開的是類似那些著名扒雞的百年老湯。這湯是如此粘稠，百味雜陳以至無法清清爽爽製作出一道小菜除非連鍋端上方后快。無數精彩的片斷像煮爛的肥肉不斷地滾泛上來又沉澱下去，靈感的火花如同鞭炮在他腦海里噼噼叭叭爆炸又歸於沉寂。他像一個沒有助手的老邁的大師，眼睜睜地看著自己寶貴的才華隨生滅束手無策作他苦惱，焦慮甚至暗地裡飲泣，哪怕最微不足道的一個念頭記錄下來的足以驚天地泣鬼神呵！他試圖按捺自己才華的迸濺，逼著自己學些匠人的耐心和條理，可是攔不住呵！誰能控制一座火山的爆發使其造福人類譬如取暖燒飯什麼的？後來，他也習慣了。有段時間，他甚至想去做一個編輯，把自己的才華無償地提供給那些耐得住性子擅長成千上萬寫字的庸人，這就像日本的技術和中國的資源相結合，那會形成一支多麼可怕的力量！當然，這一念頭同他其他所有的念頭一樣，不了了之。不過，這倒使他認清一個事實：最好的文章只存在於某些默默無聞的人的頭腦里。他為自己擁有這麼一個頭腦而自豪。
再後來，他這個抽煙枯坐的姿態成了一個象徵，一個嗜好，純屬個人的嗜好。只有他自己才知道造物曾給人類文明提供過一個什麼樣的發展機會——他為整個人類遺憾。
馬林生臉些熱淚盈眶，他弄出一些微小的響動。這時，他從鏡子里看到躺在屋床上的兒子爾起身歪頭往外看，由於裡屋很明亮，他能清楚地看到兒子的一舉一動。馬銳看了一眼，又躺下了，只留下一個光潔粉紅尚未因腳氣的騷擾而糜爛蛻皮的腳丫。他在觀察我！馬林生像個受到生客打攪的名人不快地想。隨之有些氣餒，有些狐疑：是否有些失態，過於搔道弄姿？他注視著鏡中的自己，像副面具似的嚴肅起來。儘管他知道從兒子的那個角度看到的只能是他的背景，但就是後背也應該給人以尊嚴。他正襟危坐了很長時間，像面對群眾坐在主席台上的什麼人或招搖過市的奇裝女郎在忍受落在臉上身上的視線的同時儘可能顯得從容不，舒展大方。這姿勢很彆扭，妨礙了他那流暢的遐想。終於，他立起身，跟誰賭氣似地大步走向裡屋。裡屋明亮的燈光下，馬銳躺在鋪著涼席因而十分平整的大床上睡著了。頭歪在一旁，一側腮幫壓著枕頭使嘴略張著露出幾顆白牙；一隻胳膊從側傾著的身子底下伸出來，手軟軟地垂著，咫尺處攤著一本看了一半的厚厚的書。那是本去年以成年人中流行過的社科類圖書。顯然他是在看書的時候睡著的。他對父親的到來毫無知覺。