第三幕
第一場聖愛德蒙伯雷大寺院
禮號聲。亨利王、瑪格萊特王后、波福紅衣主教、薩福克、約克、勃金漢及餘人來到國會。
亨利王
不知道葛羅斯特爵爺怎麼還沒來到,他是素來不遲到的,有什麼事情絆住他了?
瑪格萊特王后
您還看不出嗎?他近來的神態有些失常,您或許不大在意?他近來變得目空一切、盛氣凌人,那樣倨傲,那樣自以為是,簡直變了一個人了。我們記得他從前總是和顏悅色,平易近人,只要我們遠遠地望他一眼,他馬上就跪下來,朝廷里誰不稱讚他的謙遜?可是現在你如果碰見他,譬如說,早晨見到他,在別人總要說聲早安,他卻皺著眉頭,瞪著眼睛,腿也不彎一彎就走了過去,把對我們應有的禮節全不放在心上。常言說,小狗對你呲牙,你可以不加理會,但聽到獅子吼叫,就是大人物也要膽戰心驚。亨弗雷在英國,不能說是小人物。首先你該想一想,他是你近支宗室,一旦你垮下來,就輪到他上台。依我看,他既然存心不良,又能在你死後繼承王位,你還把他當作親信,留在身邊,事事跟他商量,這絕對不是辦法。他平日甜言蜜語,取得了平民們的歡心,要是他發動叛亂,老百姓準會跟著他跑。現在還是春天,惡草的根兒還長得不深,如果不趁早鋤掉,它就會滋蔓起來,長得遍地皆是,把香花都給擠死了。我一心向著主公,不由得要對那公爵可能給您造成的危害,想得多一點;如果是我的心眼兒太細,那就把我的話當作是一個女人家的神經過敏好了。倘若有人能說出更好的理由,打破我的顧慮,我情願認輸,承認我冤枉了公爵。薩福克、勃金漢、約克,你們幾位,要是能駁倒我這些話,就來駁吧,否則的話,你們就該同意我說得對。
薩福克
娘娘分析那公爵的心思,真是洞若觀火。如果指定我第一個表示意見,那我要說的話將和娘娘所說的一般無二。我可以用我的生命打賭,那公爵夫人是在他的縱容之下,才做出那些搬神弄鬼的把戲的。他即便不是通謀,但他自詡出身高貴,除了王上就算他是王位繼承人,種種誇耀身價的言語,就足以把那個狂妄的公爵夫人鼓動起來,採用惡毒的手段來陷害我們的王上。河床越深,水面越平靜。你看他外表像個老實人,心裡藏著的詭計才是毒辣呢。狐狸要想偷吃羊羔,它就決不叫喚。不,不,我的君王,葛羅斯特的心思是人們猜不透的,他的陰謀詭計多得很呢。
紅衣主教
他不是常常不管法律的規定,自己獨出心裁,為了不相干的小過錯,就用酷刑把人處死嗎?
約克
在他攝政時期,他不是借口籌措駐紮法國的軍費,橫徵暴斂,搜括了大量金錢,最後卻一文不發嗎?由於他這種倒行逆施,每天都有城鎮發生叛變。
勃金漢
嘖、嘖,笑面虎的亨弗雷公爵,他的罪行還有許多是人所不知道的,日子久了總要暴露出來,要是和那些罪行比較起來,各位所說的就算是無關緊要的小事了。
亨利王
眾位賢卿,一句話,你們對我如此關懷,要把我腳前的荊棘芟除,是值得讚許的。但是,憑我的良心說話,我們的宗室葛羅斯特對於朕躬絕對沒有叛逆之心,他比得上吃奶的羊羔、馴良的鴿子一樣的純潔。公爵志行端方,宅心仁厚,絕沒有邪惡的念頭,絕不會對我進行顛覆。
瑪格萊特王后
噯喲,這樣容易相信人家,真是再危險不過了!他像一隻鴿子嗎?他的羽毛一定是別處借來的,因為他的居心簡直是一隻討厭的老鴰。他是一隻羊羔嗎?他的皮毛一定是別處借來的,因為他的居心簡直是一隻貪婪的豺狼。誰不會蒙上一張畫皮來騙人?留點神吧,我的主公,我們大家的幸福,全靠我們及時揭發那個偽君子。
薩穆塞特上。
薩穆塞特
願吾王聖躬康泰!
亨利王
歡迎你,薩穆塞特賢卿。從法蘭西帶來什麼消息?
薩穆塞特
陛下在法國境內的一切權益全都喪失了,全都完結了。
亨利王
這是令人心寒的消息,薩穆塞特賢卿。不過上帝的旨意是不可違反的!
約克
(旁白)對我來說,這真是令人心寒的消息。我素來是把法蘭西和肥沃的英格蘭一樣,看作是我的囊中物的。這樣一來,我的花朵剛剛發芽就被摧折了,我的青枝綠葉都被毛蟲嚙光了。這種局面我必須趁早挽救,如不成功,我不惜用我應得的基業,換取死後的光榮。
葛羅斯特上。
葛羅斯特
祝吾王幸福無疆!主公,我來得過遲,望乞恕罪。
薩福克
說什麼來得過遲,葛羅斯特,讓你知道你是來得過早了,除非你是一個更有忠心的人。我現在根據你叛國之罪,將你逮捕。
葛羅斯特-
,薩福克,你別以為將我逮捕就能使我雙頰緋紅,臉上變色。無愧於心的人什麼也不怕。最清潔的泉水還難免含有泥漿,可我的坦白的胸襟絕沒有絲毫叛逆之意。誰能對我指控?我的罪狀在哪裡?
約克
大人,據說在你當國時期,你接受法國的賄賂,你還剋扣軍餉,你這種行為,使陛下喪失了法國的土地。
葛羅斯特
不過是據說嗎?是什麼人在這樣說?我從未剋扣過軍餉,也從未接受法國分文的賄賂。上帝垂鑒,我哪天不是坐守到深更半夜,想盡辦法來增進我們英國的福利?倘若我從王上那裡佔了半點便宜,倘若我有一個小銅子兒上了腰包,就叫我在受審判的日子受到懲罰!絕沒有的事,事實上我倒是從我私人財產里拿出過多少金鎊來開支駐軍的軍費,從來沒有要求償還,因為我不願加重窮苦百姓們的負擔。
紅衣主教
大人,你絮絮叨叨說了這一大堆,真是替你自己辯解得好。
葛羅斯特
我說的全是實話,上帝鑒察!
約克
在你攝政時期,你想出了許多駭人聽聞的酷刑來處治罪人,以致我們英國被人家看作是一個施行暴政的國家。
葛羅斯特
說哪裡的話?誰不知道,在我當國時期,我唯一的過錯就是面軟心慈?只要罪人一對我流淚,我的心腸就軟了下來,只要罪人肯說幾句低頭認罪的話,他們就得到寬恕。除非是血淋淋的殺人犯,或是極其姦猾的拐騙錢財的惡賊,我才治以應得之罪。對於犯下血案的殺人犯,我確是毫不留情,一定處以極刑。
薩福克
大人,你對於這些過失,的確不難辯解,但還有更嚴重的罪名,只怕你是百口莫辯的。我奉陛下之命將你逮捕。現在將你交給紅衣主教大人看管,等候開庭審判。
亨利王
葛羅斯特賢卿,我十分盼望你能將一切嫌疑洗刷乾淨,我的良心告訴我,你是無罪的。
葛羅斯特
啊呀,聖明的主公,這時代實在是太危險了。正人君子都被野心家扼殺了,存心仁厚的人都被辣手的人趕跑了。假誓假證到處風行,公理公道在您的國土上立不住腳。我知道他們的陰謀是要斷送我的性命。如果我死之後,我們的島國能夠享受太平,他們的倒行逆施能被揭露,那我就死而無怨了。只怕我的死亡還只是他們所要演出的戲劇的序幕,他們還有無窮的詭計,暫時還未露痕迹,不等到一一搬演出來,他們所計劃的悲劇是不會結束的。你看波福的凶光閃閃的紅眼珠,透露出他心中的惡念;薩福克陰沉的眉宇透露出風暴般的仇恨;狡詐的勃金漢在言語之中已經露出心中暗藏的嫉妒;還有那倔強的約克,他是慾念包天,只因我對他的輕舉妄動曾加以制裁,現在就用莫須有的罪名把我陷害。至於您,我的王后陛下,您和他們一起,無中生有地敗壞我的聲名,想盡一切辦法蠱惑我的最最聖明的主上,使他成為我的敵人。哼,你們這一夥都是串通一氣的——我親眼見到你們多次聚在一起商量——你們的目的無非要置我於死地。你們不難找到偽證人來證明我有罪,也不難製造出許多叛國的資料來加重我的罪名。自古以來就有句成語:「你要打狗,你就不難找到棍子,」這句話就將實現了。
紅衣主教
吾王陛下,他這樣血口噴人,實在叫人不能忍受。假如讓他信口雌黃,把忠心耿耿保衛聖躬不受暗害的人肆意毀謗咒罵,只怕忠臣義士們都要心灰意冷了。
薩福克
他對我們的王后不也是肆口詆毀嗎?他雖然閃爍其詞,但他的意思是說王后曾經買通偽證來推翻他的權力的。
瑪格萊特王后
失敗者的胡言亂語,我可以不和他計較。
葛羅斯特
不管你心裡怎樣想,你這話真是說對了。我的確是失敗了,勝利者們使用詭計來坑害我,願他們都遭殃!吃了虧的人還不準說話嗎?
勃金漢
若是由著他強詞奪理,他就和我們吵一整天也吵不完。紅衣主教大人,他是由你看管的。
紅衣主教
來人哪,把公爵帶下去,嚴加看管。
葛羅斯特
哎!亨利王上的腿腳還沒硬實以前就把拐棍扔掉了。你身邊的牧羊人被趕走,豺狼們馬上要爭先恐後地來咬你了。哎,但願我擔心錯了!哎,但願如此!亨利我的好王上,只怕你是危如累卵呵。(押下。)
亨利王
眾卿們,國家政務,你們瞧著該怎麼辦就怎麼辦,猶如本王在此一般。
瑪格萊特王后
怎麼,陛下要離開國會嗎?
亨利王
哎,瑪格萊特,我的心房已被悲傷淹沒,我眼中滿含辛酸之淚,我渾身被困苦纏繞,還有什麼事情比內心矛盾更使人難過?哎,亨弗雷叔父!我看到你的臉就知道你是多麼正直、篤實、忠誠,可是,善良的亨弗雷,竟有這樣的一天,要我說你是虛偽,要我懷疑你的忠忱。你是什麼惡星照命,以致滿朝的王公,甚至我的王后,都非把你置於死地不可?你從未得罪過他們,你也從未得罪過任何人。猶如屠夫牽著小牛,綁起它,用鞭子趕著它,把它牽到血腥的屠場里,他們同樣殘酷地把他牽走了。我自己呢,就像一條老母牛,——地叫到東、叫到西,眼看著無辜的小牛被牽走,除了哀鳴以外,絲毫也無能為力,我對於葛羅斯特叔父就是這樣,只能眼淚汪汪地看著他,沒法解救,因為他的敵人是太強大了。我只能為他的命運悲啼,在我的哽咽聲中,我要問:到底誰是叛逆?葛羅斯特他絕對不是的。(下。)
瑪格萊特王后
眾位賢卿,冰冷的雪花一遇到火熱的陽光,就要立即溶化。我的亨利主公在大事上總是冷冰冰的,他人太老實、心太軟,見到葛羅斯特裝出的假仁假義,就被他迷惑住了。那公爵猶如淌著眼淚的鱷魚,裝出一副可憐相,把善心的過路人騙到嘴裡;又如同斑斕的毒蛇,蜷曲在花叢里,孩子見它顏色鮮艷,把它當作好東西,它就冷不防螫他一口。眾位賢卿,請你們相信我的話,如果沒有別人提出比我更好的意見——在這件事情上我認為我的見解是正確的——我看非趕快把這個葛羅斯特從這個世界上清除掉不可,清除了他,我們才能高枕無憂。
紅衣主教
把他弄死確是值得一試的策略,不過我們還沒有找到殺他的借口,最好是經過法律程序,判他死罪。
薩福克
依我看,那不是好辦法。現在王上還要設法救他,老百姓也許會暴動,來挽救他的生命,而我們要證明他的死罪,除了一些嫌疑的罪狀以外,證據還是十分不夠的。
約克
如此說來,你是不主張殺他的了。
薩福克
嘿,約克,要說殺他,誰也沒有我起勁!
約克
約克才比任何別人更有理由要叫他死哩。不過,紅衣主教大人,還有您,薩福克爵爺,請你們兩位說句心裡話,把葛羅斯特公爵放在王上身邊,攝行政務,是不是如同把一隻餓鷹放在小雞身邊,靠它防禦鷲鳥一樣?
瑪格萊特王后
那可憐的小雞是決難逃命的。
薩福克
娘娘,一點也不錯。叫狐狸看守羊欄,豈不是糊塗透頂嗎?一個被人控告的殺人犯,如果說他殺人未遂,就把他的罪名輕輕放過,那樣做行嗎?不行,必須叫他死。狐狸縱然沒有咬出羊的血,但它生性就是羊群的敵人,同樣,亨弗雷就是我們王上的敵人。要殺他就殺他,不必拘泥法律的條文。不論使用什麼圈套、什麼巧計,不論趁他醒著還是睡著,都沒關係,只要弄死他就行。他對別人施用詭計,我們即以其人之道還治其人之身,沒有什麼說不過去的。
瑪格萊特王后
頂呱呱的薩福克,真說得斬釘截鐵。
薩福克
要說到做到,那才是斬釘截鐵。往往有人只能說,不能行。可我是心口如一的。我認為做這件事是有功於社稷的,為了捍衛我們的君王,只須您吩咐一聲,我就去充當替他送終的教士。
紅衣主教
但是我的薩福克爵爺,我是等不及你取得教士的職位,就要把他弄死的。這件事只要你表示同意、贊成,劊子手由我去找,我對於王上的安全實在是太不放心了。
薩福克
我和你握手為信,這件事是該做的。
瑪格萊特王后
我也同意。
約克
我也同意。現在我們三人既已表示了意見,那就不論有誰反對,也沒有關係。
一差官上。
差官
諸位大人,我特地從愛爾蘭急急趕來向你們報告,那裡的人民造反了,到處屠殺英格蘭人。諸位大人,請你們趕快派遣救兵,趁早把那些反賊鎮壓下去。現在叛亂剛開頭,還容易挽救,等到事態擴大,就不好辦了。
紅衣主教
這是必須立即制止的叛亂!諸位對這嚴重事件有什麼高見?
約克
我看最好派薩穆塞特到愛爾蘭去當總督,這種事情是需要一位走鴻運的官兒去處理的,你看他在法蘭西的時候運氣有多麼好。
薩穆塞特
如果法國總管不是我,而是我們的雄才大略的約克爵爺,只怕他還不能維持到我那麼長的時間,早就回來啦。
約克
不見得,總不會像你那樣,把法國全給丟掉。我寧可早些丟掉我的性命,也不會在那裡呆上那麼久,直到一切都丟光,把一樁丟臉的醜事帶回英國。你能把你身上的傷痕讓我們看看嗎?身上連一處傷疤都沒有的人,哪會打勝仗喲。
瑪格萊特王后
別吵吧,火星兒一冒出頭,再被風兒一吹,炭兒一添,就會變成燎原的烈火的。別再說啦,好約克;你也住口,好薩穆塞特。約克你聽我說,當時你若是擔任法國總管,也許你的運氣比他更壞哩。
約克
怎麼,還能比丟光更壞?好,那就讓大家都丟臉!
薩穆塞特
你願意大家都丟臉,丟臉的也有你在內!
紅衣主教
我的約克爵爺,不妨試試你的運氣看。現在愛爾蘭的半開化的土酋們已經造反,他們正把英國人的血灑在土地上。你願不願意率領一支人馬到愛爾蘭去?你的兵馬可由各個州郡遴選出來,每郡出一些人,你去和愛爾蘭人較量一下如何?
約克
大人,如果王上批准,我願意去。
薩福克
嗨,王上已經授權給我們,我們決定下來,他一定批准。那麼,尊貴的約克,這項任務你就擔當下來吧。
約克
我極願效勞。眾位大人,我去料理一下私事,在這時間以內,就請把兵馬調撥給我。
薩福克
約克爵爺,調撥兵馬的事,由我負責辦理。現在讓我們再回到如何處理那奸詐的亨弗雷公爵問題上來吧。
紅衣主教
無須再談了。我去對付他,保管他以後再也不會給我們添麻煩了。我們散了吧,天也快晚了。薩福克爵爺,關於那樁事,咱倆再商量一下。
約克
我的薩福克爵爺,請你在十四天以內將兵馬調撥到勃列斯托爾,我在那兒等候。我打算把軍隊從那裡用船運送到愛爾蘭。
薩福克
我一定把事情辦妥,我的約克爵爺。(除約克外,餘人俱下。)
約克
約克唷,你如不趁此把心放狠,把猶疑變為決心,以後就再也沒有機會了。你必須做一個你所希望做的人,你目前的地位拚掉了也無所謂,那是不值得留戀的。面色蒼白的恐懼只應歸於出身微賤的人,在貴胄的胸中決不能掩藏恐懼。我這時思潮起伏,比春天的陣雨來得更為迅速,我每一個念頭都想到人世的尊榮。我的頭腦比結網的蜘蛛更加忙碌,我要織成羅網來捕捉我的敵人。很好,貴人們,很好,你們把一支大軍調撥給我,這件事做得真是好。只恐怕你們把一條餓蛇放在懷裡溫暖以後,它會螫你們的心房。我所缺的是兵馬,恰好你們就把兵馬送給我。我感謝你們,不過請你們相信,你們是把犀利的武器放到狂人的手中了。等我在愛爾蘭培養成一支強大的軍旅,然後我就要在英格蘭掀起一場墨黑的暴風雨,那場暴風雨將把成萬的生靈吹上天堂,或者卷進地獄。那掀江倒海的風暴將要變本加厲,直到那黃金的王冠落到我的頭上,到那時才像輝煌耀眼的陽光一般,將那場狂飆平息。我已經把肯特郡里的一名莽漢名叫傑克-凱德的煽動起來,使他作為實現我的野心的工具。他將假冒約翰-摩提默的名義,興兵作亂。以前我在愛爾蘭的時候,我曾見到莽漢凱德。他那次對一群土酋作戰,腿上中了無數支箭,好似刺蝟一般,他還不肯退陣,到後來我把他救出重圍,看見他奮不顧身,勇不可當,身上帶著許多鵰翎,卻擺來擺去,好似佩戴著滿身的鈴鐺一般。他又時常化裝成蓬頭捲髮的土人,混到敵人隊伍里去刺探軍情,直到他回來向我報告,從未被敵人發覺。這個傢伙我將加以利用,作為我的傀儡。反正約翰-摩提默早已去世,無人能夠識破,而凱德在容貌、舉動、言談各方面都非常像他。藉此我也可以觀察一下,人民大眾對於約克家族的感情、愛戴,究竟如何。萬一這凱德失敗被擒,即便在嚴刑拷打之下,他也斷斷不會招供是我鼓動他起兵暴動。如果他能得勝呢——我看他是大有成功之望的——那我就從愛爾蘭率領大軍直搗英格蘭,坐收漁人之利。眼見得亨弗雷將被害死,只要把亨利趕開,那王位就非我莫屬了。(下。)
第二場聖愛德蒙伯雷。宮中一室
若干刺客匆匆上。
刺客甲
快到薩福克爵爺那邊去,告訴他,我們已經遵照他的命令,把公爵幹掉了。
刺客乙
我但願沒幹!我們乾的什麼事?你見過有人像他那樣一心懺悔的嗎?
薩福克上。
刺客甲
爵爺來了。
薩福克
喂,眾位,事情辦妥了嗎?
刺客甲
是,大人,他已經死了。
薩福克
哦,說得很好。去,到我家裡去,你們立了這一功,我要重賞你們。王上和朝里大臣們馬上就到。你們把他的床鋪弄平整了沒有?各事是不是按照我的吩咐安排好了?
刺客甲
是的,大人。
薩福克
去吧!走開吧!(刺客均下。)
吹奏號筒。亨利王、瑪格萊特王后、波福紅衣主教、薩穆塞特、群臣及餘人等上。
亨利王
去叫我們的叔父立刻晉見,告訴他今天開審,要審明他是否犯有被控的罪狀。
薩福克
我就去宣召他,我的主公。(下。)
亨利王
眾卿們,大家坐好。我請你們對於葛羅斯特叔父的案子,只能根據實實在在的證據,按他所犯的罪予以應得的處分,切不能對他過分嚴厲。
瑪格萊特王后
誰要是存著壞心眼兒,上帝不會饒恕他的。哪能憑空把一位貴人治罪!懇求上帝保佑他能把身上的嫌疑洗刷得一清二楚!
亨利王
多謝你,梅格,你這幾句話真叫我聽了滿意。
薩福克重上。
亨利王
怎麼啦!你為什麼臉上發青?你為什麼發抖?我們的叔父在哪兒?到底是怎麼一回事,薩福克?
薩福克
他死在床上了,主公;葛羅斯特死啦。
瑪格萊特王后
天呀,有這樣的事!
紅衣主教
這是上帝暗中給了判決。我夜裡夢見公爵變成了啞巴,一句話也說不出來。(亨利王暈厥。)
瑪格萊特王后
我的主公怎麼啦?快來呀,眾卿們!王上死過去啦!
薩穆塞特
扶起他的身子,快擰他的鼻子。
瑪格萊特王后
快來呀,救人哪,快,快!啊呀,亨利呀,睜開眼呀!
薩福克
好了,王上回過來了,娘娘不用著急了。
亨利王
唉,我的天哪!
瑪格萊特王后
王上此刻覺得怎樣了?
薩福克
寬心吧,我的君王!仁慈的亨利,寬心吧!
亨利王
嗄,是薩福克爵爺叫我寬心嗎?他先用烏鴉的調子朝著我叫喚,讓我聽了他那難聽的聲音而喪失我全身的活力;難道他以為現在像一隻鷦鷯那樣虛情假意地叫喚幾聲,就能給人安慰,把先前感受到的聲音驅除掉嗎?不要用甜言蜜語掩飾你的惡毒。不要用你的手碰我。不許碰我,我說;你的手一碰到我,就好比是蛇的毒舌使我吃驚。你這個喪門神,不要站在我的面前!你的眼珠里殺氣騰騰,世人見了都害怕。不要對我看,你的眼光能傷人。可是,你不要走開;蛇王,到我這邊來,用你眼中的凶焰殺死我這無辜的注視你的人吧;我寧願投身在死亡里,反而可以得到愉悅,現在葛羅斯特已死,我活著比死還加倍難受。
瑪格萊特王后
您為什麼把薩福克公爵罵得這樣苦?他和葛羅斯特公爵雖然有仇,但他聽到葛羅斯特的死耗,就像一個基督徒那樣致以哀悼。就拿我自己說吧,雖然葛羅斯特是我的敵人,但是如果漣-的涕淚、酸心的呻吟,或者敗壞血液的嘆息能夠叫他起死回生,我寧可哭得雙目失明,呻吟得疾病纏身,嘆息到面色蒼白如同櫻草一般,只要能使尊貴的公爵復活過來,我受什麼罪都情願。我怎能料到世人對我作何估計?大家都知道我和他很合不來,也許有人以為是我把公爵害死的。說不定我的名譽要受到謠言的傷害,各國的宮廷里將傳播著對我的譴責。這都是他的死亡為我招來的,唉、唉,我好痛苦呀!我忝居王后之位,卻蒙此不白之羞!
亨利王
唉,葛羅斯特死去好叫我傷心,可憐的人呀!
瑪格萊特王后
為我傷心吧,我比他更加可憐。怎麼,你掉過臉去不理我嗎?我又不是個可厭的麻瘋病人,對我看看吧。怎麼!你像一條蝮蛇一樣,聾了嗎?那麼就放出你的毒液,整死你的遭到遺棄的王后吧。難道你的一切安慰都關閉到葛羅斯特的墳墓里去了嗎?這樣看來,瑪格萊特是從未使你開心過嘍。那你就替他建立一座塑像,奉祀他吧,把我的畫像拿去掛在小酒店門口作為招牌吧。當年我航海前來英國,不是幾乎遭到覆舟之險,在快要到達英國海岸的時候,又被頂頭逆風三番兩次吹回到我的本土嗎?這是什麼預兆,這逆風不是明明在警告我:「不要鑽進蠍子窩,不要插足到這個冷酷無情的國家來」嗎?我那時不明就裡,還咒罵那好意的風,還咒罵那從洞穴里放出風來的風神;我那時還要求他轉變風向,把我吹送到英國的幸福的海岸,否則就乾脆把我們的船隻吹向礁石,讓我們觸礁而亡。那時候風神不肯充當劊子手,卻把殺人的勾當留給你來擔承。那白浪滔天的大海不肯將我淹沒,因為它知道,你的狠毒心腸要用鹹得如同海水一般的淚水,將我在陸地上淹死。那些礁石都低頭潛伏在沉沙之下,不肯用嶙峋的石筍觸破我的船隻,因為你的鐵石心腸比礁石更硬,要把我瑪格萊特磨死在你的王宮裡。我從遠處剛剛看到你們濱海的白堊岩石,又被風暴從你們的海岸吹回去的時候,我曾冒著風雨站在甲板上,那時陰沉的天色遮斷我的殷切的視線,使我看不見你的國土,我便從項上摘下一塊價值連城的首飾——一個用鑽石鑲成的雞心,把它拋向你的國土,讓大海接受了它,我當時還希望我的心也能同樣地被你接受哩。我那時看不到英格蘭美麗的國土,恨不得使我的眼睛能依照我的心愿看得更遠些,由於它們看不見我所渴望的英國海岸,我就把它們叫做昏-的眸子。你這薄情人的代表薩福克,三番五次地坐在我的身邊,用甜言蜜語來誘惑我,如同古代的埃涅阿斯的兒子阿斯凱尼厄斯代表他父親去誘惑痴情的狄多一樣。我不是像狄多那樣被誘惑了嗎?你不是像埃涅阿斯那樣薄倖嗎?唉唉,我是活不下去了!死吧,瑪格萊特!你活得太久,已經害得亨利忍受不住而啼哭了。
後台發出喧聲。華列克及薩立斯伯雷上。眾市民迫近門口。
華列克
威武的君王,據報告,善良的亨弗雷公爵被薩福克和波福紅衣主教兩人用計殺害了。大群的市民們,好像一窩失去蜂王的蜜蜂,為了替他復仇,到處亂闖,逢人便刺。我竭力遏制住他們忿怒的暴動,勸他們等到弄清楚公爵的死因以後再說。
亨利王
華列克愛卿,公爵已死,是毫無疑問的了。至於他是怎麼死的,只有上帝知道,我亨利是不知道的。你去到他的卧室里,驗看他的屍體,看能不能查出他暴死的原因。
華列克
我馬上就去,陛下。薩立斯伯雷,請您留在這裡安撫著這些氣勢洶洶的群眾,等我回來再說。(華列克去到內室,薩立斯伯雷退下。)
亨利王
主宰萬物的天主呵,我內心中不能不認為亨弗雷是遭到了毒手,請您制止我這些念頭,不讓我想下去吧!如果我是轉錯了念頭,那麼上帝啊,請寬恕我,因為只有您才能作出判斷。我十分願意去到亨弗雷的身邊,在他的蒼白的嘴唇上吻兩萬次,用汪洋的淚水灑滿他的面頰,向他的無知覺的身體表明我的熱愛,用我的手指撫摩他失去感覺的雙手,但這些無聊的表示都是毫無益處的。再去看到他的遺容,只會徒增我的悲傷。
華列克及餘人用床舁葛羅斯特屍體重上。
華列克
仁慈的君王,請到這邊來,看看這屍身。
亨利王
這如同看到我的墳墓有多麼深一樣。他的靈魂逝去,我在塵世上的安慰也跟著消逝了;我看到他,猶如看到我自己是個活死人。
華列克
假如我希望我的靈魂能夠永生在為世人贖罪的威靈顯赫的救主的身邊,我就不能不相信這位享有盛名的公爵是慘遭毒手的。
薩福克
這確是用嚴肅的口氣作出的一個可怕的誓言!但華列克爵爺發這個誓,他能提出什麼證據呢?
華列克
你只要看一看他的血液怎樣凝聚在他的面部。我常看壽終正寢的人,臉上總是灰白、瘦削、毫無血色,因為血液都下降到工作得很辛苦的心臟里去了。心臟在和死亡作鬥爭的時候,把周身血液都吸引進去,藉以增強自己的力量,最後血液就在心房裡冷卻,不再回升,不能再使面頰紅潤。但你看這屍體,臉上發紫,充滿了血;眼珠暴了出來,像一個弔死的人那樣可怕地瞪著;他的毛髮聳立,鼻孔張著,像是經過了一番掙扎;他的雙手向外伸張,分明是作過垂死的搏鬥,後來被強力所制服。你們看,這張被單上還粘著他的頭髮;他平日修整的鬍鬚變得凌亂不堪,好似被秋風吹倒了的黍秸一般。毫無疑問,他是在這裡被謀殺的,這許多跡象中的任何一種都足以證明。
薩福克
噯喲,華列克,誰能把公爵害死呢?我自己和波福是負責看管公爵的,大人,我們兩個總不見得是兇手吧。
華列克
可是你們兩個恰恰都是亨弗雷公爵公開的對頭,況且你對他確是負有看管之責,看來你是未必把他當作一位朋友來款待的,明擺著他是碰上了對頭了。
瑪格萊特王后
這樣說來,你是懷疑這兩位貴胄有謀害亨弗雷公爵的嫌疑了。
華列克
如果有人看見一條小牝牛流著血、死在路旁,又看見附近有一個手拿斧子的屠戶,能不叫人懷疑牛就是他殺了的嗎?如果有人在鷂鷹的窩巢里發現一隻死鵪鶉,儘管鷂鷹的嘴上並無血跡,它還翱翔於高空,能叫人不猜想到鵪鶉的死因嗎?眼前這個悲劇顯然一樣可疑。
瑪格萊特王后
你是屠戶嗎,薩福克?你的刀子在哪兒?你們把波福叫作鷂鷹嗎?他的利爪在哪兒?
薩福克
殺害一個睡著的人的刀子,我是從來不帶的;可是復仇的刀子我倒帶有一把。它長久不用已經生了銹,正好用那血口噴人誣賴我為殺人犯的造謠者的胸膛來把它洗擦乾淨。傲慢的華列克爵爺,只要你敢,你就說亨弗雷公爵是被我害死的。(波福紅衣主教、薩穆塞特及餘人等下。)
華列克
如果虛偽的薩福克向他挑釁,華列克有什麼不敢的?
瑪格萊特王后
縱然薩福克向他挑釁兩萬次,他也不敢抑制他的驕氣,停止他的肆無忌憚的誹謗。
華列克
娘娘,請您別多話,我可以誠惶誠恐地說,您為他辯護的每一句話,會損害您自己的尊嚴。
薩福克
你這頭腦愚蠢、行為卑鄙的爵爺!你娘是個偷漢子的女人,把個愚昧無知的村夫帶到她的不乾不淨的床上,才生下你這個野雜種,你根本不是納維爾家族高貴血統的後代。
華列克
若不是因為你已犯了殺人的死罪,我殺掉你,倒是搶掉了劊子手的生意,反而免得你出乖露醜;若不是因為王上在此,我不得不溫和一點,我就要把你按倒在地,叫你跪在我的面前,向我討饒,承認你說的那些髒話,都是說你自己的親娘的,承認你自己才是個小雜種,在這樣把你羞辱一頓之後,再叫你吃我一刀,把你的魂靈送到陰司地獄!你這趁人睡著的時候謀殺人命的惡毒吸血鬼。
薩福克
你如果敢從這裡跟我一同走出去,我就趁你醒著的時候,叫你灑出鮮血。
華列克
馬上就走,不然我就把你拖出去。雖然你不配和我交手,我不妨遷就一次,也算對亨弗雷公爵的英靈盡我一點兒心。(薩福克與華列克同下。)
亨利王
一個問心無愧的人,賽如穿著護胸甲,是絕對安全的,他理直氣壯,好比是披著三重盔甲;那種理不直、氣不壯、喪失天良的人,即便穿上鋼盔鋼甲,也如同赤身裸體一般。(後台發出喧聲。)
瑪格萊特王后
這是什麼喧嘩?
薩福克與華列克已各拔出佩劍,二人重上。
亨利王
怎麼啦,兩位賢卿!你們在本王面前竟敢拔劍相向嗎?你們怎敢這般無禮?嗨,外邊吵吵嚷嚷是什麼事?
薩福克
英明的主公,叛國賊華列克帶領著柏雷的老百姓大伙兒向我進攻啦。
後台發出群眾喧聲。薩立斯伯雷重上。
薩立斯伯雷
(向後台的市民們)眾位,大家站住,你們有話可以向王上奏明。神武的主公,百姓們要我代表,除非您立即將薩福克公爵處死,或將他逐出美好的英格蘭國境,他們就要用暴力把他拖出宮廷,把他凌遲碎剮。百姓們都說善良的亨弗雷公爵是他害死的,他們還擔心他要暗害陛下的聖躬。他們直率地要求把薩福克逐出國土,只是出於愛戴主上的本性,絲毫沒有桀驁不馴的意圖,決不是犯上作亂。百姓們都說,為了保護聖躬,即便陛下要想安眠,不準有人驚擾,即便您傳下一道嚴旨,對驚擾者定行重責不貸,甚至處以死刑,但是如果他們看到一條伸著叉形舌頭的毒蛇向著陛下悄悄地游過來,他們就不得不將您驚醒,以免您在睡夢之中遭到毒蛇的暗害,從此長眠不醒。因此,儘管您嚴令禁止,他們也要大聲疾呼,不管您願不願意,他們一定要護持您,不讓您受到像虛偽的薩福克那樣的毒蛇的暗害。他們說,您所摯愛的叔父,那位比薩福克的價值高出二十倍的人,已被那條毒蛇鬼鬼祟祟地咬死了。
眾市民
(在後台)薩立斯伯雷爵爺,我們要求王上答覆我們!
薩福克
要說那些老百姓,那些沒有教養的黃泥腿子們向王上提出這種無理的要求,倒還罷了;可是您,我的爵爺,居然高興替他們當差,還要趁此表演一下您的口才,那真有意思。不過薩立斯伯雷賣了一陣子氣力,所能得到的榮譽,只是替一幫子補鍋釘碗的小手藝人當了一回欽差大臣罷了。
眾市民
(在後台)我們要求王上答覆,不然我們就要衝進來了!
亨利王
薩立斯伯雷,你去告訴他們,就說我感謝他們對我的愛戴;即使他們不來向我請願,我本就立意要執行他們求我做的事情。我心裡早就時時刻刻地料到,薩福克耍弄手腕,一定會把災禍帶給我的國家。因此,我向天主發誓,我作為他在塵世上一個很不稱職的代表,決不容許薩福克再在我們的周圍散布毒素,我限他三天以內離開,否則處死。(薩立斯伯雷下。)
瑪格萊特王后
哎呀,亨利,請允許我替善良的薩福克講個人情吧!
亨利王
不善不良的王后,你把薩福克叫作善良的人嗎!不用講下去了,我說。你如果替他講情,你只能在我的怒火上添油。我如果說出了我的意見,我就要實行我的意見;我如果是發了誓,那就更加不能收回成命。薩福克,告訴你,如果三天以後,你還敢逗留在我統治的土地之上,你就是用整個世界作為贖金,也贖不了你的命。來,華列克,來,好華列克,跟我來,我有要緊的事情和你商量。(亨利王、華列克、群臣同下。)
瑪格萊特王后
叫災殃和悲慘跟隨著你們!叫煩惱和痛苦做你們的伴侶!你們兩個呆在一起,叫魔鬼來和你們湊成三個!叫你們走到哪裡就在哪裡遭到三倍的報復!
薩福克
仁慈的王后,請您不要再咒罵吧,請您允許您的薩福克以沉重的心情向您告別吧。
瑪格萊特王后
呸,膽小的女人,軟弱的可憐蟲!你連咒罵敵人的勇氣都沒有了嗎?
薩福克
這兩個遭瘟的!我為什麼要咒罵他們?如果咒罵能像曼陀羅草發出的呻吟一樣④把人嚇死,那我就一定想出一些惡毒、刺耳、叫人聽了毛骨悚然的詞句,從我咬緊了的牙齒縫裡迸出去,並且要像瘦削的妒神在她那陰森森的洞窟里所做的那樣,表現出一切仇恨的表情:我的舌頭在說齣劇烈的言詞時在口中上下翻騰;我的眼睛像受到撞擊的火石一樣冒出火花;我的頭髮像狂人一樣根根直豎;我的周身關節都像在發出詛咒的聲音。就在這一時刻,我如果不把他們咒罵一頓,我這受到重壓的心馬上要碎裂了。叫他們的飲料都變成毒藥!叫他們吃的美味都變成比膽汁更苦的苦水!叫他們最舒適的住處都變成墓道旁的扁柏林!叫他們看到的全是吃人的毒蛇!叫他們摸到的全是整人的蠍子的毒刺!叫毒蛇的嘶聲和梟鳥的叫喚組成他們可怕的音樂!叫陰森森的地獄里的一切恐怖——
瑪格萊特王后
夠了夠了,親愛的薩福克,你這樣痛罵只能叫自己吃苦。這種惡毒的詛咒,好比照在鏡子里的陽光,好比多裝了火藥的大炮,有一股倒坐的勁頭,會回擊到你自己身上的。
薩福克
您剛才叫我咒罵,現在您又叫我別罵了嗎?憑著我即將被迫離開的國土,即便讓我赤身露體站在冰天雪地、寸草不生的山巔,我也可以在一個冬天的深夜咒罵通宵,只把它當作片刻的消遣。
瑪格萊特王后
唉,我請求你別再咒罵吧。把手伸給我,讓我用悲痛的淚水像露水一樣滴在你的手上,作為我贈送給你的悲痛紀念物,望你加以珍惜,別讓天上降下的雨水將它衝去。唉,但願我的吻痕深深印在你的手上,(吻薩福克手)使你常常想到吻你的櫻唇,正在為你發出千百次的嘆息!離開我吧,你走了以後我才更能體會我的悲傷,此刻你站在我的身旁,我對自己的苦痛還有些惝恍迷離,正如一個過飽的人,一時還不能體驗飢餓的滋味。我一有機會一定召你回國,否則你放心,我自己也情願遭受放逐。事實上我跟你分離,也就等於是被放逐了。去吧,不必再對我說什麼,此刻就去吧。呀,還不能走!讓我們這一雙遭難的朋友互相擁抱,深深親吻,再作一萬次的告別。生離比死別更是百倍地叫人難受呵!可是,只得再見了;願你一切安好!
薩福克
這樣,不幸的薩福克是遭受到十次的放逐了;一次是王上的命令,三倍的三次是出於您的意旨。我對於故土倒並無留戀,如果您離開了那裡。我薩福克只要能夠常和你在一起,那麼即便住在窮鄉僻壤,也如同住在繁華的城市一般,因為你在哪裡,哪裡就是整個的世界,世間的一切快樂也都齊備;你所不在的地方,就是一片荒涼。我是什麼都不指望了。祝你好好保重,生活幸福,我自己已無幸福可言,唯一的安慰就寄託於你的生命之中。
浮士上。
瑪格萊特王后
浮士往哪裡去,為什麼這般匆忙?請問你帶來了什麼消息?
浮士
我去報告王上陛下,波福紅衣主教已經垂危。他突然身染重病,上氣不接下氣,翻著白眼,雙手在空中亂抓,口裡還在褻瀆著上帝,咒罵著世上的人。他一會兒嘟嘟囔囔地說話,好像是和亨弗雷公爵的鬼魂交談;一會兒又叫喚著王上,把枕頭當作王上,對著它嘀嘀咕咕地耳語,好像要把壓在他靈魂上的秘密說給他聽。我被派來向陛下呈報,他此刻正在呼喚著王上呢。
瑪格萊特王后
你去把這沉重的信息報告王上吧。(浮士下)唉,唉!這還成個什麼世界!這都是些什麼糟糕的事情!可我怎能把我心上的人兒薩福克遭受放逐的事丟下不管,倒去為那些不相干的事情傷心?薩福克喲,我怎能單單不為你而傷心?我的淚水比夏天的雨水更多,夏雨可以滋養禾苗,我的淚水只能傾瀉我的悲傷。你快點離開這裡吧,你知道王上馬上就要來了,他如果發現你挨在我的身邊,你就活不成了。
薩福克
我離開了你,也就活不下去了。倘若我死在你的面前,那就如同依傍在你的懷中做了一場美夢。在你面前,我可以通過我的呼吸將靈魂散發到空中,好像襁褓中的嬰兒銜著母親的乳頭平靜而柔和地死去。要是離開了你,那我就會如醉如痴地呼喚著你,要你來合上我的眼睛,要你將嘴唇對準我的嘴,或者堵住我的魂靈兒不讓它逃跑,或者將它吸進你的身體,讓它居住在這座甜蜜的仙宮裡。在你的身旁死去,好比談笑一樣地輕鬆;和你分離以後再死,那就像千刀萬剮一般難受。唉,讓我留下吧,不論遭受什麼災殃,也顧不得了!
瑪格萊特王后
快走吧!分離即便是一服苦藥,為了醫治痼疾,也不能不使用它。快到法國去,親愛的薩福克;望你時常寫信來;不論你去到世界上哪一個角落,我總會差人找到你。
薩福克
我去了。
瑪格萊特王后
我把心交給你帶著走。
薩福克
那就如同將一件珠寶鎖進一個最最不幸的首飾匣一樣。我們現在簡直像一條被風濤掀翻的船隻,只好分離了。我從這邊去把命送。
瑪格萊特王后
我從這邊斷送殘生。(各下。)
第三場倫敦。波福紅衣主教寢室
紅衣主教卧床上,僕從侍立左右,亨利王、薩立斯伯雷及華列克來至床前。
亨利王
賢卿身體如何?波福,對你的君王說說吧。
紅衣主教
假如你就是死神,那麼我請求你讓我活下去,不要叫我受罪,我情願把財寶獻給你,足夠你買一個和英格蘭一般大小的島國。
亨利王
唉,見到死的來臨就恐怖到這樣地步,足見他一生的罪孽是多麼深重!
華列克
波福,你明白嗎?是你的君王對你說話呀。
紅衣主教
要是你們要審問我,就帶我去受審吧。他不是死在床上的嗎?他不死在床上,該死在哪裡?不管人家願意不願意活,我能叫他們活下去嗎?噯喲,不要拷打我,我情願招認。他又活了嗎?快告訴我他在哪裡,我情願拿出一千鎊,只要能看到他。他的眼睛沒有了,塵土把他封住了。把他的頭髮梳梳好,瞧,瞧呀,他頭髮根根直豎,好似捕鳥的樊籠一樣要捕捉我起飛的靈魂呢。給我一點什麼喝喝,叫藥劑師把我向他買的毒藥拿給我。
亨利王
哦,天體的永恆運轉者呵,請您用仁慈的眼睛看看這個可憐的人吧!呀,把那搗鬼的、捉弄他的靈魂的惡魔趕走吧!把這陰暗的絕望從他的胸頭解除吧!
華列克
看哪!垂死的痛楚弄得他呲牙裂嘴的,多難看呀!
薩立斯伯雷
不要驚擾他,讓他安安靜靜地死去吧。
亨利王
願他靈魂平安,如果這是合乎上帝意旨的話!紅衣主教,如果你希望獲得天堂的幸福,就把手舉起來,表示你的願望。他死了,毫無表示。哦,主呵,饒恕他吧!
華列克
他死得這樣慘,足以證明他一生不幹好事。
亨利王
不要對別人下斷語,我們全都是罪人。把他的眼睛合上,把帷幕拉攏,讓我們都反省吧。(同下。)