第十二章

分別的日子已經到了。托馬斯坐著克羅格家的馬車來了。

這位年輕人是上午十點鐘到的，他和主人一家在起居室里吃了一頓點心。和第一次不同的是，這時夏季已經過去了，天氣很冷，又刮著風，不可能再坐在陽台上，他們只能圍坐在屋子裡，另外莫爾頓這時已經回到哥廷根去了。冬妮甚至沒能跟他好好地說幾句告別的話兒。老領港頭兒站在旁邊說：「好了，就到這裡吧。走吧。」

兄妹兩人上了馬車，馬車的後邊捆著冬妮的大箱子。她的面容有些憔悴，雖然穿著一件柔軟的秋季短外衣，卻因為寒冷、疲勞和旅途的興奮不斷瑟瑟發抖，此外對前途充滿失望的感情也時不時地突然湧上來，使她胸頭痛苦得喘不過氣來。她吻過了小梅達，和主婦握過手，又點頭答應施瓦爾茨考甫先生的話，施瓦爾茨考甫說：「喏，小姐，您別把我們忘了。我們招待得不好，您不怪罪我們吧？」

「小姐，別忘記在令尊面前，在參議夫人面前替我們問好，祝您一路平安……」接著車門砰的一聲關上，棕色大馬用力一拉挽繩，施瓦爾茨考甫一家三個人揮舞起手帕……冬妮坐在馬車的角落裡，透過窗戶向外凝望。天空布滿著灰白的雲片，疾風吹得特拉夫河的河水翻起一層層的波浪。不時有幾點雨珠敲在玻璃窗上。在「臨海街」的盡頭人們在門口坐著補魚網；一群打著赤腳的孩子好奇地打量著馬車。他們永遠不會離開這裡……當馬車駛過最後幾所房子，冬妮探著身子又向燈塔望了一眼，接著閉起眼睛把身子向後一靠，她的眼睛這時又疲倦又刺得疼，昨晚她差不多沒有合眼，早晨為了整理箱子，又起了個大清早，連早飯也沒有胃口吃。她口乾舌燥，嘴裡淡淡的沒有味。她覺得自己已經支持不住了，任憑自己的眼睛一分鐘不停地往外涌著熱淚，也不想去管它。

她總覺得自己還在特拉夫門德的陽台上。莫爾頓·施瓦爾茨考甫宛然正在自己面前，同平時他們在一起的時候一樣，正用幽默的語言同她交談，時不時地用他那溫柔的目光有所徵詢地望一下第三者；他笑的時候露出多麼美麗的牙齒啊，可是他自己卻顯然一點也不知道他這個美點……想到這裡她不禁又平靜了下來。她把歷次跟他談話所聽到的事逐一回憶了一遍，她暗自發誓要把這一切當作神聖不可侵犯的東西保存在記憶里，這個想法使她感到快慰和滿足。什麼本市新聞是一份不屑一讀的報紙啦，什麼普魯士國王做了一件非常不公平的事啦。什麼四年以前關於大學校的聯邦憲法修改過啦，這些事以後對她將永遠是寶貴的可資慰藉的真理，永遠是秘密的寶藏。她可以什麼時候高興就什麼時候取出來把玩一番。不管走到街中心也好，在家人中間也好，吃飯的時候也好，她都可以想到它們……誰知道呢，也許她會和格侖利希先生結婚，這又有什麼關係？可是當他跟她說話的時候，她會突然想到：我知道一些你所不知道的東西……從原則上講……貴族都是……不足掛齒的人！

她滿意地自己笑了笑……但是，突然間，在車輪的轆轆聲中，她聽到莫爾頓正對她竊竊私語，而且聲音竟不可思議的清晰，她分辨得清他那溫柔的、略有一些拖沓的嗓子發出的每一個聲音，她聚精會神地傾聽他的訴說：「今天咱們都得坐岩石了，冬妮小姐……」這一件細小的回憶重又使她的感情動蕩起來。由於強烈的痛苦她的心不禁緊縮起來，她毫不反抗地一任淚珠滾滾淌出來……她蜷縮在一個角落，用手帕捂著臉，痛哭起來。

托馬斯嘴裡銜著一支紙煙，茫然地向外面大道望了一刻。

「可憐的冬妮！」最後他撫摸著她的外衣說。「我從心裡為你難過……我完全了解你，你知道，做為布登勃洛克家族的女兒必須這樣做。這樣的事總得經受過去。相信我的話吧……我是了解的……」

「啊，你什麼也不了解，也根本了解不了湯姆！」冬妮鳴咽著說。

「喏，不要這麼說，譬如拿我說吧，這件事現在已經決定了，明年初我就要到阿姆斯特丹去。

爸爸給我在凡·戴爾·凱倫公司安排妥了一個位置……那時我就要離別一個很長很長的時期……」

「唉，湯姆！那是離開父母和兄弟姐妹呀！算得了什麼！」

「不錯……！」他把聲音拖得相當長。他看了冬妮一眼，好像要說什麼，但最後什麼也沒說。

他一面把紙煙從一邊嘴角移到另一邊嘴角，一面挑起一條眉毛來，把頭轉過去。

「用不了多久，」過了一會他又開口說。「自然而然就會把它忘掉……」

「這件事會在我的腦海里，保留一輩子！」冬妮絕望地喊道。「遺忘……難道這是安慰嗎？」