第一章 大韓民國老處女的生活

「超過三十歲的女人能戀愛的可能性，

比在路上被炸彈擊中的幾率還小。」

——《FannyFink》

「媽媽，這是我一生的願望！今年我一定要，必須要做到！」

「哼！別痴心妄想了！」

聽了三女兒的新年願望，媽媽一臉的不以為然。看著驚醒了自己粉紅色美夢的媽媽，三順用右手使勁兒抹了額頭一把。

「到底為什麼不行？」

「我再說一遍，沒別的——你的名字是誰給起的？是你爺爺！老人家給起的名字能說換就換嗎？」

「我也再說一遍，媽！這件事媽媽也得負責。又不是我想做咱們家的三女兒的，是媽媽您生出來的……為什麼咱們家就我的名字這麼土？金三順，三順！這算什麼名字呀？」

「這傢伙，到底說什麼呀你！」

看著和平時溫順聽話的女兒判若兩人的三順，媽媽有些吃驚，手裡的盛飯勺兒已掄到了半空中，睜大了雙眼瞪著女兒，那架勢，彷彿只要女兒再敢頂一句嘴，她隨時就會打下手去。這要在平時，三順早就識相地乖乖投降了。可是今天，女兒的態度出奇的強硬。為了以防萬一，三順只是朝後退了三小步，可是依然挺胸抬頭，毫不退縮，繼續著她的抗議。

「難道不是嗎？按說我叫三順，大姐、二姐不是應該叫大順、二順嗎？可是為什麼大姐叫一蓮，二姐叫二英，小弟更好，沒帶什麼數字，起了一個像模像樣兒的名字，叫正載……為什麼只有我叫三順？為什麼？」

因那明確的證據，媽也露出不好意思的表情，看著三女兒。三順也拿出勇氣來扯著嗓子喊道：

「媽您不是說嗎？讓我乖乖的，最好今年能結婚。可是您知不知道，男生一聽我的名字，沒有一個不笑彎了腰的。為什麼對我這麼不公平？難道就我是撿來的嗎？多餘的嗎？是嗎？」

金三順這個名字跟著我已經二十九年了，其間出現尷尬的事情是家常便飯。聽了我的自我介紹「我叫金三順」，十個人當中有六個忍俊不禁，當場「噗」地笑出聲來，剩下的四個一看就知道是在拚命忍住笑。這樣的事情經歷了差不多三十年，基本上已經習以為常了。不過一年當中總有那麼一個月的時間，三順會特別討厭自己的名字——現在就是。怎麼想都覺得最近自己經歷的不幸是因為這個倒霉的名字。三順越想越氣。

一時間，去年聖誕節當天接到自己深深愛著的那個男人打來的最後一個電話時的情景又浮現在腦海里。那是霉運的開始。

——聖誕快樂。我們分手吧。

三順在麵包房工作，聖誕節前夕是最忙碌的時節。在辛苦的勞動中，三順美滋滋地夢想著和愛人的約會，可是……男友的那一通電話，就如晴天霹靂。剛開始三順以為那是自己因過度疲勞而產生的幻覺或者是他在跟自己開玩笑。

「你在開玩笑吧？」

就算是開玩笑，也不能在聖誕節說這麼不吉利的話呀！三順這麼想著，電話那邊傳來了一聲嘆氣的聲音，男友又繼續說話了：

「我現在比任何時候都正經。」

就這樣，在二十八歲生日那天，三順過了一個一般女孩子一輩子也不會有機會經歷的聖誕節。她被交往了很久的、以為可以和自己共度一生的男人甩了。一年過去了，三順依然是孑然一身。他媽的，全都是這個倒霉的名字惹的禍，哪怕是叫金喜珍也好啊。

三順悶悶不樂地走進了自己的房間，不，應該說是和姐姐共用的房間。姐姐正在看錄像——無巧不成書——就在三順走進房間的那一霎那，她聽到電視畫面里一個看起來鬱鬱寡歡的外國女人這麼說道：

「超過三十歲的女人能戀愛的可能性，比在路上被炸彈擊中的幾率還小。」

剎那間，一個毫不相關的外國女人的話就像一把錐子，刺痛了三順的心，還有藏在心裡的危機感。沒錯！到了三十歲肯定比現在還難。

「姐，今天我要發個誓。」

「什麼？」

「今年之內，我一定要成功地申請改名，還要找一個比那個狼心狗肺的傢伙好一萬倍的男人，談一場轟轟烈烈的戀愛。」

「噢，是嗎？親愛的妹妹。」

看著聽了自己的誓言噗哧笑出聲來的姐姐，三順再次鄭重聲明：

「如果我再以貌取人，我就不姓金！聽到了嗎，姐？你給我作證。要是我再被哪個臭男人迷得暈頭轉向，就算他性格很臭我也對他百依百順的話，姐，到時候你一定要幫我懸崖勒馬。」

「哼，那就是說你以後要和不僅外表光鮮，而且人品高尚的男人交往了？」

「那是！」

三順使勁點著頭，毫不猶豫地回答姐姐，眼神里充滿了堅定……

為了擺脫單身，萬般無奈之下，三順找到了婚姻介紹所。介紹所的「紅娘」看了一遍三順寫的自我介紹，目光停在了「身體狀況」一欄，片刻之後，終於用額頭寫了一個「川」字。

姓名：金三順

生日：1975年7月25日

星座：獅子座

血型：B型

家庭成員：父親金福萬（個體戶）

母親朴鳳淑

另有兩個姐姐，一個弟弟

職業：麵包師

特長：做好吃的麵包

興趣：吃自己做的好吃的麵包

身體狀況：……

「身高一米五九，體重六十三公斤，嗯……嗯……這個嘛……沒有房產，存款也不多，父親是個體戶。」

本來比國家機密還機密的身體狀況，就這麼被一個素未謀面的男人挑剔著。看著「紅娘」彷彿是在肉鋪子里挑豬肉的神情，三順皺起了眉頭。兩人一陣僵持之後，結果似乎三順略佔上風。「紅娘」終於將目光從表格上移開，抬頭看著三順，用平常的語調問她：

「1975年生，那您的年齡是——」

幹嗎問這樣的問題？一算就能知道嘛。但是沒辦法，是我上門求人啊……這麼一想，三順低低地回答：

「二十九歲。」

「嗯，年齡二十九歲，職業是麵包師。月收入……行，身高和體重……嗯，嗯……咳咳……」

從年齡到身高，到體重，再到經濟情況，「紅娘」越往下看，不自然的咳嗽聲越大。

「您也知道，這兩年經濟不景氣，很多女大學生找不到工作，都一窩蜂地跑到這兒來找婆家。所以我們這兒男女的比例大約是六比十。競爭率雖然趕不上大學入學考試，不過也差不多了。」

你是說連年輕貌美的女孩子都很難嫁出去，更何況我，對吧？

「不過好在三順小姐有一份穩定的工作，這一點倒是可以加分。不過說實話，從其他的方面，無論是年齡、學歷、身高、體重來看，想要在短時間內找到合適的對象，恐怕有一定的困難。不過……」

不過什麼？三順在心裡使壞心眼兒地反問。雖說最近在失戀兩個月的時間裡我的體重劇增了十二公斤，不過怎麼說我長得也不算難看。還有，你不也說了嗎？工作也很穩定，那還有什麼問題呢？

三順可說是充滿自信，不過，「紅娘」下面的話給三順潑了一盆冷水。

「您有沒有意向申請成為我們的『無限期特殊會員』？這樣您就可以無限期地相親，直到找到合適的對象。」

「紅娘」的嗓音提高了一個八度。三順覺得他的語調就像大街上強迫人買東西的推銷員一樣。活了二十九歲，三順知道，這個世界上一切「特殊」的東西，沒有一樣價錢不特別的。不過，誰叫自己著急呢。於是三順也提高了一個八度問「紅娘」：

「特殊會員的入會費是多少啊？」

為了見到優秀的男人，就豁出去吧——三順心想，一直到聽了「紅娘」開出的價。

「七百九十萬韓元。」

「什麼？」

世界末日要到來了嗎？三順驚得目瞪口呆。「紅娘」不耐煩地重複了一遍：

「七百九十萬韓元。」

「為了找一個男人，要花

七百九十萬韓元

大鈔？請問你們的男性會員中是不是有裴勇俊、張東健、元斌啊？」

聽了三順發抖的一番話，「紅娘」不自然地冷笑了一聲說道：

「明星倒是沒有，不過你也知道，這年頭，想結婚的話，競爭有多激烈。」

他的話音未落，三順早就「呼」地從座位上站起來，大步流星地向外走去。還沒出門，想想好像忘了什麼東西，於是重新返回到「紅娘」的辦公桌跟前，一把抄起自己的資料表。記載著我金三順所有隱私的表當然不能放在這種地方啦！

三順把資料稀里嘩啦地撕碎塞進包里，冷冷地對「紅娘」說：

「打死我也沒有那樣的錢！還不如去大街上隨便找一個人結婚呢！

七百九十萬韓元，七百九十萬韓元還不如用來當嫁妝呢！」

「紅娘」也絲毫不服輸。

「老實說，金三順小姐，就以您的年齡、身材、長相，想要在大街上隨便找個人也不容易吧？還有，您的名字怎麼那麼土啊？對了，您看過《FannyPink》這部電影嗎？……」

一方面，三順真想當場把這個挖苦自己的「紅娘」的脖子給擰斷；一方面，她對他突然提起這部電影又感到有點兒好奇。於是一言不發，等著「紅娘」的后話。稍停片刻之後，「紅娘」接著說：

「這部電影里說，『超過三十歲的女人能戀愛的可能性，比在路上被炸彈擊中的幾率還小。』我就是聽了這句台詞才開了這個婚姻介紹所的，結果發現，這句話說得實在是太對了。」

那一刻，三順的心彷彿被眼前這個男人用刀刺了一樣的痛。她在腦海里想像著男人吃自己做的毒蛋糕的情景。不過想像是無法變成現實的，最後三順無可奈何地、重重地甩著門出去了。總不能在二十九歲的大好年華當殺人犯吧，何況還沒有嫁過人呢。