第9節 天上掉下來的孩子
大郭媽媽說,瑪莎是從天上掉下來的孩子。
那是大郭和我都包裹在襁褓里的時候吧,大郭媽媽早晨一打開我們住的那間老院子的大門,就聽見地上有嬰兒響亮的大哭聲。
「哎呀,是一個小寶寶啊!」
大郭媽媽趕緊把包在被裡的小孩抱起來,據她說小小的瑪莎生得眉清目秀,被大郭媽媽一抱,居然就不哭了,還歡天喜地地笑起來。
大郭媽媽把臉貼在小瑪莎的小臉上,她說:「有一種很親的感覺呀!」
當然這是後來大郭媽媽告訴我們的。
「當時呀,我生了大郭之後,非常想要一個漂亮的女孩子,結果,瑪莎就從天而降了,呵呵——」
大郭媽媽歡喜地對我們四個小孩子說。
我說四個小孩,除了我、大郭、瑪莎,還有我牽在手裡像不倒翁一樣學走路的妹妹,那已是我和大郭滿5歲時候的事了。
那時,我們兩家住在同一間院子里,因為我媽媽和大郭媽媽是好朋友、好同事,所以我們兩家就住在一起了。
院子是清代留下來的老房子,一共有兩層,樓下和樓上都有房子。我們晚上都是在樓上房子里睡覺的,樓下的房子空著。
後來,媽媽就和爸爸商量,說想再要一個孩子。
自從妹妹出生以後,媽媽就讓我睡到樓下去了。晚上,我一個人睡在樓下的房子里,經常害怕得不敢閉上眼睛。
可是我從來沒把害怕的心情告訴任何一個人。
其實我知道,爸爸媽媽喜歡妹妹,不喜歡我。因為妹妹很漂亮,她和瑪莎都是大人眼裡的小公主。而我,不但長得一點都不好看,還固執地穿男孩子的衣服,粗著嗓門說話,頭髮凌亂,經常在學校里闖禍。
但我一點也不嫉妒妹妹和瑪莎,我和他們一樣,也願意去愛護她們。瑪莎和大郭的感情好得不得了,這很令我羨慕。
妹妹經常跟著媽媽一起罵我。她非常看不起我這個姐姐,在學校,她以我為恥辱,碰到我就昂著頭,假裝沒看見我。她告訴同學說,大郭是她親哥。
我能理解妹妹,因為我不像大郭那麼優秀。傷心的時候,我就坐在台階上,看著天上的星星。
瑪莎卻對我很好,她知道我不會做數學題,就把大郭拉到我家裡來,笑嘻嘻地說:「小旦,讓大郭露一手吧!」
妹妹看到大郭來了,本來應該很高興的,但她不喜歡瑪莎,所以,就撇撇嘴巴,跑出去了。
那時,我不能理解妹妹為什麼不喜歡瑪莎。妹妹和我,實在不像同胞姐妹,無論從哪方面來看,都沒有相似之處。所以,我們不能溝通,無法相互理解。
實際上,我的脾氣也好不到哪裡去,用我媽的話說,我脾氣暴躁得像一架大炮。我生氣的時候,不是像妹妹那樣撅嘴巴、流眼淚,而是暴跳如雷,大叫大嚷。
如果想哭,我總是背著人流眼淚。
媽媽罵我是廁所里的石頭,又臭又硬。
那時,瑪莎算是我惟一的朋友,我坐在台階上看星星時,她總是陪著我。我們兩個人仰著頭,傻傻地看著天,漸漸地,竟然能夠辨別出北斗七星。
我在看星星的時候,爸、媽帶著妹妹早早地上樓睡覺去了。
瑪莎經常陪我坐到很遲,每次大郭來找瑪莎回家的時候,臉色都不是很好看,我覺得大郭有點討厭我。
包括我妹妹,我覺得大郭都不喜歡。
他只喜歡瑪莎。
我小時候,每個人都把我當作是個粗粗拉拉的小孩,只有我自己心裡清楚,我有多敏感。我能從一個人看別人的的眼神里,早早就讀懂他是喜歡那個人,還是討厭那個人。
或許是因為孤獨,我愛上了純凈的星空。
記得那是一個冬天的寒夜,媽媽因為說了一些很傷我自尊心的話,我大吼了幾句后,就跑了出去。在外面一個人走了很久很久,路上人也越來越稀少了,我在大門口徘徊許久,沒有人出來找我,我才很不情願地回家。
院子的大門是關得緊緊的,我心裡一驚,又一涼——難道是鎖上了?心裡毫無把握地輕輕推了一下門,它竟然緩緩地被推開了。我長舒一口氣,卻一屁股坐在了台階上,擦了擦又要汩汩流出的眼淚,然後下意識地抬起了頭。
我從沒發現過,原來冬夜的星空是這麼壯麗!那個夜晚,在燦爛無垠的星空之下,我漸漸獲得心靈的溫暖和安靜。
自那天之後,我找到了自己最喜歡做的事情。
那就是看星座。
而不再是因為傷心而去看它們。
我開始下意識地在書店裡尋找介紹天文和星座的書籍,有時我會翹課,抱著天文書站在書架前看上大半天。
這樣,除了北斗七星,我認識了更多的星座。
我指著南方的天空告訴瑪莎,獵戶座是冬夜星空的中心,它的周圍有許多明亮的星座和它組成了一幅光彩奪目的星空圖案。
獵戶星座,由四顆亮星構成矩形,代表獵人的雙肩和雙足。矩形中間有三顆亮星橫向緊密排列,是獵人的腰帶;腰帶下一串模糊的亮點,由許多小星星和獵戶座大星雲構成,象徵獵人的佩劍。它是那樣燦爛,圖形是那樣整齊,以致你根本沒有機會把它認錯。
說這些的時候,我感到自己被一種潔凈和神秘的氣氛所包圍,所以,也是第一次不那麼討厭自己了。
瑪莎認真觀看著獵戶星座,似乎被它的美麗所震驚。