第七章 灰姑娘的南瓜馬車

那一天那一座陽光燦爛的跨海大橋

你說只要一直跑

那一邊就是我們的天涯海角

那一夜那一片星光燦爛的白浪滔滔

你說我們很渺小

躲也躲不掉命運的心血來潮——

劉若英《人之初》

寒假到了。

風吹在臉上不再那麼凜洌，陽光帶點蒼白的黃，有不知名的小花怯怯開放。放眼窗外，春天正躍躍欲試。利用寒假的時間，我的長篇小說已經完成了一大半。差的只是一個結尾，我一直在猶豫，是應該給出一個悲劇，還是一個喜劇。

雖說我在悲喜之前舉棋不定，但總的說來這是我愛上寫作以來感覺最棒的東西，也許是因為有太多自我的成份在裡面，我並不急於將他拿出來與人分享。也許應該有一兩個人來讀讀它，但這個人不是葉細細不是於楓當然更不會是媽媽爸爸叔叔什麼的。想到這裡我的腦子裡冒出一個名字來，我有一種奇怪的固執的感覺，感覺他會是我最好的讀者，就如同他一直當我是最好的聽眾一模一樣。

那個人，就是我的鄰居凌夏。

他回老家過年了，我好多天都沒能看到他。

寂寞的陽台的寂寞的深夜讓我有些些的不習慣。我們偶爾會有短消息聯繫，不過也只是互致新春的問候，我並沒有問他什麼時候會回來，我知道這種問題一旦問出口情況就會或多或少有些變質，那是我所不願意的，也許，也是凌夏所不願意的。

我在我的電子日記里寫下：我們只是兩個寂寞的人，在正確的時間地點相遇，所以互相安慰，僅此而已。

寫下這段文字的時候，羅琳進門了，我迅速地關掉了電腦，默默地拿出一大疊數學試捲來。

「春節快樂！」她笑著說，「拿了不少壓歲錢吧？」

我笑：「還當我是小孩子？」

「你本來就是小孩子！」羅琳做出酸酸的樣子說，「有一天你會知道，再也沒有比十七八歲更嬌寵的年紀。」

我傻笑，不置可否。

但說實話，對於羅琳我是相當感激的，在她的幫助下，我的數學突飛猛進，期末考試的時候居然進入了全班前十名，這可是我從沒取過的好成績，老丁目光炯炯地看著我說：「繼續努力，爭取進北大中文系！」

「不敢想。」我說。

「你家隔壁的吳媚不就考上了嗎？要給自己多一點信心！」老丁說，「你數學趕上來我真是鬆了一大口氣，不然真不知道怎麼跟你叔叔交待！」

不明白她要跟我叔叔交待幹什麼，真是的！

媽媽待羅琳似上帝，還巴巴地買了減肥膠囊來討好她，說是自己吃了蠻有效的讓她也試試。換成我肯定自尊心吃不消，羅琳卻笑眯眯地收起來說：「謝謝，謝謝，我一定試一試，衣服全都穿不上了，正著急呢。」

羅琳走後爸爸就罵媽媽：「減肥藥能隨便吃嗎？你沒看到報上說會吃死人，整天瞎搞瞎搞的不知道幹什麼！」

媽媽一反常態沒和爸爸理論，而是委屈地說：「我自己吃了是有效嘛，又沒有什麼副作用，很貴的，要不是看天意的數學好多了我才捨不得買給她呢。」

我盯著媽媽看，真看不出她所說的「效果」在哪裡，再說了，我也不覺得她胖，真不明白她為什麼會動起減肥的心思來。

羅琳再來的時候媽媽和爸爸正好要到小姨家做客，臨走的時候媽媽悄悄對我說：「等羅琳來了一定記得問她有沒有效，要是有效，我再送她一盒！」

「一定。」我說。

「在家好好看書。」媽媽說，「我們爭取晚飯前回來。」

「哎，不必了。玩得開心！我晚飯自己解決。」

「也行！」自從我成績上去后，我老媽的心情就好得不像話，她大聲地說，「春節這兩天也給你老媽放放假，我今天手氣要是不錯，就多打兩圈回來！」

「就你那水平！」我爸直搖頭。

老媽歪過頭來附在我耳邊對我說：「別忘了！」說完，挽著爸爸的手開心地出門了。

一直記得老媽交待的事，所以羅琳一進門我就很三八地問她：「減了沒？」

羅琳哈哈笑著坦然地說，「還真吃啊，你媽一片好心，我不收下不太好。」

「呵呵，我媽一定指望今天看到一個林黛玉，看來你要讓她失望啦。」

「那就給她看個楊貴妃，她也不虧！」

我笑得什麼似的，問她：「你一直都這麼胖？」

「十六歲以後才胖的。」羅琳說，「得了一種怪病，要天天吃含激素的葯，病好了后就再也瘦不下去。」她掏出她的錢包給我看裡面的一張照片，是一張合影，兩個很清瘦的小丫頭親親熱熱地站在一起，我看來看去，沒有一個像羅琳的。

「這個是我。」羅琳指著左邊的一個對我說。

我驚訝，簡直認不出來！只好指著右邊的一個問道：「那她呢？」

「是我的病友。我們同一天入院，得同樣的病。我活下來了，結果她死了。」羅琳把錢包收起來說，「傷心的往事不提嘍，來來來，我們做習題。」

我輕輕地說：「我有一個很好的朋友去年也死了，白血病。」

「生命無常哦。不過，活著也不容易。」羅琳把試卷翻開說：「我們對付完高考要對付畢業，對付完畢業要對付工作，對付完工作還要對付各種各樣的人際關係，一日一日，永不停歇。」

我笑：「照你這麼說，不如死了好？」

「那倒不是，人只有活著才能證明自己。」羅琳說，「比如你現在就可以證明，你的數學還可以學得更好。」

「你在教訓我？」我說。

「你叔叔說得一點沒錯，你真是個敏感的小丫頭。」羅琳說，「我可不想教訓你什麼，我只是覺得，你一直不夠快樂，要知道在我十七歲的時候，我每天的快樂就是可以少吃一把葯，就這麼簡單。」

羅琳的話讓我羞愧。

或許是真的，自從博文去英國念書後，我就開始戴上了那張冷漠孤獨和張惶的面具，直到今天，羅琳毫不留情地當著我的面撕去了它。

等羅琳走後我在電腦里調出了我的小說，這篇只差一個結尾的小說充斥著對人生的不滿和對愛情的困惑，那些虛張聲勢的痛苦此刻讓我覺得臉紅，我手指一動按下了刪除鍵，可僅僅一分鐘后便開始覺得不舍，又趕緊從垃圾推里搶救了回來。

患得患失，無限丟臉。

忽然想念凌夏，還有他的歌。

正想著，門鈴響了，門外站著的竟是他。探頭探腦地問我說：「你家有電嗎？」

「有啊。」我指指開著的電燈。

「那借你家的電筆給我用一下好嗎？好久不住在這裡，不知道為什麼斷電了。」

我跑到電視櫃底下找出工具箱，可是找來找去竟不認得哪一枝是電筆，只好把整個工具箱搬到他面前說：「喏，要什麼自己找吧。」

他很快找出了他想要的，拿到手裡對我說：「謝謝，很快就還回來。」

「不用謝。」我說。

他繼續把頭往裡探探說：「爸爸媽媽都不在家嗎？」

「是啊。」我說，「走親戚去了。」

「對呵，年還沒過完。」

「嗯，要過完十五才算過完啊。」我簡直不知道說什麼才好。

進行完這些無聊的對話后，他走了，我關上了我的門。其實，我應該有很多的話跟他說才對，可是見了他卻一句也說不出來了。我正在懊悔的時候門鈴又響了，打開門，竟然又是他，把電筆遞還給我，訕訕地搓著雙手說：「你瞧我這記性，走的時候把總電闡拉掉了，竟然會忘記！」

「你剛到家？」我問他。

「是啊。對了，樂隊馬上要來我家綵排，要不要來聽？我們排了兩首新歌。」

「不了。」我艱難地搖搖頭。主要是怕我媽又來個半路出擊，到時候我可真的是跳進黃河也洗不清了。

「是啊。」他抓抓頭說，「要考試了，你一定很緊張。再見，好好複習哦。」

我坐回書桌看書，書上的字成了飛來飛去的小蟲，一個也捉不進眼底。隔壁開始傳來音樂聲，凌夏他們的綵排顯然已經開始了，我跟自己掙扎了許久，最終還是站起身來，走出家門按響了隔壁的門鈴。

凌夏開的門，看到是我，他很高興也有些吃驚，問我說：「怎麼，是不是打擾到你看書了？」

「沒。」我說，「你改了門窗后聲音小多啦。」

「那……」

「聽聽歌不行嗎？」我揚揚眉。

他笑了，朝我做出一個請進的手勢。

這是我第一次近距離地和凌夏他們樂隊接觸，親一色的男生，不過都很和氣，看得出他們對音樂都有一種近乎於傻氣的執著，和凌夏完全是同道中人。

綵排並不是那麼好看的，他們排的是一首新歌，常常會磕磕袢袢地停下來，聽不到完整的旋律。好幾次反覆后，凌夏皺著眉說：「不行，感覺始終不對。」

我把桌上的歌詞拿過來一看，那首歌的名字叫《春光乍泄》。忍不住脫口說道：王家衛？

凌夏說：「哇，看過？」

「這應該是林夕的詞。」我並不正面答他。

「專業。」他點評我。

「我喜歡她的詞，每一首都是那麼濃，又濃得恰到好處。就像這一首，讓你盼望的同時又不得不絕望。」

「說得對。」凌夏很受啟發地對樂隊說：「再來！」

熟悉的音樂在狹小的屋子裡再次轟然響起：

你用眼睛欣賞看得見的漂亮

怎麼能相像觸摸到的浪漫

一轉眼的溫暖兩個人去分享

夠不夠填滿一個夜晚

一剎那的意亂情迷一輩子都難再尋覓

只怕無限春光來不及去一覽無遺

愛情不是一場歡喜激情卻像一陣呼吸

難道等得愈久愈美麗才愈有意義

燈光如何昏黃天色怎麼灰暗

也不能隱藏赤裸裸的燦爛

每個天亮也有不一樣的蔚藍

又怎麼能期盼來日方長

我悄悄地對凌夏豎起大姆指。

一首歌聽罷，怕媽媽回來，也不好意思再坐下去，我站起身來說再見。彈鍵盤的那傢伙打趣地說：「再留一會兒么，你在這裡我們阿ken特有感覺！」

大家哈哈的笑，我才知道凌夏的英文名竟然叫阿ken。

「不許拿小姑娘開玩笑！」凌夏笑著送我到門口，低聲問我說：「今晚來秀水街不？我好多天沒演出了，今晚狀態應該會不錯。」

我搖搖頭。

看得出來他很遺憾，一直送我到門口，看我進了門才轉身回去。

逼自己做完羅琳布置的作業。我開始拿出一張白紙來塗鴉，心緒不寧的時候，我最喜歡做的就是這樣一件事，可是我不明白自己為什麼會心緒不寧，難道是因為看到久已不見的他？難道是因為從他的眼中看到一些和我一樣的牽挂？不可能不可能！一定是我壓力太大了所以才會胡思亂想，一定是今晚家裡太安靜了我才會這樣的神經兮兮。

我趴在桌上，聽到凌夏他們樂隊一起出了門，我沒有站起身來，努力地摒棄掉那正匆匆下樓的腳步聲。

羅琳說：「你真是個敏感的女孩。」

她說得一點沒錯。

我一邊在紙上亂塗，一邊恨死這樣的自己。

結果，那晚過了七點半媽媽都沒回家，叔叔打來電話說：「你媽在牌桌上贏得不想走了，要不我給你送點吃的過來？」

「不用了。」我趕緊說，「我在家看了一天書，頭都看疼了，我想去秀水街聽歌，你十點鐘來接我可好？」

「不好吧，又要我替你撒謊？」叔叔在那邊輕笑。

「好不好？」我繼續求他。

「去吧去吧，也去放鬆一下。」叔叔說，「我十點準時在外面等你。」

「謝謝叔叔！」我放下電話，打了個車就往秀水街而去。

二十分鐘后，我已經站在了「秀水街Bar」的門口，那塊別緻的招牌在黑夜裡閃著誘惑的光。我站了很久，始終不知道是不是應該走進去，如果進去了，看到他，又應該說些什麼，「我是順路經過的？

「我是來聽歌的？」

「我也不知道自己為什麼要來？」

沒有一個理由，可以先足矣說服自己，所以，我一直站在那裡，挪不動我的腳步。

就是這時，忽然聽到一個人喊我名字：「天意！」

是他。

他正從酒吧里出來，手裡拿著他的手機。想必是嫌酒吧里太吵，所以出來接聽電話，正好看到我。

「天意，真的是你。」他朝著奔過來說，「你怎麼會在這裡？為什麼不進去？」

「我……」我猶豫了半天後說，「我正在想一個來這裡的理由。」

「哈哈。」他開心地笑，「心血來潮？」

「也許是吧。」我知道我臉上的笑很尬尷。

他忽然伸出手拉我說：「走吧，我們進去，中場休息快結束了。」

「不去了。」我從口袋裡掏出一張已經被我揉得皺巴巴的紙遞給他說：「給你看看我寫的歌詞。」

那是我整個黃昏趴在桌上塗鴉的結果，一首讓我自己喜歡也害怕喜歡的小詩，詩的名字叫作《南瓜馬車》：

南瓜馬車快帶我離開

在愛上他以前我們回家

只能是詩歌的灰姑娘

這些鬢香的捲髮起舞的裙邊

都是十二點的終場

十二記鐘響之後月如水樣

這最後的一曲華爾茲

將會有王子攥著別人的小手

輕輕的像風中的葉子在旋轉

輕輕的把灰姑娘在念想

明天那雙粉色的水晶小鞋

將被另一雙纖腳喜愛並穿上

那美麗絕倫的花瓣王冠

他會疼惜的親手加冕在另一個人的秀髮上

這個灰姑娘她輕輕的嘆息聲

吹熄了上帝腳前的蠟和光

撲簌簌的一些灰塵

從天而降從天堂而降

南瓜馬車快帶我離開

在回家以前我怕我已經愛上了他

我不知道凌夏看完它後會是什麼樣的表情，因為我把它慌亂地塞到他手裡后就匆忙地離開了。我如落難逃兵一樣趕回家裡，以最快的速度把自己扔到了床上。戴上Diskman，耳邊傳來的偏偏又是劉若英的那一句：你說我們很渺小，躲也躲不過，命運的心血來潮……

我扔掉Diskman,用被子把頭緊緊的蒙起來，所以電話響了好多聲我才聽到。一接，是叔叔，焦急地說：「你在家啊，難怪我在秀水街沒遇到你。」

對呵，竟忘了和叔叔約在十點了。

「對不起。」我趕緊說，「頭有點疼，所以……所以晚上沒去那裡。」

叔叔不高興地責備我說：「你這孩子，沒去也不跟我打聲招呼，害得我空著急，逮著人家瞎問！」

「你都問誰了？」我的心拎起來。

「凌夏啊。」叔叔說，「他說沒看見你，還多虧他提醒我打個電話回家問問。怎麼樣，頭還疼么？」

「好多了。」

「那早點睡。」叔叔吩咐完，掛了電話。

我跳下床來打開手機，沒有短消息。我其實一直到凌晨才睡著，聽到媽媽爸爸輕手輕腳地回來，媽媽還拉開門來看了我一眼。

只是，陽台上的吉它聲一直沒曾響起。

我懷著深深的恐懼和悔意入睡，我已經錯過一次了，難道還要在一不小心中再錯一次嗎？

南瓜馬車，可不可以帶我回頭？