生死間的隨想

（2005年５月５日寫，５月１０日寫畢）

我這是在哪兒？眼前是一片漆黑。一種不知從哪兒來的吼聲從我嘴裡發出，且越來越急促，媽媽焦急的呼喚就在耳邊，但我無法回答，身體如上弦般震動得越來越快，而我控制不了一切。接著就是往護士站摁鈴，大燈開開，惟一的一個值班大夫和護士進來，只見我在激烈地吼與抖動，嘴角流血，目光獃滯，冰涼，四肢僵硬，渾身已抽成蝦米狀，手蜷如雞爪子，忙搶救。

其實我心裡什麼都知道，但我已經不會出聲了，後來等慢慢恢復了，才從嗓子眼裡憋出幾聲，大家具體想知道那時我什麼樣，可參照《驅魔人》里最經典的魔鬼附體場面以及《我的左腳》里殘疾畫家的樣子，一模一樣，毫不誇張，你們一看就知道了。接著我稍微能吐字不清地說話，我讓媽媽抓住我的手來回動，媽媽一開始不明白什麼意思，我痛苦地告訴她我喪失了一部分功能，得恢復。我呼吸困難，要吸氧。

後來發現，我的一頭有趣的捲髮抽直了，成爆炸狀，跟吹過頭以後又用了髮膠一樣。可謂抽發衝冠！現在真是不願意用說笑的語氣來講它，這在我生病以來還是第一次，我真是被嚇住了，那種什麼都明白什麼都清楚但什麼都做不了的滋味太難受。抽搐的時間大概是１０分鐘，他們給我吸上氧，我的功能逐一恢復，我不斷說話，不斷想運動，我凝視著自己的雙手，它已如此陌生。大夫拿棉簽棒刮我腳，想測試我的神經反應，因為所有的人，我媽媽和大夫們，聽到我抽了，第一個想到的就是我顱內出血。

大夫馬上給我輸上葡萄糖酸鈣，因為我吃了一段時間激素，導致鈣流失厲害，個子太高，長期卧床，接受不到陽光，吸收也不好，所以他們認為我是低鈣，我稱其為鈣抽風。輸完葡萄糖酸鈣，大夫希望不拔針，因為要是再抽起來，扎針就不容易了。我渾身累得不行，抽就等於跑了一千米而且吼了一路。小丹大姨和天兒媽被媽媽急切的電話緊急召喚來，她們從電話里都聽見我的吼了。

等人都走光了，我還不敢睡覺，就口述讓媽媽記下很多話：「我的害怕之處在於意識極其清楚什麼都做不了。

我的手還不能動，心裡就想小雞雞來著。

想抽的原因，是加濕器吹的？是滴鼻子滴的？是睡覺前練了１０分鐘氣功練的？你就不能想像，在瘋狂的外表底下有顆正常的心，這多可怕！當時我想相信這些都是夢。後來才越來越覺得不是。

不知道吼是什麼意思？任何錶現都應該是有意思的。

要是沒有發生這事，一晚上好好過去了，明天醒來又是一天。可是發生了這事，就不一樣了。平時老聽范偉他們說抽，我跟王釗說了三年抽！抽！抽！這回真抽了。

我抽的時候，聽見媽媽喊，覺得自己是旁觀者，他們不是在說我。怎麼抽完這次，我的世界都變了？我都不敢在黑夜裡了。

我的求生慾望多強呀！讓你幫我弄手。

抽時我不敢相信這聲兒是我出的，我開始記得我的聲和你的叫。一種停不下來的動。目前這個感覺是我有生以來最糟糕的。人能健康一會兒真不容易。其實死在五四挺好的（抽和搶救的時候，我根本沒工夫想死，我當時就想著怎樣能說出話，這是事後在想），五四歸魂。（我剛才打出了一個五四鬼魂，笑瘋了）」大概是每天不干事光想事，想得無邊無際，而眼前的空間又太小，導致心理落差比較大，長期不出門憋出毛病來了。我的思緒遠可以遠到美國大姨家；遠到歐洲的音樂廳，咖啡屋；遠到台灣李敖住的陽明山的一屋子書，這只是地理位置的不同。我還去遍歷史的每一個年代，每一個角落，觀望每一個人物，感受眾人與我，眾神與我，眾魂與我。我懷念著過去，思索著未來。我在做什麼？我應該做什麼？

由這次夢境般的經歷，我想到人瀕死時的感受，他們肯定心裡什麼都知道，只是不能表達，但家人從表面上看來已是一派死狀，家人親切地哭與呼喚在這些人聽來明明白白，由近到遠，由清楚到模糊，然後他們的靈魂就從身體里出來了。肯定有靈魂，這是能證明的！我還想到植物人，或中風等無法言語表達的人，他們表面上看來腦袋獃滯，但我相信他們什麼都知道，人們從他們眼中的一點跡象，都應該能讀出感情。抽的那天（５月４日）晚上，我開始嘗試下地，那時我因為腿部出血，已經小心翼翼地在床上躺了２個月，腿站不起來了，後來慢慢能走一會兒，直覺得腳腕子疼，兩個膝蓋疼，腰疼。６日，我和媽媽對坐在陽台曬太陽———我已經開始補鈣的運動，吃鈣片、一天兩袋牛奶和曬太陽———我又開始闡述最近的所思所想，讓媽媽記：

「宗教是人們對大自然好奇的應運而生的結果，有了科學，一切頓時變得都那麼沒勁。我很喜歡過去人死了的那種儀式，與自然挨得近，不是指現在的追悼會，我最近在很認真地考慮這個問題，得出以下幾點：１.人死的是肉體，他的靈魂依然存在。我舉了《上帝也瘋狂》里那個原始人的扮演者歷蘇，他最近被發現在打獵時死在野外，死得多好！自然的死就應該死在地上，我懷疑火化就不會有靈魂了，如果裝在棺材里埋在土裡，靈魂就出不去。大自然是有這麼一個循環的圈子的，現代化破壞了這個循環圈，建了那麼多高樓大廈，砍了那麼多樹，人類肯定有代價，他的代價就是靈魂不能升天。我選擇可能快死時去西藏，到雪山，赤身裸體迎接死亡。

２.肯定沒有天堂和地獄，為什麼？人總是以一種造簡單東西的想法想自然界，造宇宙和造房子箱子不一樣，光想想宇宙無邊你就癱在那兒了，太奇怪了！宇宙決不是長寬高就可以解決的。所以天堂地獄是人以自己的是非來造的，自然界是沒有是非的！３.那麼靈魂跑哪兒去了呢？宇宙無邊，無邊的外邊是什麼呢？人覺得死亡的可怕之處在於他會沒，無軀體無思想，在一段旅程中從此沒有了他。我現在在思想，當意識到我將不再思想那是很恐怖的。還是說我剛才提到的循環圈的問題，萬物生而復死，死而復生，生生不息，這樣可以解決無限的問題。人要想知道自己是什麼樣的，看看其他的生物植物就知道了，花春天開，秋冬敗，人就可以由此想像自己。接下來，是我的初步想像：4.人死了以後，靈魂飄浮在虛無的世界裡頭，眼前是一片亮光，你意識到自己將要依附在另一個人的身上，你就朝一個大肚子母親撲去（這時我媽媽說，大肚子？那不已經有孩子了？你還撲什麼呀？）對呀！孩子是從精子和卵子那兒來的，那怎麼辦呀？那就沒有來世之說了？算了！想不出來了，我已經想得頭疼了。」

於是，這場史無前例的談話就結束了！

但我的想是無時無刻，無窮無盡的。