後記·愛笑

子尤長了個彎彎笑眼，特別愛笑。笑起來，收不住。

月子里，每天早上他都以笑示人。屋子裡回蕩著他清脆的笑聲，美妙舒服極了。有一位姨奶奶來我家，因為逗他，咯咯咯地笑，你來我往笑開了，竟然引起心臟病發作。他5歲生日，我送給他的禮物是姜昆的相聲磁帶和漫畫《父與子》。從此他就迷上了這兩

樣，特別是相聲，一邊聽一邊背，然後說出來。家裡來了客人，他必說；走門串戶時，也定有相聲表演；過年了，到姥爺機關的聯歡會上說，可謂逢人便說。有一次家裡來了個保姆，他非要給人家說，人家不好意思聽，說我在吃飯呢，他說，沒關係，你一邊吃我一邊說。只見他站在端著碗的保姆身邊，搖頭晃腦地說，保姆害羞地低頭吃，忍不住噗哧噗哧笑。其實兒子的口齒不利落，話說得句子長點還要咽口唾沫，顯得很笨拙。他的師傅是錄音機，有些詞兒聽不清楚字，只能聽清楚音，他就含糊著光發音不吐字。記得有一句是：「東邊來了個賈家霞，西邊來了個夏亞花」，還有「種蓖種蓖種蓖麻，種蓖種蓖種葵花」，不知所云，成了我們家的笑料。小學入學當天，他就在學校的電視里表演了一個相聲，一個人說兩個角色。班主任安排他每天中午在班上說相聲，惹得一班相聲迷。放學回家路上，小朋友拉著他的手，繼續聽他說。他還參加過一個西城區相聲小品比賽，(照片)得了二等獎。子尤對於相聲的熱愛是深厚的。前年我們在民族宮禮堂看了相聲劇《明春曲》，它演出了相聲百年滄桑，雖然有樂兒，但是兒子看了心裡沉甸甸的。他說：「相聲要的就是那種悠悠的感覺，現在的社會節奏太快，電視上實在不適合說相聲。或許現在根本就不應該再存在相聲，它的骨子裡就是沉舊，是給百無聊賴的小市民邊喝茶邊解悶的，現在已經沒有這種人了……」今年三月，子尤的縱隔腫瘤威脅到了他的生命。為了診斷，子尤接受穿刺。當醫生叫家屬進去，我一進屋。醫生們贊口不絕：「這孩子太懂事了，太配合了。太堅強了!」兒子告訴我，整個過程，他一直微笑著，儘管非常痛。子尤先做了三個療程化療。其間他看了侯寶林、馬季的相聲全集。雖然都是熟段子，那個笑啊，陪伴他度過了強烈的化療反應，並且還頗有心得。子尤怕打屁股針，不是怕疼，而是怕癢。護士還沒有碰，他就先笑起來，笑得滿床打滾，直至「樂極生悲」，以哭收場。護士哪見過這陣勢，後來發覺確實嚴重，派出越來越多的人協助為他打針，她們用兩個指尖，輕輕地提起他的褲子，就這，已經使子尤笑筋發作了，以至於護士們推推搡搡，不敢給他打針了。準備做手術，不許家屬陪床，我便每天更換不同的精神食糧做他的陪同，其中四卷本《中國傳統相聲大全》便是重要者。子尤邊讀邊笑邊品味，他發現這套書的妙處在於從民間打撈了大量的相聲，好多是相聲迷憑記憶複述出來的，它們反映了那個時代的民風民俗，絕了!他對於相聲的遠去感到傷感。

6月24日手術前一天上午，護士來給子尤備皮。就是把上身的汗毛全部刮凈。這可了不得了，子尤笑得翻來覆去，但是事關重大，他也知不可放肆，一邊翻卷著笑，一邊用右手打自己的耳光，扼制。腰眼兒，是子尤最大的笑穴，一碰，非同小可。旁邊觀看的人也被他的笑傳染了，其間護士手中的備皮刀被碰掉了，胸前還劃了個口子。早就知道術后先要在監護室呆上三天，子尤發愁，多沒勁啊，我在那兒做什麼呢?能做什麼呢?於是我們想了個辦法，聽MP3，裡面灌進去70多段相聲。手術第二天，子尤就開聽上相聲了。不料想，他做的是胸部大手術，一笑起來可了不得。有一天笑得血氧飽和度下降，醫生緊急處理，吸上氧，好半天才緩過勁來。他自己也嘗到了笑的苦處，說那真是"生不如死"啊!不讓他聽還不幹。他就在最逗的地方停下來，換一個段子。所以，有的段子他始終只敢聽半段，實在是太逗了，再笑恐怕要笑出人命來。後來他還構思了一個住院扎針做手術的相聲提綱。

《我愛我家》是我家保留節目。電視里每播每看，還買了VCD。有一些台詞已經成了我們的口頭語，像："不要亂!"，還有老傅"嗅嗅嗅"倒抽氣式的笑，已經被子尤學來在特別得意時用。子尤在治病期間又把《我愛我家》翻過來覆過去地看了幾遍，還有《閑人馬大姐》，只要有條件，天天不落。他自己也開始寫起情景喜劇，為向梁左、英達等人致敬，一部五集的《我愛我班》出籠了。同學來看他，他念，大家笑。他把他們自己編排進去了，真真假假，虛虛實實。他一心想將它排演出來，或排成電視劇，但是他的同學們正在苦奔中考，笑過之後，就什麼也顧不上了。還有笑話，原本就是子尤的愛好。他在學校里，上著課也要往本上記同學隨時發生的笑話。課堂筆記可以不記，笑話絕對不落。他記錄的《六班胡話錄》已成了班裡的經典，而那篇由課文《白楊禮讚》改寫而成的《苦瓜禮讚》膾炙人口。在醫院裡此愛好繼續發揚光大，時常掛下同學的電話就迫不及待地記笑話，若打著點滴就口述讓我筆錄。

後來，子尤讀到作為民國史料的大華烈士所著之《西北東南風》，該作者曾任國民政府要職並是資深教授學者，他將所聞見之笑話一一記錄，登堂入室成為大雅，子尤如獲至寶，如遇知已，愛不釋手，捧腹大笑。在病房裡，招惹子尤笑的事兒可多了。他有時悄悄地給人家取個外號，於是，它就成了條件反射。某人某事一出現，他便大笑不止。笑有時候甚至成了讓他苦惱的事。因為，那樣顯得他很不嚴肅。

治病期間，子尤又看了他最崇拜的藝術家卓別林的全部作品，但是，他因為是一個虔誠的卓迷，已經看到「力透紙背」的地步，雖然是滑稽的表演，他也會哭起來。他還看了憨豆先生全集，對於他有極高的評價：「英國傳統規矩死板的面孔，和他的表演形成極大反差。憨豆竟然在教堂唱聖歌時睡著了，跪倒在地：在國王的登基儀式上，他把大主教的褲子脫下來，被電視向全世界轉播。最終還使王冠落到憨豆頭上；而迎接女王到來，女王卻被打倒在地……原本英國最神聖的象徵，被他『褻瀆』遍了，深刻啊!」此外，對於法國喜劇他也大加讚賞。他看到每個國家的喜劇都與該國家的文化密不可分。子尤喜歡愛笑的人。在許多艱難時刻，他都用兩隻手把我的面頰往兩邊拉，嘴裡念叨著：「媽媽，你要笑，你要笑。」當我們要挑選護工照顧他手術后的生活時，他指給我他喜歡的一位，理由是她愛笑。至於子尤愛笑的程度，他的朋友釗子記錄說：「子尤這個人應該算是比較幽默的那種，但是一點小事就會讓他大笑不止，有時甚至會趴在地上半天起不了身。」

兒子真是個妙不可言的人。除了有笑眼，能發現笑料，還會欣賞笑，並笑對疼痛，笑對困難，笑對人生。我一閉眼，就是他的笑模樣兒，還有嘴角那個不易察覺的小小的酒窩兒。