8. 銀白楊、秋天、愛
「美姝！美姝！」
承宇把美姝放到床上，輕輕晃動，美姝依然昏睡不醒。承宇背著美姝乘賓館電梯的時候，她咳了幾聲，吐了。美姝的衣領處和承宇西裝的肩背部都有嘔吐物留下的痕迹。
承宇低頭看著美姝，一時不知如何是好。過了一會兒，他替她脫掉外衣，弄濕了毛巾，小心翼翼地給她擦了幾把臉，幫她把散亂的頭髮攏了攏，又洗了幾次毛巾，輕輕按摩她的雙眼、鼻子和嘴唇。不管怎麼說，美姝喝得確實太多了，她心裡好像燃燒著一團火，臉也紅紅的，額頭甚至有點兒燙。
這可真糟糕！
承宇神情嚴肅，焦急萬分，看了看手錶，想不出自己還能做什麼，於是拉了把椅子坐到床邊，雙手握住美姝的一隻手，目不轉睛地盯著熟睡的美姝的臉。他現在特別後悔在美姝鬧著要點第二瓶洋酒時沒攔住她。
你不要痛，心和身體都不要。你不知道，我是多麼想你，想知道你在什麼地方做什麼事情。我每天不知多少次拿起話筒，每次又都在猶豫中放下。為什麼……為什麼……讓我那麼想你？我相信總會有你我相見的這一天的，因為有著這種信念，我才有了活下去的勇氣。美姝……你好像還是不能理解我。
承宇抬起撫摸美姝手背的右手，輕輕揉了揉自己的眼眶，忍住了眼裡那滴似乎馬上就要滴下來了的淚。一旦這第一滴淚流出來，其餘的眼淚恐怕就會像決堤的江水那樣奔涌而出了。
是啊……坦白地說，我也不明白你的什麼地方這麼吸引我，不明白為什麼我這麼捨命地愛你，但有一點毋庸置疑，我的愛遠遠超越了這種不明白。美姝，現在……向我敞開你的心扉吧！……似乎你現在仍然因為我們是前後輩關係而拒絕我成為你的男人，也不肯讓自己成為我的女人……可是，從今天起，再也不要這樣折磨我了！
我能對你負責，我能給你幸福，只要你能接受我的愛，什麼大三歲，什麼前輩後輩，全都見鬼去吧！我……我愛你的一切，從你的腳尖到你的每一縷頭髮，都讓我愛得神魂顛倒，不能自拔！
第一次吻你的那一天，不，嗅到你頭髮里散發出菊花香的那一天，我已經預感到並認定了你就是我的心上人……但如果你依然因為什麼理由不肯接受我，我決心相信命運的安排，一直等下去，等到我們重新像今天這樣不期而遇。至少在我聽到你跟什麼男人結婚了，生了可愛的孩子，幸福地生活著的消息之前是決不會放棄的。這個決定是不是很消極，像個傻瓜？我不在乎。這個世界上確實存在著我這種傻瓜——在結局出現之前一直等待的人。事實上……從很久很久以前就有一個女孩子喜歡我，她叫英恩……就像我對你的感情一樣，她對我也是那樣。一想起英恩來，我就覺得抱歉和心疼，可能我愛一個人的方式就是從英恩身上學到的，或者可能因為她為我受了那麼多的苦，所以我就要為你受同樣多的苦，作為報應。我說起英恩來，你不高興嗎？但我愛的只有你，我的愛是永不改變的。
承宇低頭看著美姝，情不自禁地說著這些話，一面伸出微微顫抖的手，拂過美姝的頭髮和面頰，又雙手捧起美姝的手，貼在自己的臉上。
這時，美姝稍微有點兒清醒了，緊閉的雙眼艱難地睜了睜，又微微合攏，朦朧中看到了用雙手握著自己的手、憂慮地看著自己的承宇。
承宇的手指拂過自己的頭髮，是那樣的深情；撫摸自己的面頰，是那樣的輕柔……那手熱乎乎的，似在撫慰自己疲倦的心靈。美姝從來不曾感受過這麼溫情的撫摸，從這撫摸中，她感覺到了承宇心中涌動著的愛情。但緊接著種種顧慮掠過心頭，美姝皺起眉，翻過身去，背對著承宇，手很自然地從承宇的手中抽了出來。
承宇替美姝把毯子拉到肩部蓋好，然後把大燈關了，只開著一盞檯燈，拿起雙人床上的另一床毯子，走到沙發跟前坐下，蓋上毯子，身體靠在沙發背上。
聽不到承宇的聲息后，美姝小心地把承宇握過的手貼到臉頰上，她感到承宇溫柔的手指傳到自己的臉上的微熱似乎還留在那裡。
這孩子現在真的打定主意把我……把我當成一個女人了。原來那晚他在海邊說的那些話，什麼會像高大的松樹一樣，一直等待……是……是在向我表明他愛我的堅強意志！哦，這是一個固執的傢伙！不管你怎麼樣，我可不接受比自己小的男人。跟像弟弟一樣的男人談戀愛？不可能！就算別人可以，就算這種事發生在別人身上時，我也會說：「那又怎麼樣？不挺好嗎。」可是輪到自己頭上，我可不能接受。那種情況我連想都沒想過，居然要我承認和接受，簡直是開玩笑！
當然，我承認，承宇確實是一個能給女人帶來幸福的非常優秀的男人。……幸福？在目前我的這種情況下，目前我的這個年齡，這真是一個令人落淚的詞。每當看到生了可愛的孩子，推著嬰兒車出門招著手接送丈夫上下班的女人，自己的眼淚就會湧出來。曾經搖著頭說過那種生活煩死人的自己，不知從什麼時候開始想法完全變了，這可真是我的悲哀…………如果，我跟承宇一起……生活……不行，我可沒有那種自信，根本不可能！
美姝快速地整理著自己的思緒，閉著眼睛。酒勁敲鑼打鼓氣勢洶洶地從腳尖升上來，她又重新睡過去了，睡夢中看到了一棵樹，無論站在哪裡都光彩奪目的高大的樹。是不是承宇輕輕撫摸美姝面頰的時候，這棵樹就在美姝的心裡紮根了呢？
把自己的根也扎到他的心裡去不行嗎？這真的比死還要難受嗎？承宇具有很多值得女人愛的優點，但……為什麼自己要說不行呢？在後輩當中，最招人喜歡的就是承宇，但為什麼一說到愛，自己就總是躊躇和後退呢？到底為什麼？自己從來都沒有恐懼過愛，但這一次，分明就是恐懼。或許自己很怕擁有像承宇這麼優秀的男人吧。
在夢中，美姝靠著她夢見的那棵樹坐著，低頭看著打濕自己腳尖的江水，不停地自言自語著。打濕了腳尖的江水帶過來的是哀愁，高遠的天空留給人們的是孤獨和苦澀。
我所感到的那種恐懼中到底隱藏著什麼呢？夢境逐漸變得暗淡，夜幕降臨了。
在夕陽的餘輝中，一顆顆星星閃爍起來了，好像書寫在五線譜上的音符一樣，奏出優美的旋律。不知不覺中空氣里瀰漫起一種氣息，變化一點一點地發生了。女人伸長了脖子，翹首企盼著什麼，她的心隨著長長的頭髮在風中飛舞，好似男人淡淡的煙草氣味伴著男人的氣息，幽幽隨風而來。
落葉飄零，清風吹拂，夕陽西下。美姝低垂著頭，已不再是一個激情奔放的女人，她變成了一個少女，在夢中幽幽哭泣，因為樹葉全落了，因為夜深了，因為他沒有來。是啊，這是一個夢，就由著她在這夢中哭個痛快吧！早上打開門出去時，不會有人知道昨晚的一切，連她自己也不知道。
船歌
只要你拂過我的心，
只要你的唇貼到我的胸口，
你纖柔的唇，你雪白的牙齒，
似紅箭的你的舌，
只要拂過我遍布傷痕的心跳的地方，
你哭的聲音，
隨風飄進海邊我的心中，
我的心就會發出黑暗的聲音，
發出睡夢中火車滾滾的車輪聲，
如同蕩漾的水波，
如同滲入葉子里的秋意，
如同鮮血，
發出燃燒天空的璀璨火花的聲音，
像夢像枝條或像雨，
或像冷清渡口的汽笛聲
響起，
若你隨風飄進海邊我的心裡，
似白色幽靈，
在泡沫邊際，
在風之中央。
——巴勃羅·聶魯達的《船歌》