第二十三章

日子就這麼一天天過去，終於黑板上的數字變成了「一」。

我懷著二十年後又是一條好漢的心理進了考場，奮筆疾書。

考完數學和英語后考場里已經有大約三分之一的人不見了，我對自己說，堅持就是勝利。

終於風平浪靜地過去了。

自覺發揮正常。

考完有個小師妹湊上來問我們感覺如何，大家的回答都很謹慎，同出一轍，「一般般啦，不好不壞。」

忽然有種空蕩蕩的感覺。

好容易把難關熬過去了，按理說應該是放鬆的，只是心理上有點接受不了突如其來的閑適。就像一台高速行駛的賽車，不可能在瞬間停留。

「一年老一年，一日沒一日，一秋又一秋，一輩催一輩，一聚一離別，一喜一傷悲。一榻一身卧，一生一夢裡。尋一夥相識，他一會咱一會，都一般相知，吹一回，唱一回。」

我躺在寢室的床上細數天花板上的斑點痕迹，明白自己很寂寞。

我本質上不是個外向的人，儘管我在外面一樣有說有笑，但是很多時候，我在人群中，在宴席上，感到非常非常的，寂寞。

我們想說的，不是我們說出來的。我們所要的，也許永遠都會在一次次的沉默中錯過。

很多同學選擇出去旅遊，別太苦了自己，他們說，好好玩。

如果沒有遊山玩水的心情，即使拖著行李到一個陌生的地方，也不過是重複和寂寞的捉迷藏遊戲。我像一個外星人，不幸流落在地球上，格格不入，也學別人奮力掙扎，學習戀愛，然而午夜夢回，心有戚戚，鬱悶不已。

為自己身心健康考慮，我曾經動過養一隻寵物的念頭，但是轉念一想，為了寵物的身心健康，還是算了吧———據說它們太孤獨也會得憂鬱症。

你看那大街上，匆忙晃動著的，全都是無關的人影。

竟沒有一個，能打動我心。

我不想繼續這亂七八糟的生活。

是誰說的「鬼神雖惡，亦何嘗不許人自新哉？」

而我已病入膏肓，無葯可醫。

我對我媽說，我出去轉一轉，年前回來。

老媽單位組織去香港旅遊，她歡天喜地地跑了，也沒顧得上多管我。

我爸倒是盤問了幾句，我說我放鬆放鬆，玩夠了就回來。我聽出我爸不高興，但是他只說，那好，我在卡上打了錢給你，省著點花，常給家裡打電話。

我出去，在大學城附近租了一個小間，交了五百塊錢的月租，我不知道我到底想做什麼，但是我的行動迅捷，絲毫沒有拖泥帶水。

我有一個天狼望遠鏡，當年為了看流星雨買的。效果非常好，是那種能在月球表面找虱子的大傢伙，我費了很大勁兒把它搬到窗口。

無聊的時候，我一邊用它觀察各家的窗帘兒一邊聽CD。李宗盛寫的《飛》，潘越雲唱的：

我不怕等待你始終不說的答案

但是行裝理了

箱子扣了

要走了要走了要走了

明天要飛去

飛去沒有你的地方

行程延續在遙遠的地方

離別也許不會在機場

只要你說出一個未來

我會是你的

李宗盛、羅大佑和陳升是流行樂壇上我最喜歡的三個老頭子，我還喜歡他寫的另一首歌詞，「有人問我你究竟是哪裡好，這麼多年我還忘不了，春風再美也比不上你的笑，沒見過你的人不會明了」。

春風再美也比不上你的笑，沒見過你的人不會明了。

宣樺每天早上七點鐘左右會起來開窗戶通風，這時候他已經洗漱過了，整個人煥然一新，頭髮還是那麼不服帖，像個小刺蝟一樣。

我頭不梳臉不洗，坐在床邊握著一隻蘋果邊吃邊看，宣樺把屋子收拾好就會再來把窗戶關好，然後大步流星出去做事。我一直目送他走進公車。

然後我的一天才開始，我梳洗一番，下樓買點油條豆漿和維生素丸，在學生公寓中間的操場上跑跑跳跳，然後回屋打開電腦，看看帖子下下棋什麼的，我很少跟陌生人說話，只是專心下棋，我的積分一路飆升，級別很快就變成了業餘八段。

棋友比一般的網友好，棋友很多是不善言辭或者不屑言辭的人，我常去的那個網站人不太多，來來去去就那麼幾十個人，比較固定，大家安安靜靜的，也不多廢話。

晚上宣樺大約會在六點鐘左右回來，已經吃過了晚飯，他回到公寓里，打開燈，看書，看電視，或是攤開帶回來的圖紙繼續白天沒有完成的工作。

精神不好時他回去洗個頭，男孩子的，率性到邋遢的洗法，頭伸到水龍頭下面沖沖便算，拽過毛巾胡抹一陣，留的是最普通的平頭，總是懶得剪，洗完還是根根直翹起來，像小刺蝟。

有時候也打個電話，把玩著床頭那部白色電話的話筒，他微笑著。

是給家人打嗎？還是……我不敢想下去。

我記得宣樺以前說我太戀家，我反駁，「戀家有什麼不好？我重視家人。」

他笑，「很好很好。要這麼說，我以後還有得到重視的希望。」

你知不知道，甜言蜜語令人多痛苦？當有一天你不再愛我，回憶中的每一句甜言蜜語，都會像毒針往心中刺。

我從早沉默到晚，連賣早點的小姐都知道我固定吃什麼，每次不等我開口便把我要的都準備好。

我的食譜千篇一律，什麼都在變嗎？至少我可以留住一點不變的回憶。

我在網上絕少和人家交談，但偶爾也有例外，有一次我和一個老棋友勾陳對弈時，他在QQ上請求我加為好友，「我們可以談點什麼嗎？」

我沒有理他，這個固執的人，耐心地，一次又一次在暗夜發出請求的咳嗽聲。

「請別誤會，我只是想找人說說話。」

「這個世界就是由陌生人組成的，不是么？」

後來我加了他，我們邊下棋邊聊天，聊天內容並不涉及私人情況，清風明月，倒也悠然。我推測勾陳年齡在三十以上，受過不錯的教育，棋品很好，不驕不躁。他說，他現在身邊沒有一個人，感覺很不好，所以突然想找人說說話。

「說什麼呢？」

「什麼都行。」

我從電腦旁邊的「天狼」里往宣樺那邊看了看，還是黑著，今天他一直沒回來。

突然有了傾訴欲，最近我除了和永和豆漿的服務員說話，基本上不開口。陳默真正成了名副其實的沉默。

我問他，介意聽個故事么？

「Mypleasure。」

我慢慢地給他講宣樺的窗戶和我的望遠鏡的故事，「現在是晚上九點，他還沒回來，但願沒有出什麼事……你要笑就笑吧，我知道我很好笑。」

「我不覺得可笑，我理解，你很像我年輕的時候。」

「哦？」我苦笑，「可我自己都不知道自己在做什麼呢。我很快就要畢業了，離開這個城市以後，就再也沒有遇見他的可能。」

他打了《諾丁山》里的一段台詞給我看：「我有權利站在自己所愛的人面前說我愛你，但同樣也有權利選擇永遠永遠地離開他。」

我的音箱里許巍兀自低吟，「那些無助的夜我漫無目的地走那些無助的夜你牽著我的手。」

那些無助的夜啊，你牽著我的手。

「生命是一團慾望，慾望不滿足便痛苦，滿足便無聊，人生就是在痛苦和無聊之間搖擺。」他說，「Nopain，nogain，時間治癒一切傷痕，你是個好女孩兒，祝你早日得到幸福。」

「謝謝你，我不算好，但是非常非常謝謝你。」

大年二十六，我回了家。

我媽見是我一個人，愣了愣，「小宣呢？」

我裝沒聽見。我媽也沒好往下問。

誰想這就種下了禍根，我媽老覺得我為情所困，分分鐘盯著我。我閉嘴不說話，就等著她問。

終於有一天娘倆兒做飯的時候我媽憋不住了，「默默，你跟媽說實話，你和小宣到底是怎麼了？」

「沒怎麼，混不下去了唄！」我擺出一副無所謂的混蛋樣子。

「什麼混不下去了？你們到底是怎麼了？」我媽警惕地看我。

「您別這麼想不開行嗎？不就一個女婿嗎？」我轉身洗洋蔥，「明年我給您帶倆更好的回來。」

我媽立刻就被激怒了，「什麼話！少跟我弔兒郎當的！說出這話來也不嫌羞！我怎麼養了你這麼個沒羞沒臊的東西？」

我聳聳肩，「那我怎麼說呀？」

我媽極其嚴肅地看著我的眼睛，「我跟你說正經的，我跟你爸都覺得小宣那孩子挺踏實，你到底是怎麼個意思？」

我嘆了口氣，「媽，您真是……不見棺材不落淚……那好，我跟您說……」我抽了抽鼻子，「人家不要我了，我有什麼辦法？」

我媽不愧是瓊瑤劇的忠實觀眾，立刻就把眼睛瞪得雞蛋似的，跟著眼圈兒就紅了，「默默……為什麼呀？他憑什麼？默默，媽不是催你，媽是心疼你，怕你年輕不懂事……」

「稀罕他啊？此處不留爺，自有留爺處，要是處處不留爺，才把爺難住！」我義正詞嚴，「媽您就甭管我的事兒了，我嫁還是您嫁呀？這麼急？說實話我早看他不順眼了，休了正好！等我考上北大，咱找一更好的！富貴榮華我一人兒獨享多好啊！」

我媽還在旁邊兒一個勁兒問，「那他到底為什麼呀？」我沒再說話，對著案板上的洋蔥一頓亂剁，知道我媽走了我才抽空兒抹了把眼淚。我哪知道為什麼？也許根本就沒為什麼，千錯萬錯，是我的錯，我不新鮮了。

我爸泡網的時間比我都長，一上去就賊眉鼠眼開MSN，別人一進屋兒他就手忙腳亂地切換，我開玩笑地跟我媽說，「別網戀了吧？」

「誰看得上他呀？都奔五十的人了！」

「說不好，我們學校一到周末門口盡停些老頭兒的車。」

「你爸有那能耐嗎？他就有一破自行車，沒財沒色的，誰稀罕他呀？現在小丫頭精明著呢。」

「說不好，萬一有個把下崗女工想不開呢？」

「那也不怕，老夫老妻了我還信不過他？」

我沖一邊尷尬的我爸用鼻子哼哼兩聲兒，「組織上可真夠信任您的。」

我爸趕緊表態，「咱不是一直緊跟著黨走嘛。」

我笑嘻嘻看老兩口兒打情罵俏。我媽經常回憶當年兩個人一月工資合起來八十七塊五的年代，說的是眉飛色舞栩栩如生，以前我一直有個大逆不道的想法，覺得我爸我媽沒什麼追求，倆隨遇而安的人在一起混了一輩子，日出而作日落而息，攢錢結婚攢錢買房攢錢生孩子……我經常皺著眉頭想，緊緊湊湊過了一輩子有什麼值得回憶的？

現在我多少咂摸出點味兒來，雖然我媽嫁過來的時候家裡沒冰箱沒彩電，但是他們有我沒有的東西：快樂。

我很想給宣樺打個電話，沒別的意思，相好一場，多少有些不舍，但是拉不下臉。就算真的對上話，說什麼呢？你好嗎？我挺想你的？那才是丟人丟到姥姥家呢。

當斷不斷，必受其亂。我嘆口氣，決定從明天起，面向大海，春暖花開，做一個平淡快樂的人，可是快樂談何容易？我躺在床上翻來覆去，找不到一個合適的姿勢，身體向左邊壓得心疼，向著右邊又覺得心空，如果對著天花板，就覺得兩邊不一樣重。