第三十七章
感恩節是周六,老韋去超市搶購了,我照例看台,九點過後人一點不見少,martin也一改平時的溫文,隔了人群大聲叫我:「Monica!」
「什麼?」我衝過去。
「去把這份訂餐送了。」擠擠眼,「替我問候她。」
我笑了,原來是她。每天晚上八九點鐘的時候,martin總會拎著兩盒飯菜兩瓶紅酒出去一陣子,少則半小時,多則一兩小時,我們就很好奇他幹什麼去了。廚師們神神秘秘地說他去會女朋友,我們就很雞婆地追著問,於是知道了真相,原來那是個五十多歲的華裔女子,每天固定時候會打電話來訂餐,做好后martin總是親自送去。餐廳本來是不送外賣的,都是客人們自己上門拿,而這老太太要勞動martin大駕,面子不小。後來老闆也陸陸續續地告訴了我們關於她的一些事。她很有錢,可是身邊一個親人都沒有,丈夫和兒子全死在她前面,兒子尤其可憐,是得了心血管方面的一個什麼病,她千方百計把兒子從中國弄來,找了最好的醫生還是沒用,很年輕就死掉了。現在她精神上有點問題,類似於老年痴獃的,孤身一人住在大房子里,很多年來一直是這個餐廳的顧客,所以martin也對她特殊對待。說是女朋友只是廚師們的玩笑,但每天晚上martin對她的探訪卻是她寂寞生活中的重要內容。大家對西方社會這種孤老現象已經見怪不怪了,只是感嘆於她每晚都要幹掉兩瓶紅酒,酒量驚人啊。也是,不做無聊之事,何以遣有聊之生。
我按紙盒上的地址找到了一間漂亮的公寓,地方很偏,按鈴很久都沒人應。我又喊了幾聲「外賣」,還是沒人搭理。鄰家的門倒是開了,兩個老美一臉警惕地看著我,我只得收斂地笑笑。
真是見鬼了,我悻悻地準備要走。
門忽然毫無預兆地打開了,我嚇了一跳。
光線很暗,一個女人在門內客氣地打量著我,「謝謝。」她眉目秀逸,衣著整潔,想必從前是個美人,現在只能求助於昏暗的光線以遮掩皺紋。有錢又怎樣呢?時間最會刻薄美女,美人遲暮,比尋常女子更覺張皇。
「不客氣」,我也用中文回應。同是華人,小帳該不會太少。
她一邊掏零錢一邊盯著我看,我低下頭,屋子裡光線太暗,這老太太又神神叨叨的,我有點害怕。誰知道這是不是玄幻小說的情節,等走出去回頭看時,只是一個大墳墓?不能,我安慰自己,那是聊齋里的情節,機票很貴的,不見得中國的狐狸精會飄洋過海來看我。
我揣著小帳走了幾步時突然聽到有人在背後喊,「林小姐!」
我下意識答應一聲,回頭看時竟是那個老太太,「林小姐?」
我好奇地看她,「您還有事嗎?您……認識我?」我想一定是martin那個老頭說起過,來了一個大陸女孩子……拿我來招徠食客,這老頭真討厭。回去一定當面罵他兩句傻逼,反正他也聽不懂,問起來我就說是「親愛的」的意思。
她說:「我是曹玉。」
我努力在腦海里搜索「曹玉」這個名字,肯定在哪裡聽過,但就是想不起來,我抱歉地看著她。
「我是楊瓊的母親。」
我下意識地疑疑惑惑脫口問了句「什麼」,然後突然呆掉。
楊瓊的母親?!她比我上次見到的樣子至少老了二十歲!
我迅速把martin告訴我關於她的故事理了一遍,如果她是當年那個韶華正好的美婦人,那麼……楊瓊……
我聽到自己的聲音沙啞,「他呢?」
她沒回答,自顧自進了房門。我緊隨其後。
她不說話,兩隻眼睛直直地地看著前面,目光渙散,好象是在看我身後很遙遠的地方,我忍不住抓住她手,「他呢?」
她向玄關右側的門微微努了努下巴。
我推開門。
第一眼看到的是牆上一張大照片,一個精靈古怪的十六歲女孩子,抓著桃樹枝打鞦韆,眯著眼睛做鬼臉,露著小虎牙,頂著一頭一身的粉白花瓣活潑地微笑著,照片是抓拍的,有些糊,但是好自然。
四目相視,恍恍惚惚的,看著自己的前世今生。
那可不是我么?
揉揉眼睛,看得真了,是的,原來我也有過那麼生動的時候。
我被自己的前世鎮住,看著照片,許久做聲不得。前後左右亦有許多小照片,一顰一笑,皆明媚可喜。在教室里的,野餐時候的,訪談的……一應俱全。簡直是我幾年來的行程記錄,最後一張是我第二個小說的單行本上市的宣傳照,大約攝於半年前。
如果這是夢,我願長睡不願醒。
照片比例和真人相仿,照片下面是密密麻麻的列印紙,我認得是自己的個人簡介和作品目錄。「新興網路作家林小蓓近日推出新作……」左右有一些小點的照片和相框,是貼在個人網站里的。也有做宣傳時記者拍的照片,有些連我自己都沒有見過。
台下你望台上我做,你想做的戲
前世故人忘憂的你,可曾記得起
歡喜悲傷生老病死,說不上傳奇
狠台上卿卿或台下我我
不是
我和你
楊瓊,你這個傻瓜。
曹玉女士——我以前叫她曹阿姨的,應該已經看慣了這些,靜如止水。等我神遊回來時,她已經微閉著眼睛假寐了,畢竟上了年紀,身體又不好。
我站了很久等她回過神來,我想問他到底患了什麼病,我想知道他為什麼不肯告訴我真相就離我而去,我想問的問題很多。
她終於醒來,「喔,請問你是?」
我愣了。
她不是開玩笑,她的眼睛既世俗又天真,警惕又好奇。我看著她已經花白的頭髮和不再苗條的身段,呵,我忘了她精神有恙。
我深鞠一躬,「再見。」
轉身離開。
有些事情我註定無法得知真相了。
晚上我一個人在屋子裡攤開紙筆,多年來已經沒有了記日記的習慣,但是今天應該記住……趕在我遺忘之前……可是我對著空白的稿紙,始終想不起要說什麼。
「累了就休息一下,總逼自己多不好。」
我循聲望去,楊瓊淡定的微笑一如既往,他坐在窗口,背對漫天星光。
「你怎麼不告訴我呢?」
「你該有你的生活。」
「我生活得不開心。」
「開心是要自己找的。」
「我一直在找你,我找過好多人,可是沒有可以代替你的。」
「我知道。你總這樣,讓別人放心不下。」
「你讓我放心過嗎?」
他低低一聲嘆息。
「不許走!」我淚如泉湧。
醒來時桌子上一片潮濕,窗子沒有關,窗外是星星點點的燈火,還有零落的星光。
又是這樣,每個人都這樣,當我開始學會怎樣去愛時,他們就離開我。
顧不上哭,我飛奔到窗口,撐著窗框尋找他的影蹤,黑暗無邊無際,看不見,看不見,我咬著嘴唇攀上窗檯,這一次我不會再讓你離開,你等我,你等著我。我自作聰明了好久仍看不到幸福,那麼,現在,容我放縱一下。
最後的,放縱一下。
夜色溫柔。
(全文完)