1.我和她遇見
在馥郁度假村，我和她遇見。我們玩牌，她輸掉了身上所有的錢和首飾，甚至她的玳瑁框子的眼鏡。最後一次，我們賭講一個發生在自己身上的故事。她又輸了，勉為其難地開始說她的故事。可我真後悔讓她開始說這個故事，因為它實在太長了。我幾次幾乎睡著了，而清晨的曦光已經從這個空蕩蕩的俱樂部的圓拱形玻璃里照射進來。我在來勢洶洶的睡意中，忽然意識到，自己一定趕不上這個早上的船離開這個熱帶小島了。後來我漸漸跌進了睡眠，不過沒想到的是，在夢裡我又回到了童年，那裡正在張燈結綵，像是過一個特別隆重的節日。我和所有的同伴一樣，穿著花衣裳站在老槐樹下數樹上的燈籠。那個節日好長好長，從春天過到秋天，從眼底飛紅到眼白混濁。等那個節日過完，燈籠熄滅，人潮漸漸散去，我經過一座空空如也的大房子的時候，看到在緊鎖的大門前，那個女人雙手抱膝，不太舒服地坐在門口的台階上。她還在說著那個故事，看不到盡頭。
我是個侏儒，永遠可以享有半價車票的福利，必要時候還可以出示那張總是可以換來不少同情和憐恤的殘疾症。——沒錯，殘疾症。可是你看呵，這些都曾令我感到羞恥，當我還是剛剛長成的姑娘的時候。那時我是那麼敏感而脆弱。當我走在擁擠的人潮里，就會覺得非常憋悶。人們很輕易就能奪去我的陽光，或者把他們用過的臟濁空氣，像給小狗拋一根爛骨頭那樣施捨給處於低處的我。低處的空氣常常攜帶著人們每日生活中生出的罪惡，詆毀、妒忌、霸佔、欺辱……這一切都在人們歌頌和追隨高處的偉人時，悄悄地拋向低處。他們不知道，污濁的空氣被低處不諳世事的孩子吸進肺里，令他們悄無聲息地變質。現在，你知道為什麼成長的過程里你丟失了童年時的純潔，終於重蹈你父母親的覆轍，變成了一塊再也洗不幹凈的破抹布。你是否覺得我在標榜自己的超脫和清醒，似乎因為身為侏儒總是身在低處，一直持有弱者的身份，反而令我看得透徹明白，好似出世絕塵的高人。也許是吧，我沒有嘗試過長得高大。也許是我把你們高處的人生想得太複雜。其實來去不過幾十年，高高低低，複雜抑或簡單，只要習慣了便好。就像我，當我還是個小姑娘的時候，曾經因為「侏儒」這一異於常人的特殊身份，要死要活的。我那幾年最好的光陰，好像都用在與這緊箍咒般強加於我的身份的反抗上。「侏儒」二字像是一句咒語，僅僅兩個字，卻足以牢牢地把我釘在最冰冷的砧板上。這兩個字是打在我身上的印記，一種終生相伴的病。但我已經不再害怕。我向它臣服和妥協的時代已經過去了。它彷彿變成了一層被我褪去的皮，充滿了連我都不再熟悉的氣味。也許我應該把它掛起來晒乾，待到排演皮影戲的時候，它就可以派上用場。而那時我和我的「侏儒」的皮已經剝離，我們終於是單獨的兩個個體。這也是為什麼我能給你們說這個故事，因為它是我那張褪去的皮，丟在從前的某個角落裡。我講出它，代表我來認領它。這樣一切歸於安和的事情，竟然並非等到我變得蒼老，只是這樣快，所有事都平息。而心已如止水了。我甚至不再需要姓名。這樣，人們不會記著我，不會尋找我，不會緬懷我。
好了，我們從最近說起吧。從我重新回到這個城市講起，因為也許這是我的轉折，我幾乎以為我交到了絕好的好運。嗯，說起這次回來，真的是感慨萬千哪：我見到了阿森的孩子，米米。果然不出我所料，她和我小時候的模樣很像。不過，幸運的是，她並不是侏儒。她的四肢很勻稱，手長腳長，有迷人的比例。這個孩子轉眼已經10歲半了，比我都高出一截。可我分明記得，我離開的時候，她還是一個像小南瓜那麼大的嬰兒。我只是抱過她一次，在她剛剛出生的時候。她生下來很瘦弱，比一般孩子都要瘦小。雖然醫生明確表示，她與一般孩子一樣健康，可是我們家的人，個個臉色難看，絲毫不能感到釋然。他們非常害怕這是一個我的翻版，這種害怕令他們變得偏執和武斷：他們一致認為，我不應該接近她，彷彿侏儒症是一種可以像流行感冒一樣可以傳染的病。他們原本是視我為空氣一般不存在的，然而忽然間，這個嬰孩的出生卻提醒了他們這個恥辱，他們忽然覺醒，對我充滿怨怒。我沒有再抱過米米，小孩長大隻是轉眼間的事，當我再想要抱她的時候，我卻已經抱不起來了。我知道，再一轉眼，她就可以俯視我，或者也像她爸爸一樣，露出鄙夷的表情。
這樣想來，我的離開倒是好的，一個侏儒作為親戚，只會顯得無能，丟盡家人的顏面；可是如果這個侏儒是遠方來的陌生人，那麼他（她）完全可以被想像成諸如身負法力的精靈，抑或是曾經挽救公主的善良矮人。她很喜歡我，包括我簡短的身材，有時候忍不住好奇還會伸過來一根拇指碰一碰我的臉。我臉上突兀的皺紋把她弄糊塗了，她只是覺得我很怪異，好像沒有了性別，沒有了年齡。米米是個有禮貌的好孩子，卻不知如何稱呼我，只能「你，你」的對著我喚。老實說我喜歡她這樣叫，因為這樣好像把我也當作孩子。我和她玩簡單的紙牌遊戲，我故意輸，並非讓著她，而是喜歡看她贏了之後的小得意，下頜像勞動后的小鐵鏟一樣趾高氣揚地抬到最高。我又要說我看著她想起了童年的自己。事實上，沒有人說過我和她童年長得相像，我又幾乎沒有照片，因此，也許她與童年的我相像，不過是一個良善的心愿罷了。很多時候看著她，我就會滿心企盼，好像忽然復涌的泉水，叮叮咚咚地亂響。我企盼我童年時如她一樣美麗，心中亦充滿小小的得意。我企盼我被這樣疼愛過，並且在被疼愛的時刻不曾想過會失去。——企盼將來的人很多，但是如我這樣虔誠地覬覦著一件過去時間中發生的事情，大概不會有幾個。這樣的日子令我有些過分著迷了。你可以體會嗎，當你和一個可愛的孩子面對，然而這個孩子卻不是一個與你分屬不同時間層面的生命，她還參與了你，她滲透和延伸到你從前的生命里。你是給她牽著的，她把美好的動作傳遞給你，你興奮地注視著，等待著。