24.從《怕老婆之歌》說起

姜昆和李文華搭檔的時期，靈氣盡顯於外，尤其是自嘲的功力，更勝比他年輕的劉偉一籌。有一個小段《怕老婆之歌》，姜昆把一首原本表現在家頤指氣使的丈夫氣概的外國民歌改了詞唱出來，《男子漢之歌》成了《怕老婆之歌》，只聽了一遍，我就記住了歌詞：「每天早晨你起床，我一定給你疊好被。每天晚上你回家，我一定給你燒好洗腳水……我去做飯，我去燒水。我來沏茶，我來擦茶杯。大個的煤氣罐，我一個人背。做得好吃的菜，全都塞滿你的嘴！」

比姜昆的調侃更甚的，是師勝傑、馮永志，他們把受氣丈夫的特徵作了理論歸納，命名為「五全丈夫」：工資全交、剩飯全吃、家裡活全乾、愛人話全聽、岳母家的事全包。概括得滴水不漏，不可謂不高明。

我很小的時候就知道「氣管炎」和「膚輕鬆」之說，這是小學中學里學生日常嘲鬧的重要素材，不見得人人說得出娶媳婦的社會學或人種學意義，卻都知道說人怕老婆是揭男人的短。怕老婆最極端的表現是體罰，比如師、馮二人說「廚房裡蹲了一宿」，「在床頭跪著」，觀眾無不鬨笑，怕也是深有感觸。再有像「跪搓衣板」之類，好像也流行了很長一段時間。姜昆、李文華的另一段相聲《買傘》，就刻畫了一個名叫「嚴麗」、每月只給丈夫四毛錢零花的妻子形象。為了退掉一把劣質傘，丈夫在街上跑了個通宵，回到家還被愛人關在門外。中國男人家庭地位的下降，不僅成了80年代後期以來的一大社會熱點，而且還在相聲中被大大地發揮了一通。

相聲的落井下石，跟報紙的打抱不平相映成趣。那個年代很多事情人們還沒看開（現在仍然不少），我記得讀到過好多篇短文，言之鑿鑿地替男人鳴不平，說夫妻平等是社會主義家庭觀的基本原則，說夫妻應該互諒互讓。殊不知上帝分了男女之後，兩性就從沒平等過：男人如太陽，女人如月亮；男人主日，女人主夜；男人代表主動和肯定的一面，女人「不是被動和否定，便是不存在」（法國學者西蘇語）。你怎麼知道男人淪落為私人空間的弱勢群體，就不是男權社會讓人習焉不察的伎倆？照法國女性主義者的觀點，女人在父權文化中是「缺席和緘默」的，男人在社會的象徵秩序中居於主導地位，他們有資本放任女人爬到他們頭上。換一個布爾迪厄式的說法，最理想的統治格局得讓被統治者找到統治的良好感覺。

事實上，「五全丈夫」的出現，並不代表男尊女卑的格局有所鬆動，用拉康的話說，語言構造的「象徵秩序」將這一格局牢牢固定——它的載體就是父親形象，而語言之於人的重要與空氣和水無異。只要活在語言和現實中的女人仍是生理上相對弱小的「第二性」，她們就無法躲避父權陰影的籠罩，尤其在我們這個充斥著無形壓迫的社會。未經女性主義運動的洗禮，「夫妻平等」只有口號的價值，主宰現實的仍然是帶有歧視色彩的觀念和語言。正像姜昆、唐傑忠《自我選擇》中那個煩惱的小夥子所說的：婦女儘管表面上攬了大量的福利照顧，可是最要緊的地方，「招生招工，誰願意要女的？」讓西方人到中國的人才市場轉轉，他肯定能找到一堆寫訴狀的靈感。

「五全丈夫」的出現究竟意味著什麼？是大老爺們對另一半的一點明智讓步，還是女性主義意識確有覺醒的跡象？我想，第一批擔上怕老婆名聲的男人，在其他鬚眉眼裡形象一定黯淡了不少，特別是那些單位里一言九鼎的領導。所幸「氣管炎」很快被社會所認可，除了那些篇自不量力的文章之外，人們開始接受這個稱謂的喜劇色彩，淡化了其事關男人尊嚴的成分。這說明，社會積聚的男權傳統尚不屑於為「氣管炎」之類的私事上綱上線，它更樂意把歧視的能量結合體制、行規等非人的東西一起運動出來。於是，我們完全可以把「氣管炎」看作一種夫妻間的私人遊戲，我甚至覺得，正是這一諧音稱謂，多少彰顯了夫妻生活私人化色彩的回歸，增加了茶餘飯後的談資。要知道，很長一段時間裡，中國人根本沒有名正言順屬於自己的家庭。

在對夫妻生活進行藝術詮釋這方面，姜昆作出過很多有益的嘗試。除了以上幾例外，他和唐傑忠合演的《家庭趣事》，生動地表現了「氣管炎」現象的最新發展動態：丈夫不再一味地忍氣吞聲，而是想方設法，憑藉以理服人奪取家庭的領導權。比如，他和妻子（姓胡名「傳魁」）談心、「搗根」，要弄明白「當初誰追的誰」，從而決定「現在誰怕誰」；他成立了家庭管理委員會，跟妻子約法三章，輪流當「主任」。姜昆的這幾句響亮的宣言，特別能代表要面子丈夫的心聲：

「我是強大的，她是弱小的……她好比被保護國，託管地區，殖民地，亡國奴！……反正就那意思。」

唐傑忠這時插話：「說穿了，就是小胡下班一個人走害怕，你去接她回家。」這位處處碰壁的可憐丈夫最後攥住的一根救命稻草，仍舊只能是生理上的天然優勢，儘管這一優勢遠不足以讓他當上家裡的一把手。韓非子說「上古競於道德，中世逐於智謀，當今爭於氣力」，倘若這話適用於家庭，那麼做丈夫的是否幻想過一個戰國時代的來臨？有意思的是，正是隨著這種床第角逐的深入普及，中國男人的形象才逐漸豐滿起來——質言之，其逐漸擺脫了舊習俗下支配與被支配的既成觀念，轉而更加理性地審視自己的角色和分工；他們甚至願意藉此表露自己性格中柔軟的、憐香惜玉的一面，表露和妻子寬容相待的大度。擅長表演婚姻愛情題材的師勝傑，在這裡很聰明地襲用了一個老包袱：「五全丈夫」都有個特點——「嘴唇發乾」。「嘴唇」，這個最傳統不過的女性象徵移植到懼內男人身上，巧妙地暗示了「五全丈夫」是夫妻握手言和結出的碩果。

在1968年的西方，激進女性主義運動來勢洶湧，提出了強調男女差異、以差異為名否定男性秩序的主張。十年以後，法國學者朱迪絲·克里斯蒂瓦反思道，這種主張存在著矯枉過正、最終變成另一種性別歧視的危險；結構主義者福柯也呼籲：我們不要建立一個重新使用壓迫權力機制的女性主義。在「五全丈夫」改變了中國家庭數年之後，笑林、李國盛的《我怕有個家》卻讓人看到了「壓迫性女性主義」的抬頭，和《家庭趣事》中的樂觀詼諧形成了鮮明的反差。相聲中的主婦這樣自詡：

笑：我們是女人，我們女人優點是優點，缺點也是優點。

李：噢，那你們女人長得矮算什麼優點？

笑：是小巧玲瓏。

李：女人長得高呢？

笑：是亭亭玉立。

李：女人胖？

笑：是豐滿。

李：女人瘦？

笑：是苗條。

李：女人愛打扮？

笑：是天性。

李：女人不打扮？

笑：是樸素。

李：女人穿時裝？

笑：現代美。

李：女人穿旗袍？

笑：古典美。

李：女人勤快？

笑：賢惠。

李：女人懶惰呢？

笑：……嗯是社會地位提高了！

對差異無限拔高的結果，是女性的特點被用來構築特權碉堡，反攻傳統男性秩序的制高點。她襲取了傳統男性的位置，給配偶規定了一系列戒律，著力尋求支配對方帶來的快感。在她的邏輯里，正因為社會是父權主義的，而女性是「非男人」，她就成了所有既定規範的他者，可以不顧正常的夫妻關係底線率性而行，把二元格局推向了不平等的另一邊。從而，這段相聲里出現了一個前被鋪張的婚宴折騰得精疲力竭、后被刁蠻的妻子折磨得苦不堪言的丈夫，他同樣是世俗生活真實的一面。

「上班幹事業，下班忙家務。晚上不能睡得早，早上不能起得晚。上班不許和女人講話，下班必須早回家。喝酒只能進飯館，抽煙全得蹲廁所」——這位丈夫的受氣並非權威消除、父權中心制解構的正常結果。如果這也可以稱為「女性主義」的話，那麼反權力、反支配的邏輯也產生了女性作為被反的權力的模擬物和替代品的結果，象徵秩序在這種情況下不僅沒有撤除男女之間的藩籬，反而更加突出了其粗暴宰制的一面。如果說「氣管炎」是良性的社會現象的話，那麼在抽離了起碼的人格互敬之後，它便迅速向著非家庭化的方向惡化。到了這一步，相聲再也調侃不起了。

海德格爾用他哲人的明澈語言說過，連接男女兩性的紐帶必須使人和神結盟，在這種聯盟中，兩性的相遇將是值得雙方慶賀的美事，而不是雞犬不寧的主僕關係。這使我想起笛卡爾的「驚訝」論，他說「驚訝」應該是兩人世界里最基本的品質，應該是男人和女人每一次相遇時的感覺——清澈的、激情的，又是非佔有、非支配性的。它越過男女之間的鴻溝，而不把異性虜為自己的客體，不攫取、佔有或試圖制服客體，卻將主觀性和自由留給你對面的人。這一部分常常淺嘗幾次便迅速被拋荒的精力，什麼時候才能得到細水長流的開墾？

「五全丈夫」從人們的日常話語中消失已有很多年，當年走紅的流行語「氣管炎」也不常聽到了。我時常回想頗具中國特色的「氣管炎」現象，始終覺得有好多話要說。記得臨唱《怕老婆之歌》前，姜昆還不忘叮嚀李文華一聲「要是看見我愛人來了就捅我后腰一下」，我很想說：希望天下的每一對夫婦都能這樣幽默。