第12節

再說回沉和。沉和那年坐在桃李街3號客廳里，陸逸寒的客人，叢微的編輯。璟已經不怎麼記得他那時的樣子，但那時他要比很多年後清瘦許多。他和陸逸寒其實是大學校友，都畢業於這座城市的S大學，陸逸寒畢業於藝術系，沉和畢業於中文系。於是二人更覺得彼此親切。他們說話的時候一來一回慢散散的，但沉和少年老成，與陸逸寒交談時自有一份默契在，因而說話多少便並不重要。記得那次，他們幾乎沒有提起叢微，說的只是不打緊的旅行。是沉和說起自己和幾個朋友剛剛去了西藏、雲南回來。背大旅行包，徒步走很長的路等等。

倘是現在，去西藏和雲南都是再尋常不過的事，可在那時，大約十年前，去西藏還是一件聽起來很有些英雄氣概，勇士風範。那時，如沉和這般剛剛成人的大男孩，是那麼狂傲不羈，吟唱著鄭均的《回到拉薩》，對於各種未曾嘗試的事物都抱著不竭的熱情。陸逸寒笑著對沉和說，我很羨慕你，倘若我像你一樣年輕，我亦會去很遠的地方，無牽無掛。沉和不以為然：現在仍舊可以去的，只要心境尚年輕便可。他們也許彼此不贊同，但是卻都微笑了。

十四歲的璟從未離開過這座城市。她聽沉和描述奇妙的旅行時，忍不住問：那裡很遠嗎？很難到達嗎？普通人能去嗎？我能去嗎？

能啊，只要自己用心投入地旅行，你就會像旅行家一樣棒。沉和說。他看起來充滿活力，好像有著用不完的力氣。

等璟長大了，讓沉和哥哥帶你去西藏旅行，好不好？陸逸寒滿含笑意問。

真的嗎？璟轉頭向沉和。

嗯。行啊。沉和說。

璟其實心中想著的，是同陸逸寒一起去旅行。在璟的小腦袋裡，「去西藏」和「歷險」、「流浪」是一個意思。她腦中出現的畫面是大馬和曠野，她坐在陸逸寒的前面，陸逸寒駕馬，從身後抱著她，這樣她很安全。他們極目四眺，就看到落到地平線邊沿的秋日艷陽。璟的想象力只能局限於此，再想不出更豐富的景象，但那份甜意，她已然體會於心了。

少年時的璟總是覺得，沉和與陸逸寒是某些地方相通的人，他們應當能夠成為好朋友，然而不知道什麼原因，他們總像是隔著一點什麼，無法再走近。

沉和家境富裕，不必理會生活之憂，因此，他才有可能不惜時間和精力去尋找叢微，為她出書。他並非自信自己的眼光敏銳，只因他喜歡叢微的書。七十年代出生的沉和，如很多這個時代出生的文學青年一樣，他們接受一種事物的方式首先是挑剔、抗拒、厭惡的。沉和的興趣範圍非常狹窄，無論是喜歡的人，還是喜歡的小說。他初到出版社上班時，讀了從前積壓下的來稿以及幾本已經准予出版的書稿，非常懊惱，因為一本亦不喜歡，在他看來，這些書糟透了。他所屬的編輯室的主任，那個瘦小的中年婦人，非常憂愁地看著他說：你這樣的人，不適合當編輯——而沉和明白，她言下之意其實是不適合在她的編輯室做編輯，這樣會給他們拖後腿的。然而誰會想到，被人認為會拖累大家的沉和，一年多之後就編輯了一本轟動的暢銷書。沉和與叢微之間的合作，從此開始，一發不可收拾。可以說，叢微的創造力是沉和喚醒的，在《水仙的影子》之後，她接連寫了幾部小說，每本較之從前都有很大轉變，她的筆下總是女性最閃光，但那女性又各不相同，有的溫柔無助，有的放浪強悍，暴力、殺戮、畸戀、魂魄附體……無一不具。這些作品如繁花般絢爛，更令人好奇作品之後的叢微是怎麼樣的。但沉和始終保持緘默，對於叢微的消息守口如瓶。

璟的寫作就是從這個時候開始的。寫作像是隱含在璟身體里的某種潛在的能力，在過去的十多年裡，一直沉睡著，這時忽然被叢微喚醒了。

陸逸寒給她和小卓一人買了一個厚厚的布格子日記本。璟的是紫紅和黑色的小格子，小卓的則是藏藍和淺灰的小格子。璟捨不得拿它來記日記。因為他們有每周上交日記給語文老師看的規定。她不希望老師用紅色圓珠筆在她的本子上留下「閱」字以及一些不疼不癢的評語。所以她用另外一個很簡陋的橫格本上交，而這個日記本卻一直捨不得用。直到後來一個炎熱的中午，在午睡中夢到了奶奶。奶奶站在爐灶邊剝蒜。她好像中了邪，動作不斷重複，怎麼也停不下來。她的手動得飛快，像個流水線上的機器人。可是她的腳已經站不穩了，她的身體開始左右搖擺。灶上的油鍋已經熱了，她好像根本沒有看見。璟知道奶奶就要摔倒了，哭喊著叫她：奶奶，你怎麼了？奶奶，你怎麼了？奶奶仍是不停，身體開始更加劇烈地搖擺，璟感到她就要像折了的枯木一樣倒下去。

夢醒了。璟還在口乾舌燥地大叫：奶奶你怎麼了？

璟坐起來，不斷地出冷汗。她不知道該如何控制自己的情緒，跳起來想跑出房間。可是她忽然看到放在枕邊的那個日記本。深黯的紫色格子，像個幽深的空房間一樣引惑著璟。璟停下腳步，掉轉身子走到床邊拿起了它。她把它抱在懷裡彷彿是抱住一個完全屬於她的小孩。璟的心臟貼著它，竟能感到它也在突突地跳，那麼縝密地呼應著她的心跳。它的出現忽然讓璟鎮定了下來。她走到寫字檯前，坐下來，把它平鋪開，選了一隻最心愛的淺藍色水筆，終於決定在上面寫字。

整個下午璟都很安靜地坐在寫字檯前面，緊緊捏著那支淺藍色的筆不停地寫。傍晚的時候她寫完了五千字，題目是《愛的爐灶》。在那篇文字里璟緬懷了奶奶，她回憶了奶奶為她做過的點滴小事，包括奶奶的死亡。當璟寫到奶奶的腳被燙傷的時候是那麼委屈，像個小孩一樣哭泣的時候，璟自己伏在桌子上哭起來，奶奶死去的時候，她都沒有這樣哭過。眼淚暈濕了淺藍色字跡，那些過去的事就像這凸起的紙面一樣跳露出來。後來璟才終於了解，原來她沉浸在文學中的時候，會有比平日更加充沛的情感。寫完之後璟感到了前所未有的輕

松，她去洗了熱水澡，然後和他們一起吃晚飯。之後她回到房間做功課。那一天她格外專註。直到夜晚沉沉地睡去，沒有在半夜醒來暴食。一切祥和得出乎意料。璟幾乎不能相信，這是那五千個字帶給她的變化。它們的傾瀉而出使她獲得了從未有過的安寧。

次日清晨醒來，璟坐在床邊發愣。然後忽地跳下床，跑去寫字檯跟前看她的日記本。它還好好地在，那些字也還好好地在，透出淡淡的哀怨。璟把它裝進書包，帶去學校。那是第一次，寫作帶給她飛上雲霄一般的快感。從此之後，無論到哪裡她都會帶著這日記本。璟在上面寫下了一個又一個故事。她的爸爸，她從前的家，她的小學，還有陸叔叔和小卓。

可是璟從來沒有拿她的本子給別人看。那些事情寫出來只是為了讓自己好受些。

直到很久之後，小卓才告訴璟，他曾悄悄到過她的房間，看到了她的本子。他忍不住打開看了，所以知道了這些故事。小卓告訴璟的時候璟已經初中畢業。他們坐在一家狹促的冷飲店吃著冰淇淋。小卓忽然向璟道歉。他說，有件事情我一直希望得到你的諒解。璟說，是什麼？小卓說，我看了你的那個日記本。璟看著他，說不出話來。卻也不知道該如何怪他。他卻很坦然，繼續地說著：小姐姐，我覺得那些故事可真是迷人。你有寫作的天賦。我沒有這樣想過，璟喃喃地說。不過現在想來，這亦是她要再次感激小卓的地方，因他也是這世上第一個說她寫得好的人，璟也會永遠記得，他拿著她的日記本，眼睛灼灼發光，他說，那些故事可真迷人。

然而事實也並非如此，璟的確也想過自己一直寫作。因這是璟唯一願意去做的事。

「將來要把它變成一本書。」小卓撫摸著璟的日記本，堅定地說。

書？璟抬起頭，茫茫然地看著小卓。她想到了叢微。她像是一個住在遙遠的宮殿里的公主，那麼地高高在上，璟不知道要以多麼大的力氣，要多麼久的時間，才能走到她的位置。將來，那是全無光熱的前路，璟失去了給予它美妙幻想的勇氣。而現在，璟在她的十五歲，卻仍舊一無是處，不好不壞的功課，沒有任何朋友。最糟糕的是，她還有著暴食的病。無度地吃，如餓死的小孩附身。而此時的璟已懂得躲避：她對於所有的秤有著巨大的恐懼。她對於「豬」、「肥豬」、「狗熊」這樣的字眼亦是格外抗拒。璟努力做到不讓這一季新興的小腰身的連衣裙吸引她的目光。

如果可以，璟希望找間房子把自己關起來。她就在裡面讀書寫字，晨晨昏昏。永遠永遠也不要再見到外面那些輕視嘲弄她的人。