第5節
她們搬去桃李街3號的那天,連箱子都沒有來得及放下,曼就和那個男人在客廳里很久很久地擁抱和親吻,全然不顧璟就這麼看著。男人溫柔地用手臂環住曼,曼很瘦,她向後仰著身子,彷彿身體要從那極其纖細的腰部斷裂開。男人們都很會對這樣的女人心生憐愛,璟是知道的。璟的眼睛一眨不眨地看著他們。那年璟十二歲,她第一次看到了男女之間那麼真實的擁抱和親吻。他們都很美。曼有波浪的長鬈髮,散在肩上,隨著他們的擁抱,像充滿柔情的海浪般一起一伏。她身上的大擺風衣裙讓她宛如一隻蝴蝶飄忽不定,誘惑和牽動著每個注
視她的人。陸逸寒身體修長,有一張生著絡腮鬍子的臉,很白,平頭,穿很寬鬆的白色套頭針織衫,上面印著精緻的小字母,但顏色都很素淡。灰色條絨褲子,腳上是墨綠色的麻制拖鞋,這是他居家的便服。他眉宇間帶一點清冷的憂傷,整個人看起來那樣高貴。他的懷抱和吻都是無比輕柔的,曼全心全意沉浸於此。那是一幅永遠留在璟記憶里的畫面,有關男女情愛,有關那溫柔得過了頭的纏綿的。等到璟和男子也有了擁抱和親吻,每一次,她的腦海里都會浮出他們親熱的畫面,像是完美的雕塑,令她在親吻中感到羞赧,覺得自己做起來是那麼笨拙難看。
璟的眼神一刻也不離開那個男人,他和她的父親不同,他沒有酒氣市井氣,也定然不會對賭博痴迷到無法自拔的地步。他和她見過的所有男人都不同,那些男人,你看他們一眼就能看出,他們要的是什麼,他們究竟是要錢,要權勢,要美色,那些慾望都暴露在了臉上。可是這個男人,讓人無法看出他要的是什麼。他看起來那樣充裕,毫無欠缺。所以他看上去才是那麼地安全,可以信賴。他彷彿天生是來給予的,並且也有豐沛的東西可以給。
男人終於注意到縮在門邊一個角落裡的女孩。見她正定定地看著自己,就對她笑了笑。然後他回過頭對曼說:
「是你女兒嗎?」
曼瞥了一眼璟,皺了皺眉:
「是啊,她多麼邋遢呀,和我一點也不像。你不要見怪。」她的語氣略帶委屈,希望得到男人的同情。
璟的目光和曼的目光迅速地碰撞了一下。璟在想,自己丟了她的臉,是不是要感到一絲抱歉,她理應牽著一個白雪公主一樣冰雪聰明的小女孩,清透得像一顆清晨里剛剛結起的露珠。
男人第一次看到璟,她無助地站在門口。淋濕的衣服貼在皮膚上,不停地發抖,像是一隻被剝去了毛皮的小獸。她不怎麼乾淨,也實在談不上好看,但她並不孱弱,堅毅的唇角仍是上翹的——她拒絕任何人來可憐。她緊緊地牽著她的木頭箱子,站在那堆破爛的玩具旁邊,像是在保護它們,害怕它們在陌生的環境里受人欺負。她是個天生充滿母性的孩子。他甚至從她直視他們親吻時那種充滿慾望的眼神里,知道她有多麼缺乏愛。陸逸寒充滿憐愛地對她笑笑,鬆開曼,走到從一樓通到二樓的樓梯旁邊,對著樓上喊道:
「小卓,你下來。」
一個大約十歲,穿著天藍色海軍服的瘦小男孩從樓上走下來。他是那麼瘦,頭髮略黃微鬈,軟軟地貼在臉上,白嫩嫩的小手小腳非常細長。他大概是璟看見過的最漂亮的小孩,皮膚彷彿蛋清一樣透明,眼睛的顏色很淺,像是璟從電視里看到的古代天竺人。璟又隱隱約約看到他頸上掛了一根銀閃閃的鏈子,上面掛著一個鑰匙般細長的項墜。它如此的亮,似是用來施魔法的寶貝,也或者是開啟某扇隱秘之門的鑰匙,璟看到眩目,來不及做出判斷。
男孩跑到陸逸寒的旁邊,抱住他的腿,用警醒的眼神看著璟和曼。陸逸寒拍拍小男孩的頭:
「小卓,你帶這個姐姐去你房間,把你的玩具拿出來給她玩。」
小卓點點頭,他走過來,走到璟的面前,看著她。璟也看著他,然後緩緩地去拖起她的木箱。男孩立刻過來幫她拖。陸逸寒笑著搖搖頭:
「小卓,你先帶姐姐上去,東西爸爸等下給她送上去。」
小卓點點頭,然後走在前面給璟帶路,他們上了二樓。
二樓有一個狹長的走廊,兩邊都是一扇一扇的門,應該有很多個房間。小卓把璟帶到了他的房間,右邊最裡面的一間。他的房間和衣服一樣,也是海藍色的牆壁,海藍色的窗帘,搭配著白色的床和衣櫃。地板是黃色的木頭,他穿著一雙柔軟的白色綿羊毛的拖鞋走在上面有嚓嚓的細碎聲音。他席地而坐。璟站在他房間的門口,身子在半掩的門之間,遲遲沒有走進去。她低頭看著自己的鞋子——那是奶奶買給她的塑料涼鞋,新的時候曾是淡淡的雪青色,前面有三根帶子。但是現在它已經髒得洗不出來了,是鐵灰色,一隻上面的帶子斷了兩根,一隻上面的帶子斷了一根,斷了的帶子就這麼尷尬地杵在上面,走起路來晃來晃去。它趟過太多次雨水,好幾次走去奶奶山上的墳墓,深陷在泥濘的土地里。璟站在小卓漂亮的房間門口,遲疑著是不是要脫去這髒得令她難堪的鞋子。
璟和小卓面對面隔著一段距離這樣安靜地站著。他用一種完全理解和可以等待的目光迎視著她。此時他們尚未交換彼此的故事,但有一種不可思議的信賴和理解卻已產生。她終於決定還是把鞋子脫掉。於是她俯下身子脫去那雙塑料涼鞋。她還沒有抬起頭,就看到小卓已經站到了她的面前。他的雙腳從那雙高貴的綿羊毛拖鞋中褪出來,然後他把它們送到她的腳前面。璟遲疑了一下——她剛剛淋了很大的雨,腳還是濕的。她看看他,他搖搖頭,表示不介意,用微笑示意她穿上。於是璟穿上了小卓的拖鞋。她的腳立刻深陷和沉溺於那種軟綿綿的溫暖中。她從沒有過像樣的拖鞋。夏天,腳上的涼鞋就是她的拖鞋,冬天,奶奶會給她找出她穿舊的小布鞋剪掉後跟當拖鞋。那布鞋對於璟來說已然太小,她的半個腳跟要蹭在冰冷的水泥地上,那水泥地的冷一股股地刺進腳底。
這是璟第一次穿上一雙完整、像樣的拖鞋,而它又是這樣的華貴,她低頭注視著白色的毛,它真的像綿羊的脊背一樣讓人忍不住想伸出手摸一下。
小卓打開左手邊的一個柜子,把玩具一件一件拿出來——色彩鮮艷的大塊積木,銀色機翼的模型飛機,韓國產的小型模型汽車,穿著制服盔甲的鐵頭士兵,可以裝泥沙的塑料小鏟小桶,還有會叫的電動鸚鵡。這麼多漂亮精緻的玩具,璟從來都沒有見過。
他斜著頭看著她,問:
「你愛玩什麼?」
璟搖了搖頭,好像是個剛剛抵達地球的外星人,完全不懂得如何操控這些玩具。他眨眨眼睛,看著她寬容地笑了。