追憶國安

普魯斯特追憶似水年華，我追憶北京國安。

從十四歲到現在，十三年過去了，很多事情都改變了，唯一不變的是我依然在看著國安的比賽。

1994年中國足球開始有了職業聯賽，實行的還是贏一場比賽得兩分，平一場一分，輸球沒分。國安的第一個聯賽進球是由當時年僅20歲的楊晨打進的。這一年北京隊在唐鵬舉的帶領下，大打攻勢足球，最後獲得聯賽第八，沒有人覺得這個成績不好，儘管高峰、曹限東等人已在隊里。

1995年，高洪波從新加坡歸來，金志揚上任，制定了532的陣容，把國安打造成"小快靈"的隊伍，開始創造國安的輝煌。這一年冬天，主場對廣東宏遠的收尾戰，堪稱國安的?典之作。先農壇爆滿，北京球迷帶著軍大衣馬扎兒撲克牌連夜排隊買票。國安不負眾望，3:1拿下宏遠，捧得聯賽亞軍。高峰踢進第一個球，前場自由球，鄧樂軍一撥，高峰拔腳?射，皮球掛球門遠角飛入網中。進球后高峰展臂飛翔，先農壇開鍋了，鑼鼓喧天，紙屑漫飛。我是在電視上看的轉播，這個鏡頭也被記入史冊，還時常會被北京台拿出來，用來回憶當年那支意氣風發的國安隊和球市的火暴。那年在先農壇門口開飯館的，都走上了致富的道路。

這輩子我最遺憾的一場沒去現場看的比賽，就是這一場。所以日後無論什麼比賽沒看，我都沒有太多遺憾。

這場比賽進球的還有曹限東和高洪波。當時高峰和曹限東、高洪波、謝峰並稱"京城四大名捕"，是國安的中流砥柱。正是這一年，國安為自己打造出品牌，由一個隊名變成一個名隊，奠定了在球迷心中的神聖地位。

高峰這個時候已有"快刀浪子"的美譽。我當時正上高二，剛分完文理班，當我得知一個女生喜歡高峰后，頓時覺得她變美麗了，身材也婀娜了。該女生總能帶來高峰的各種照片和消息，1996年國安客場對天津，高峰被施連志飛踹，她號啕大哭。高峰和那英好的小道消息，就是她第一時間告訴我的。她還告訴我，高峰酒後駕車，把先農壇大門撞了。後來我去先農壇看球，特意觀察了水泥門柱，並無破損痕迹，不知道是被修復了，還是該女生的消息不靠譜。

三年前這個女生結婚了，沒有邀請我們參加婚禮。不知道她的老公是否熱愛足球，不知道他們日後是否會培養下一代踢球，也踢前鋒。

與其說是高峰幫國安鑄造輝煌，不如說高峰和國安互相造就。如果他繼續留在國安，中國第一前鋒將非他莫屬。高峰退役后說，他這樣的前鋒，中國五十年出不了一個。此言不差，在我有生之年，可能看不到比高峰踢球更具觀賞性的中國前鋒了。用宋丹丹的話說，高峰真是太有才了。郝海東天賦是不錯，但高峰比他更好，靈性上，無人能出高峰之右。1997年世界±外圍賽，中國隊做客科威特，先進一球后被對手扳平，下半場第三十二分鐘，戚務生換上高峰。進一個球需要多長時間，高峰的答案是，十三分鐘足夠了。他中場得球后，過了對方兩人，在禁區前左腳勁射，幫助中國隊從客場摘回三分。這個曾被施?普納當國家隊主教練時稱為"像兔子一樣膽小"的球員，證明了施大爺的眼拙。

今天的高峰依然心繫國安。今年春天，我在三里屯某酒吧遇見高峰。我拿著一瓶啤酒說，你是我少年時代的偶像，高峰一笑，舉起±子說，給我倒點兒。我說我上禮拜還看你在北京台解說國安，高峰又一笑，說，支持國安。然後我們幹了一±。

如果不是1997年高峰哥們兒義氣太重和姜峰投奔前衛寰島，國安和高峰都不會至今沒拿過聯賽冠軍。雖然那一年寰島斥重金打造了一支超豪華戰艦，但因沒有好船長（當時的教練是前國家隊教練施?普納，後來高峰說，施?普納也就能帶帶業餘球隊），並沒有稱霸。這說明，錢多了並不一定能發展好足球。

南方在這一年對大連的比賽中一戰成名。大連公認是實力最強的隊伍，能把皮球送進他們的大門，不可能不被人記住。後來這種方法成了娛樂行業新人出道的捷徑，?要是發唱片或拍電影，總要?個名人墊背，要麼搞搞緋聞，要麼罵罵街。那時評論員的口頭語是：小將南方。這四個字永遠組合在一起。南方和出道較早的楊晨、周寧構成第一代"國安三少"。

1995年年底，國安在北京電視台做了一期晚會，隊員教練悉數登場。鄧樂軍和一個小女孩對唱《我聽過你的歌》："我聽過你的哥我的大哥哥，我明白你的心和你的喜?哀樂??"現在去KTV的時候，我還時常會點這首歌。晚會的最後一個節目是全體隊員合唱《真心英雄》，第一句是符賓唱的，輪到韓旭的時候，給唱跑調了。在他張嘴前，我就預感可能會跑，還真跑了。

這期晚會我錄下來了，可惜忘了錄像帶被?借走至今未還，讓我痛心疾首。從此我不再相信"借我看兩天，回頭還你"這樣的話，但別人借東西時，我還是不好意思不借。

這一年國安提出了"永遠爭第一"的口號。這一口號的提出，不僅激勵了球員，更激勵了球迷。球迷認為，既然敢這麼提出，那麼聯賽冠軍就指日可待，於是更加熱愛、追捧球隊了。後來這句話成了嘲諷的話柄，當國安俱樂部放走好球員，又找不到合適的球員補充的時候，便會有人說，"國安，你拿什麼爭第一。"

國安這一年有了隊歌。當時班上同學都聽港台，我不聽，買了盤國安隊歌，中午吃完飯放進黑板旁邊釘在牆上的收錄機里聽。小平同志逝世的時候，全校師生就是用這個收錄機收聽追悼會的，聽得我們的年輕女班主任潸然淚下。這個收錄機不讓隨便用，一天中午我放的音量大了點兒，女班主任進來，把磁帶拿走了，不知道她當時的男朋友是否喜歡國安。那年學校男生穿得最多的是校服，其次便是國安的隊服。

日後關於國安的各種美好回憶，多出自這一年。那年北京一家酒廠的白酒廣告，都是以看國安贏球為創意點。

1996年，只能裝兩萬多人的先農壇已不能滿足北京球迷的需要，國安主場遷至可容納八萬人的工體。因為去年球隊火了，球員交際多了，這時候傳出高峰和那英，曹限東和孫悅，謝峰和田震的緋聞。三人的粉絲不希望自己喜歡的球星喜歡別人或被別人喜歡，於是工體北門的橘紅色大門上開始出現辱罵那英、孫悅等人的話。今天的高峰和那英已?分道揚鑣。孫悅?歷了從《祝你平安》的清純少女，到《哭泣的百合花》的蛻變，即將為人母。曹限東也到北京台客串起嘉賓主持，由曹唄兒變成了曹胖兒。田震唱響《鏗鏘玫瑰》，謝峰遠在深圳當教練。

這一年比較提氣的事情就是，足?±決賽上，國安4:1大勝之前被稱為"國安剋星"的山東魯能，第一次問鼎足?±冠軍。國安進入成熟期。京罵也被當做一個熱點話題來討論。

當時這支國安隊，可遇不可求。

1997年，是國安改朝換代的階段。高峰、符賓懷著遠大理想，奔赴前衛寰島，高洪波遠走廣州松日，投奔恩師徐根寶，國安面臨鋒線乏力的危機。直到在對上海申花的比賽中，卡西亞諾、岡波斯、安德雷斯，國安的三個外援創造了9:1的神話，才讓人重新看到了國安的進攻。我一直認為這場比賽是個偶然，如果比分不這麼懸殊，這三個人日後在中國足壇也不會被人重視，也不會迅速拿到勞工證，更不會有"三個火槍手"的稱號。那場比賽結束后的第二天，我得知高考分數上了一類本科線，這兩個日子讓我記憶猶新。

這一年國安隊踢得最好看的一場比賽就是足?±對申花隊。這場比賽國安包辦了全場的三個進球，其中一個是鄧樂軍的烏龍。開場五分鐘，鄧樂軍回傳，和姚健配合失誤，皮球滾入自家大門。這個球喚起了鄧樂軍的鬥志，完全遏制住由申思和吳承瑛兩個當時的國腳組成的左路。賽后金志揚幾乎是沖著鏡頭喊道：?也沒有想到我會用鄧樂軍打右後衛，申花的左路完全癱瘓了。

這場比賽我和幾個天津籍的大學同學去現場觀看，買的學生票，看不清場上球員。旁邊人說烏龍是鄧樂軍乾的，我不相信，一是他從沒踢過右後衛，二是我不相信他那麼靈的腦袋會擺烏龍。後來他在場上漸入佳境，從動作上可以辨認出是他，我才相信剛才的烏龍真是他乾的。至今我仍認為這個烏龍註定了要讓鄧樂軍進，否則不會有他后八十五分鐘里的瘋狂表現，不會一個人單挑申思吳承瑛。賽後天津同學對鄧樂軍的評價是：枕泥罵牛斃！後來鄧樂軍去了魯能，2000年便退役，二十九歲半，無人不為之惋惜。今天的鄧樂軍，在北京東郊市場附近開了一家酒樓，女兒六歲了。

國安奪冠后歡慶的照片被當周的《精品購物指南》印在第一版，為了這張"，我還買了一份報紙。

這一年，國安到了巔峰。物極必反，隨後的萎靡，開始悄悄醞釀。

1998年，隨著曹限東落戶青島，鄧樂軍轉會魯能，國安失去風格。楊晨也於這一年被租借到法蘭克福。1998年9月8日，在德甲第三輪對門興格?德巴赫隊的比賽中，他攻入一球，成為首位在德甲聯賽進球的中國人，這也是中國人在歐洲五大聯賽中的首顆進球。1996年，國安鋒線人才濟濟，年輕的楊晨沒有太多上場機會。1997年，"三個火槍手"風頭正旺，楊晨依然沒有過多上場機會。1998年，?施?普納介紹，楊晨去了法蘭克福。次年，正式轉會該隊。有德國媒體說，"楊是一個頭腦冷靜，速度極快的前鋒。"

1996年夏天，一個雨後的傍晚，我去工體看球。那場比賽楊晨和高洪波沒進大名單。我看見他倆拿著雨傘，穿著長袖衣褲，站在國安球門後面看球。中場休息時，他倆回休息室，途?我所在的看台，球迷們伸出手，呼喚他倆的名字，楊晨熱情地貼過來，和球迷握手。那次我握到了他的手，很軟。日後，這雙手的主人成為中國足壇上的鐵漢，憑藉這個定位，楊晨給大切諾基做了代言。

正是因為在德國的優異表現，楊晨進入國家隊，在2000年亞洲±對日本的比賽中，打入一記很楊晨的進球。

看到楊晨在德國取得一點成績后，周寧也去了德乙曼海姆發展。民間的說法是，他是被北京球迷罵出去的。

金志揚曾說，周寧和楊晨就是國安精神的集中代表，有激情、不服輸，什麼都不吝，敢打敢拼，北京人服過?啊。那時候他倆常被當做攪屎棍派上場，倆人一上去，場面立刻熱鬧起來，球隊一下子就來勁兒了，他倆一攪和，曹限東、高洪波他們就有機會了。周寧雖然體現了國安精神，但是並沒有融入國安風格。

周寧屬於力量型球員，而國安的風格更適合曹限東、鄧樂軍、高峰、高洪波這類體質稍弱的球員，或者說是他們的存在，註定了國安的這種風格。周寧如果不在國安，或許能比現在取得更好的成績。

臨門一腳差，是周寧的軟肋。那時候去現場看球，看不清楚，凡是國安射門高了，就會有球迷說，又是周寧吧。甭管周寧是否在場上。後來我們踢球的時候，?踢飛了就會被同夥無情地斥責：太周寧了！但不可否認，周寧是特點鮮明的球員，身體條件好，衝擊力強，腳下活兒也不錯，如果留在國內，在某支甲級隊里打主力不成問題，而且會比在國外要克服語言、生活、訓練、比賽等諸多困難舒服得多，但是堅信自己並不比別人差的周寧還是踏上了西去的征途。有媒體說：有追求的人是幸福的。

租借到德丙曼海姆后，周寧?常以首發右後衛的位置出現在比賽中，為球隊晉級德乙立下汗馬功勞，但因為施?普納見利忘義，從中作梗，曼海姆沒和周寧續約，周寧又回到了國安。

施?普納在德國的公眾形象並不是足球教練而是商人，很多曼海姆的球迷都知道老納愛錢如命。這個在春晚被馮鞏牛群善意而感激地調侃、曾?被認為是中國足球救星的謝頂老頭，在周寧轉會一事上，讓中國人看清了他的真實面目。

回到國安后，周寧的號碼由?來的14號變成6號，后又變成28號，前後·了一倍，他的坎坷似乎也隨之·倍。周寧是"國安三少"中運氣最不好的。

2002年賽季過半，周寧在對四川的比賽中，被主裁判出示紅牌罰出場外，下場時遭到四川球迷辱罵，隨即向看台伸出中指，四川電視台當即將這一動作播放了兩次慢鏡頭。為此，周寧被取消了當年的聯賽參賽資格。雖然周寧有他不對的地方，但是這件事情也讓我看到中國足球制度的不健全，球迷罵球員沒人管，球員罵球迷就得停賽，這不公平，球員也是人。

第二年復出后，聯賽第一場，主場?戰天津康師傅。周寧在前場與天津隊的蘆欣爭搶的時候，蘆欣出腳后沒有碰到球，直接踢到周寧的大腿內側，從"面上看，這個動作就是沖人去的。賽後周寧被確診，右膝關節后交叉韌帶斷裂，直到半年後他才重返球場，傷愈復出后風格依然硬朗，在場上拼搶積極。

隨著年齡的老去，周寧在國安漸漸失去位置。2005年底，他和南方、韓旭在國安退役。當年的"國安三少"，如今只剩下楊晨穿著廈門藍獅的隊服，駝著背，拖著疲倦的雙腿在場上奔跑著，前鋒出身的他，只能憑藉?驗，在同"80后"出生的球員競爭中，勉強獲得一個后腰的上崗證。

今年春節，我在工體附近某夜店的衛生間邂逅周寧，他叼著煙，扶著那兒，看上去很快樂。如果是十二年前，我會遞上筆和本，要一個簽名，但是現在我只能多看他一眼，然後尿自己的尿。看到周寧很快樂，我也很快樂。

現在的周寧?營一家體育文化傳播公司，從事業餘足球推廣的工作。2006年在新浪開博客，是第一個開博客的足球運動員。

1999年金志揚去天津泰達執教，帶走了國安輝煌時期的後防大將呂軍。金志揚是個很有煽動力的教練，他的離開帶走了國安的理想主義和激情。從此國安結束金志揚時代，邁進沈祥福時代。

沈祥福是運動員出身，這種教練比那種紙上談兵的教練不容易毀人。1997年，我考上大學。入學之初，同學們上軍事理論課的時候，我騎著自行車去工體看國安訓練。沈祥福正帶著一群人練長傳，他的腳法仍是場上所有人中最好的。

當年，金志揚帶領天津隊2:1贏了國安。賽后，他面色冷峻，只留給記者一句話，"贏了國安，我不舒坦"，便走進休息室。

從此我對國安的整體記憶漸漸模糊，還有一些人和事兒尚未說盡，記錄如下，仍是以1995年的國安為基礎。

1號守門員符賓，1995年從延邊來到國安，一米九四，長發披肩，祖籍河北，長得卻像朝鮮人。他的出現，將北京籍守門員李長?打入冷宮。因為在國安表現出色，符賓被戚務生招至國家隊。1998年符賓去了前衛寰島，其後的表現均不如在國安搶眼。

2號劉建軍，長得巨黑，外號妞子。

3號謝朝陽，外號大寶子，老是不苟言笑。我去現場看的第一場國安比賽謝朝陽就進球了，1995年主場對吉林，0:1落後，下半場他扳平比分，進球后伸出食指狂奔至中場，和教練擁抱慶祝。這場比賽的球票是我爸從票販子手中買的，今天當我回憶起我爸為了給我搞到一張球票，在牆根兒底下和票販子鬼鬼祟祟的那一場景時，內心湧出一股溫暖。有段時間傳言謝朝陽要轉會，工體訓練場總有個老頭在那聊天，據說就是謝朝陽的父親，老頭說，別聽報紙瞎說，謝朝陽肯定不轉會，他要是轉會，我打斷他的腿。不知道這個老人真是謝朝陽的父親，還是一個老球迷，只是在表達自己的美好願望，來穩定軍心。

4號韓旭，外號大馬，踢後衛，時不時就進個球。每次國安發角球的時候，他都跑上去。現在女兒已?上小學了。

5號郭維維，外號老五。看過他參加的一期《實話實說》，主持人還是崔永元，郭維維自嘲臭大糞。

6號姜濱，聯賽的唯一一個進球就是轉會八一后，對國安的比賽中進的，把國安到手的三分變成一分。這個進球至今仍讓他覺得自己是國安的罪人。姜濱是北京的本土球員，打小在北京隊長大。這個進球也讓國安意識到留住人才的重要性，但就是落實不到行動上。

7號謝峰，父母也是練體育的，給了他極好的運動天賦，跑起來比高峰還快，三十二歲進入國家隊。看家本領是把球趟過對方球員，然後狂追，無論多遠，總能追上。這一特點，在1997年十強賽上，讓沙特人嘗到了苦頭。謝峰還從他爸那裡繼承了外腳背長傳的絕活。

12號胡建平，人人都叫胡老師，中國第一個大學生球員，司職中后場，兢兢業業。曾看過他一個採訪，我倆差點成校友。

13號呂軍，長得不黑，但外號叫黑子。1999年離開國安，退役后在國安從事後備人才培養工作，任國安三隊主教練，為一隊輸送了黃博文。

16號李洪政，瘦小乾枯，卻有"拚命三郎"的美譽，在場上一跑就跑到抽筋。他的上場，會調動起全隊的積極性。後來他去了長春亞泰，煥發運動生涯第二春。

18號高洪波，不認識的人看了會覺得他更像一個韓國大學生，以門前嗅覺靈敏著稱，有冷麵殺手的稱號，1995年聯賽射手榜第二。高洪波在文學女青年中很有人緣，我們學校文科班的一個胖女生還在《足球》報上發表了一篇寫給他的詩，以我當時的文學修養，並未讀懂。今天的高洪波，女兒已?十二歲了。

20號南方，唯一沒有留洋的"國安三少"，主要?因是技術粗糙、身體條件也一般，特點不鮮明，但人緣好。對大連，讓南方由國安的球員變成了國安的球星，2000賽季他當上國安的隊長，2005年年底退役，變成了國安的球迷。2004年夏天，我去工體看球，國安1:3輸給瀋陽金德，賽后球迷圍在球場通往球員宿舍的看台門口，高聲叫喊，發泄不滿。警察介入，分成兩排，擠出一條通道，讓國安隊員趕緊回宿舍。所有隊員都是跑著離開的，唯獨南方是從工體里慢騰騰地走出來，好像哭了，似乎願意接受球迷們的辱罵。因為我是在現場看的，看不清號碼，不知道他是否上場了，是否對輸球有直接責任，但他這個行為很讓我感動。後來過來一個工作人員，把南方拽走了。南方退役那年，我在電視上看見他來工體宿舍探望即將搬入豐體的隊友，臉上只有一種神情，傷感。

22號李長?，自從符賓出現后，李長?基本就離開了比賽場。符賓轉會後，姚健又回來了，李長?基本沒怎麼打比賽。退役后，在國安三隊任守門員教練。我一個哥們兒的女朋友的發小，現在是李長?的媳婦，倆人有了一個可愛的女兒。去年冬天我們去他家拍短片，李指不在國內，三腳架砸壞了他家的地板。

1997年至今，國安進進出出內外援百餘人，有的如過眼雲煙，有的也在國安留下一段段佳話。

"國安三少"到了2001年更新成二代：徐雲龍、楊璞、邵佳一，三人都是米盧的得意弟子。徐雲龍今天在國安已?成了萬金油，就像麻將里的慧兒，放哪都能用。楊璞2002年世界±后狀態低迷，最近兩年有所好轉。邵佳一在德國混得還湊合，學了不少東西，現已結婚。1995年我去先農壇看球的時候，看見有一支叫威克瑞的球隊在旁邊的土場上踢球，可能二代"三少"都在裡面。如果當時知道十年後他們將成為國安的支柱，肯定會有一大群人圍觀。

鄧樂軍走後15號留給了陶偉，兩人很像，左腳，瘦小，身體偏弱，技術意識好，但陶偉沒鄧樂軍帥。陶偉沒有辜負這個號碼，現在他成了國安的中場核心。他一不上，我就擔心國安贏不了球。

2002年，北京現代汽車耗資1.5億元人民幣獲得了國安的三年冠名權。從此，國安更名為現代汽車隊，讓我感覺很哈韓。

2005年底，國安掛牌27名隊員，只有四個人的名字我聽說過，只看過兩個人踢球。對於這次掛牌，我已?沒有痛惜的感覺。

13年的職業聯賽，國安創造了若干傳奇。曾?工體不敗，不僅國內的球隊來工體贏不了球，國外的阿?納、AC米蘭、弗?門戈都在工體嘗到苦果。曾?全隊只有18個隊員，還能聯賽11場不敗。曾??穿20號球衣?對大連的時候就能進球，前有南方，後有楊昊。曾?住過先農壇209宿舍的，生的下一代都是兒子，高峰、南方、路姜。

為了奧運會，2006年工體修整，國安更換主場，改在豐體。為什麼不遷回先農壇，除了報紙上說的那些?因外，我想可能還有重要的一點：怕回到先農壇勾起球迷的回憶，對比新舊國安，傷心斷腸。

現在，國安的球沒以前好看了，國安的綠也沒從前好看了。

無論曾?的記憶多麼美好，現實多麼不盡如人意，只要國安還在，希望就在。

不久的將來，閆相闖、黃博文、楊昊，"國安三少"三代將浮出水面。在1995年那撥老隊員的調教下，國安的後備力量也將人才輩出。那些對國安魂牽夢繞的北京球迷，依然會熱情高漲，畢竟國安是北京的球隊。

國安現在最缺的，是一個聯賽冠軍，這是一批批國安退役球員和一代代北京球迷的夢。

多年後，我將帶著孩子，坐在高高的看台旁邊，給他講那過去的事情：那時候你爸喜歡的球隊叫國安，那時候你爸一千五跑四分四十秒，那時候你爸就現在這麼高但比現在輕三十斤，那時候你爸比你現在還不聽話，那時候你爸還不知道你媽在哪兒，那時候你爸活在足球里很快樂??

但是，沒有?歷過1995年國安足球的人，是不會懂得我對國安的感情的。

附：一些事情過去很多年了，記憶不準確的地方，歡?指正。