Chapter 17 兩個冬天·一

李雲微野營歸來，怕何洛整個十一形單影隻心情抑鬱，打電話說要過來看她。恰好沈列不辱使命，成功買到車票。何洛索性叫上葉芝，新朋舊友，一同到校外的小餐館吃飯。

見到章遠，李雲微大笑：「老同桌，你要來也不早說，害我白白擔心何洛！」

他拿了菜單，「怎麼能是白擔心？這不清你吃飯？章遠北京第一次放血。」

「趕緊吃！」李雲微說，「我們學校在郊區，晚了不安全，啊，聽說前段時間還有年輕女孩被打劫。」

「今天我路上買的法制晚報還寫了。」沈列掏出來。

李雲微拿過來瞟了兩眼，問何洛，「我一直有個問題，很多報道都寫過，被攻擊的女性將嫌疑犯的舌頭咬掉，然後破案。奇怪，怎麼會？頂多是咬破人家的嘴唇了吧。」

何洛險些趴在茶碗里，忙捧起來咕咚咕咚喝著，熱得出了一腦門汗。「你看完菜譜了沒有？」慌慌張張從章遠手中搶過來，開始埋頭研究，只覺得所有的眼睛都盯著自己的脊樑。「既然你來北京了，就吃烤鴨吧，還要鴨架湯，加三花，很好喝。」她說。

「好，那就要一套烤鴨。那你要什麼，羊排煲和清炒萵筍絲，好吧。」

二人抵頭商討，偶爾眼神交匯，嘴角都掛著笑容。李雲微忍不住打趣：「你們原來很少這麼膩在一起，怎麼這次這麼含情『邁邁』。」

「量變到質變。」章遠說，被何洛的胳膊肘當胸戳了一下。

「我也覺得何洛這兩天特別開心。」葉芝認真地點頭，「在走廊晾衣服的時候，開始舉著架子跳三步。」

「還是男步。」沈列補充。

何洛幫大家倒茶。章遠拿起一幅方便筷，說：「筷子掰的好，會有桃花運。」一掰，果然很整齊。何洛沖他吐舌頭。章遠把筷子放在她碟子上，「會有桃花運，但這是你的筷子，看看我的怎麼樣。」

李雲微說：「有賊心，你有那個賊膽么？」

「我有心無力啊。來看一個何洛，就要站十八個小時；再多兩個，這個十一腿就折掉了。」章遠笑，「所以今天一定要好好和沈列喝兩杯。」

「算了算了。」沈列擺手，「早聽說你們那兒的人喝啤酒特別牛，一夏天的總銷量等於一個西湖。我還是來教大家如何吃烤鴨吧。」他在碟子中鋪一張麵餅，肥瘦肉、鴨皮各撿一片，蔥白黃瓜條沾好面醬放在最上面，「下面，是地道的北京烤鴨卷法。」說著，用筷子壓著邊緣，一點點裹起來，然後將筷子抽出，鴨餅變成了規規整整的圓柱。

幾個外地人開始學。

何洛沒拿住，一下又散了，險些流了一手油，頗為懊喪，「到底怎麼弄啊！」

「再看一次。」沈列飛快地示範，卷好后咬一大口，「很容易。」何洛好學不倦，仔仔細細弄起來。章遠笑著拍她的腦袋，「真是認真的孩子吃虧。再示範幾次，你還一口沒吃呢，鴨子就都落到別人肚子里了。」

「對！」沈列揚揚筷子，「一定要學會，以後吃飯人多的時候，你就表演，趁機吃掉整個鴨子。」

「你們還真有出息！」何洛哭笑不得，「我回去慢慢練。」

服務員遲遲不給羊肉煲加湯，酒精爐的淡藍火苗一躥再躥，眼看就要干鍋了。章遠喊：「服務員，加水，給你十秒鐘！」

「字數太多，沒用的。」李雲微說著，大喊一聲，「小姐！！」

隔了兩桌的男生都回頭望，其中一個頭髮短短的男生盯著李雲微上下打量，在她惱怒地要罵人之前，起身走過來，「你是……李雲微？」

「你怎麼認識我？」她蹙眉。

「我是常風的黃金搭檔啊。」男生爽朗地笑，濃眉朗目，「不認識了？」

「啊！！！許賀揚！咱們一個小學，你是四班的吧！」李雲微拍手，「我想起來了，啊，你不是初中畢業就來北京了？」

「對，來這邊附中的數學競賽班，後來就保送到這個大學了。」

「就說好久不見，你都是一口北京腔了。」李雲微笑，「這兒還有兩位老鄉呢，都是我的高中同學。」一一介紹過，一指何洛的方向，「你們兩個，現在還是大學校友呢。」

「你是章遠？」許賀揚訝異地看，「我早聽說過你，一直沒有見到。」

「你是……」

「許賀揚。」又回頭向李雲微解釋，「我常常在小學奧賽的獲獎名單里看到你這位同學。有一次，我得了全市一等獎，聽說總共只有兩個，樂得屁顛屁顛的，誰知道一看，靠，居然還有一個滿分獎！喏，就是這個傢伙。」

「哦，好像有這麼回事兒。」章遠想了想，「已經是七八年前了。」

何洛啊一聲，「這麼威風，從沒聽你說過。」

「好漢不提當年勇。」章遠微笑，學小馬哥的語氣，「我不搞競賽很多年。」

「但如果初中你繼續走競賽這條路，也許就是你來北京上高中了。」許賀揚抬手，佯作擦汗，「萬幸！」又說，「不過現在也一樣，殊途同歸，我們又跑到同一個學校了。對，你哪個系？」

「我來看她。」章遠翹起拇指，點點何洛。

「人家是三好男朋友，特地來看何洛的。」李雲微笑。

何洛問了許賀揚的專業，說：「哦，咱們一起上毛澤東思想，那個班任也是東北的，上課說小米步槍的同時，總願意補充一句，解放了，就可以豬肉粉條。」幾個老鄉興緻勃勃回憶起家鄉特色菜，又交換了聯繫方式。

回去的路上，一片銀杏葉打著旋兒，落在何洛頭髮上。章遠伸手擇下，「銀杏一黃，北京的秋

天就來了。」

「怎麼忽然這麼煽情？」何洛笑，「想起《故都的秋》了？」

高三學此篇課文時，二人剛剛研究了北京地圖，何洛以清華園為圓心，10CM為半徑，在1:100000的圖上畫了個圓，「呵，都到香山了！」她笑，「以後我們一起去看紅葉好不好？」

「可惜，我食言了。」章遠捻著葉梗，「這個帶回去，作書籤。」

何洛片刻無語。「以後，總還有機會的。」她說。

十一長假轉瞬即逝，章遠走後，何洛無限悵惘。

開始懷念他在的每一天，校園內處處有影子，在食堂里、樹蔭下、超市中……甚至每每路過宿舍樓門廳的宣傳板，都會有聽到他聲音的幻覺：「懶丫頭，才起嗎？」

周欣顏說，「章遠不如不來，何洛不過偶爾嘆氣；現在倒好，天天嘮叨，簡直是祥林嫂。每次進了食堂，非要坐在他們上次吃飯的地方。」

校學生會招新，沈列跑去當了一個小幹事。課間他說，「幹事，真是幹事兒，天天被支使著跑來跑去，複印列印分發傳單，民工啊。」眾人笑，問他那又何苦。沈列一挺胸：「有好處的，下周體育部組織去看男籃國家隊和美國前NBA代表隊的比賽，我就是聯繫交通事宜的工作人員，也許能搞幾個簽名。」

「啊，那能帶我混進去嗎？」何洛問。

「前段時間發票，你怎麼沒領？」

何洛不好意思說自己一直在發獃，於是笑著嘆一口氣，「算了，那我就不去了。」

「我再幫你問問吧。」沈列飛快地應下來，「交給我好了！」

他交到何洛手中的卻是一張工作證。「這麼牛？」何洛雙眼一亮，「那我不是可以混到球員身邊了？謝謝啦！」

「當然要謝，這可是我自己的。」沈列雙手插兜，腳跟一踮一踮，「沒有多餘的票，我就不去了，反正我對籃球興趣不大。」

「啊，這怎麼好意思？而且，你不是還要聯繫交通？」

「部里其他人會搞定。」沈列不好意思地搔頭，嘿嘿一笑，「其實啊，我就是一革命螺絲釘，還是邊邊角角作裝飾的，少了我，社會主義大車一步也不停。」機關槍樣的語速。

何洛實在很想去，也不多謙讓，說，「好！就當我欠你一個人情吧！」還特意帶了三五個膠捲。比賽結束后，她和章遠在電話中說起這件事。

章遠說，「看你興奮的，我還以為你見到喬丹大叔了呢。」

「我也以為會有老牌NBA明星來，誰知道都是當年的三線球員。」何洛笑，「不過看現場還是挺爽的，我冒著被清除出場的危險，一直混到VIP座席區，照了很多很清楚的照片，改天寄給你吧。」

「那你自己的門票是多少排的？」

「我沒有門票，沈列把他的工作證給我了，他現在跑去校會混了。對了，你們那邊的社團沒有去拉新生么？都沒聽你講起。」

「我對社團、學生會什麼的不感興趣，也特別不想去給某些學生官僚捧場。」

何洛忍不住笑，「也有為民請命的幹部，對不對，章、大、班、長。」

「其實很累。我想我不大適合。」章遠頓了頓，「你知道，我其實是個散仙，不大喜歡這些條條框框，整天嬉皮笑臉玩世不恭，而且又懶又沒時間觀念……也不善於團結在導員周圍，入黨也不積極……被迫辭職是早晚的。」

「很深刻的自我批評啊。」何洛說，「其實學生會和社團組織的活動也很多，不都是官僚。」

章遠又補充一句：「生活精彩的只是你們學校，我們這邊比較無聊。」語氣凝滯，讓她一時不知如何回答。

接下來幾日，也沒有電話聯絡，也沒有書信。

何洛忙於期中考試，一周無暇□。入學時系主任曾語重心長地說，三門課不及格，就是要退學的，我們系課程重，每一屆大概都有百分之十的人拿不到學位證。何洛掰著指頭，拋去競賽報送的，拋去其他省份比自己分數高的，拋去高考理科優勢大於文科優勢的……怎麼算，自己都在餘下的百分之十里，心情高度緊張。心驚膽戰地過了考試周，發現沒有想象中恐怖，但整個人已經累得不行。暈頭脹腦沉沉地睡過一個周末，才意識到一直沒有章遠的音訊。

或者他也在期中考試。何洛想著，預備給章遠打一個電話，打算選幾個話題，兜兜轉轉能想到的，都和學業有關。

徹底被考試洗腦。

故鄉已經北風蕭瑟，兩三日後下了那一年第一場大雪；北京依舊晴空萬里，透過銀杏金黃樹葉的罅隙，天空更顯深幽。

夜來何洛獨坐在寢室里，臨近九點時去電話亭前排隊，哪怕只講三分鐘，問問天氣也好。

前面的一個女孩子似乎也是大一新生，帶著哭腔形容化學實驗上，如何捏碎了一隻小試管，何洛聽得真切，想到掌心一片片小碎玻璃，頭皮發麻。對方應該是她的男友，軟言安慰，女孩子哭哭笑笑地撒著嬌，一會兒又壓低聲音竊竊地說起纏綿的話來。「想不想我啊，有沒有每天抱著我留給你的熊熊……」

漸漸輕不可聞。

似乎從沒有用這樣嬌嗲嗲的聲調和章遠講過話，何洛想，不知道如果這麼說，他會起一身雞皮疙瘩笑罵自己神經短路，還是會哈哈一聲，然後學回她的語氣……都很像他的風格，或許可以試試看。終於輪到她，給章遠打了傳呼，站在小黃帽下等著回話。

有同學過生日，將一身臭汗的章遠從籃球館拉到飯館。他被熏了一身的煙酒氣，回到宿舍已經趕不及去浴室，於是打了兩壺熱水。在水房裡洗頭洗到一半，同寢室的「阿香婆」站在走廊大喊，「你的傳呼響了，北京號碼！」

章遠顧不得冷熱，急急忙忙隨便調了一盆水，三兩下把泡沫衝掉，一邊拿毛巾抹著頭髮，便跑進門搶起桌上的BP機。

秋風驚起落葉，已經帶著涼意。時間一分分流逝，何洛拉高衣領，望著漫天寂寥的星。

後面的男生不斷問：「同學，還要多久。」

「再等五分鐘，好不好？」

「我們都等了這麼久了，你不打，就不要佔著地方。」男生開始抱怨。

不停地念，「唐僧！」何洛憤憤地想，轉身說，「你是想我等五分鐘，然後說上五分鐘；還是現在就打給家裡，然說說上半小時？嗯？」毫不客氣。

「五分鐘，你說的礙……」仍然碎碎叨叨。

何洛冷冷瞪一眼，他才不甘心地閉嘴。

嘀嗒嘀嗒，似乎聽到時間的腳步。男生不再抱怨，但時不時掏出打火機，啪地撳亮，照著電話屏幕上顯示的時間。

何洛初時憤怒，但一轉念，或許他的家人或情侶也在遠方焦急等待著，心便軟下來。

一閃一閃，細微的火苗伶仃搖曳，終於被一陣風吹滅。

「我不等了。」她低低地說，那男生幸災樂禍地「戚」一聲。

已經二十分鐘。

章遠一路跑出去，剛剛下了雪，幾乎沒什麼人在夜裡吹風打電話。很快找到一個，塞了電話卡進去，發現機器居然凍得連液晶屏幕都不亮了。還是跑去系裡的導員辦公室，按照號碼一遍遍撥過去，總是忙音。章遠這才仔細看了傳呼的時間，已經是半個小時之前。

北京應該也降溫了，誰會在冷風中等這麼久？章遠有些悵然。

此行去北京可謂喜憂參半，重逢的喜悅來不及細細回味，便被種種煩亂的思緒掩蓋。當何洛說沈列「又能顯擺，好像無所不能，關鍵時刻就出糗」時，對他無異於當頭棒喝。章遠心中明白，何洛不會指桑罵槐，她甚而是刻意迴避著自己高考失利的話題；但無心之間，便流露了心底的想法。何洛是腳踏實地的人，這樣咋咋呼呼的自己，對她而言是否太幼稚太跳脫？

章遠盡量將不快藏在心裡，然而他感覺得到，自己語氣間的猶疑終究還是被何洛捕捉到。為什麼喜歡的是一個心思玲瓏的女孩？他不禁想起「阿香婆」天天倡導的高論，「女子無才變是德」，找一個完全仰視自己的女孩，感情比較輕鬆。

然而何洛偶爾迷糊偶爾慧黠，羞澀沉吟，淺笑輕顰，在他眼中都是難以言述的好。回想當年，與她一應一答之間如沐春風，少年矜持是唯一障礙。

章遠痛恨此刻的疏離與隔閡。

走在回去的路上，才發現自己仍然拎著毛巾，身上卻只有一件薄絨衣，寒風一吹即透。頭髮掛上冰棱，呼吸之間呵出白煙，想著何洛爽朗的笑，藉以取暖。