後記:寫字是告別的一種形式
醒來時的清晨里,是我的哀愁。
寫完《後來》時,我整個人跟放空了般,經常兩眼無神地望著某個地方,別人叫我一聲,我過好半天才能回應過來。
不要嘲笑我,你們不明白13萬字對於我來說是一項多麼浩大的工程,我竟然有勇氣完成。當然你們看到這裡了,也恭喜你們有勇氣看完。
從一開始,我就總是疲於講這樣漫長的一個故事,我甚至能想到講完之後它所觸及的疼痛與悲傷。所以寫完后,我坐在電腦前抽泣。男友問我怎麼了。我說,結尾太讓人難過了。然後就放聲大哭起來。其實,只有我自己知道,我只是給自己一個宣洩的借口罷了。
那幾年的往事像流年的倒影,從我眼前一一掠過,而倒影里那些如花少女和如風少年,卻隕落在黑暗裡。這些故事,說來悲傷,聽來惆悵。
但是,我從不後悔有過那樣一段青春,使我在此後的路途上,不管遇到怎樣的磨難,都憑藉這段強大的回憶,堅定地走了下去。
你們一定不知道,其實,我並不那麼熱愛寫字,只是想給自己找尋一個出口,用文字把那些從不與人啟口的故事講給你們聽。
這個長篇寫寫停停,花費了一年的時間,我的責編宋惜菲盡職盡責地催了我一年。
因為兩個人是第一次合作,所以焦急的情緒使得誤會橫生。但是我記得她說的一句話,她說,你是一個要強的姑娘。
我相信,說這話的人,自己也要強,所以才會這樣去評價對方。或許因為年輕,我一直認為「要強」這兩個字屬褒獎。
我想起曾經有個男孩也這樣說過我,他說,不要太要強,不然會累的。如今,已是物是人非。他走後,我的眼淚掉了下來。如果不要強,怎麼能走到今天這樣的地步?
或許,我早該回家賣紅薯。
長篇寫完后的那個晚上,我獨自一人在屋子裡坐了好久。
我望著窗外的萬家燈火,孤獨油然而生。我真的是一個矯情的人,其實大多時間我都挺快樂,當一個人時,就把自己弄得特別悲傷,像沒吃到雞肉卷一樣。
鎖起來,我已經許久沒去看過我的情人肯德基了。所有朋友都不明白我為什麼那麼熱愛它,其實我經常這樣在某一個特定的時間,對某一件物品或某一個人著迷。
這天清晨,醒來拉開窗帘,光亮撲面而來,我想起我的責編讓我寫後記的事。
於是我連臉都未洗便坐在電腦前,窗外的建築工地上轟隆作響,高大的建築物拔地而起,不過兩三個月的時間。
時間真的是強大,可以扭轉一切不可能的事,把它們變為可能。
坐在電腦前,我的意識一片模糊,聽了幾首歌才開始寫這個後記。我想起責編說過的搞笑的事,說我的長篇里經常出現歌詞,跟一本歌詞大全似的。哈哈,我愛聽歌的習慣如此明顯。
我很怕面對每一個夜晚,因為我不能陪家人看著電視歡笑,不能承歡父母膝下。這便是漂泊在外的痛苦。
但是我不害怕面對每一個清晨,即使有哀愁,但又是新的一天。忙碌的工作使我充實。我去上班時,經常會經過一所大學,看到出入的男孩女孩鮮活的臉,就會覺得特別惆悵。「蒼老」人人都害怕面對的一個詞。
曾經我以為,寫完這個長篇后,我會特別難過。
但是寫完之後,哭過以後,我整個人便平靜了下來。
有時候,寫字也是告別的一種形式。
最後謝謝一直在身後辛苦地催我的責編宋惜菲姑娘,謝謝一直跟看並發表感想,讓我有動力繼續寫下去的妹妹豌豆蒙。
還有最重要的一個人,就是讓我有機會寫長篇的煙羅姐,你肯定不知道,你的一句話,讓我有多大的改變。
從此,歲月靜好。
夏七夕
2010年1月18日於長沙