第二章 歡快與悲哀同理

左學直呼自己父親的名字，左家沒有人糾正他，就連左思也並不以為意。左學吃完「滿漢全席」——炸醬麵后，抹了抹嘴巴，「媽媽，快要開學了，我要買書包。」他也曾直呼過母親的名字，結果被鍾筆修理的屁股通紅，吃一塹長一智，後來再也沒有犯過此等大逆不道之事。

鍾筆懶洋洋不回答，全當沒聽見，圖畫室里床一樣大、柔軟無比的沙發便是她的戰場，她的口號是「沙發就是陣地，豈容他人侵犯」，一天二十四小時窩在上面，連飯都要阿姨端上來吃。左學曾一本正經和她討論：「媽媽，你要腳做什麼？」她伸了伸懶腰：「我是軟體動物，沒有腳。」

這就是上樑不正下樑歪。

左學衝過去拔了她筆記本插座，「我要買新書包。」鍾筆看著一片漆黑的屏幕，又看了眼兒子，似乎頗不高興，聳肩說：「OK，買新書包。不過，你要等我一個小時。」衝進洗手間洗澡、換衣服、梳頭、化妝，樓上咚咚咚響，打仗一般。她下來時，換了香奈兒新上的夏裝，一襲綠色單肩長裙，頭髮挽起來，耳墜只有一隻，直垂到肩上。她甩了甩手上未乾的水珠，拿過銀色流蘇手袋，「怎麼樣？」左學點頭，看著腕上的手錶說：「不錯，還差兩分鐘一個小時。」

左家位於香港彌敦道，一棟獨立三層小樓，寸土寸金的位置，卻有一個偌大的花園，裡面有游泳池，周圍種滿玫瑰和鬱金香。鍾筆從車庫開著一輛銀灰色寶馬出來，左學偏頭問：「你的跑車呢？」她指尖點著方向盤，漫不經心說：「你知道，我已經過了招蜂引蝶的年紀。」

左學看了她一眼，「但願。」母子倆來到尖沙咀，鍾筆橫掃幾大國際名店，提著數個紙袋出來的時候，左學非常不滿，「我的書包呢？」

她氣喘吁吁說：「知道，知道，你先坐這兒看著東西，我這就去買。」左學哼道：「你買這麼多當飯吃？」她嘻嘻笑道：「冬天馬上就要來了，有備無患嘛。」現在只不過八月份，一年當中最熱的時候。左學很不耐煩，「你不是要跟左思離婚？以後怎麼辦？」連他都知道由奢入儉難。

鍾筆瞟了他一眼，「放心，你媽窮也窮的，富也富的，能屈能伸，隨遇而安，跟著我，總餓不死你。」她乘電梯上去買書包文具等物，繞過二樓的珠寶店，看見左思陪同一個年輕女子在看項鏈，黃豆大的鑽石，拿在手裡熠熠發光。她頸一縮，生怕左思看見，書包也不買了，掉頭就往下跑。

她懊惱地說：「左思在上面，我們換個地方。」左學問：「和別人？」她呵斥：「大人的事，小孩別管。」左學聳肩：「我才不管，反正是你們夫妻倆的事。」鍾筆決定儘快跟左思攤牌。

母子倆把車廂里的東西全搬下來，鍾筆累得一頭倒在沙發上，「好了，我可以半個月不用出門。」左學坐在地毯上吃芒果，「不行，你要開車送我去上課。」鍾筆心說，我可不打算讓你在香港上學。她躲進書房打電話，清了清嗓子，「你什麼時候回家？」

左思半個小時后出現在家裡。他今年四十五歲，看起來卻只有三十五，中等身材，皮膚因為最近日日出海，曬得很黑，一身深色西裝，因為一周三次健身的緣故，沒有禿頂，沒有啤酒肚，風度翩翩，成熟男子的魅力迎面撲來。他縱然已婚，亦是香江眾多美女眼中的鑽石王老五。

他本是山東人，靠小型家電起家，正趕上改革開放，天時地利人和，不到十年，已是國內鼎鼎有名的家電零售商，後來通過香港優才計劃，移居至香港。

鍾筆手裡拿著一根鋼筆，轉來轉去，正眼也不瞧他。左學見狀，立即三十六計走為上計，溜回自己房裡。鋼筆「啪」的一聲掉在玻璃桌上，她興緻大失，這才抽出包里的離婚協議書，「簽字吧。」

左思看了一眼，臉色沒有任何改變，「紗紗，這個不好玩。你要什麼，我都給你。」鍾筆從沙發上跳起來，指著他鼻子說：「我沒有開玩笑，我不想再這樣下去了，我要和你離婚。我不要任何的贍養費，一分錢都不要，我要帶左學走，希望你成全。」

「離婚？」左思似乎覺得好笑，「紗紗，你知道我不會和你離婚的。」鍾筆像被人踩中痛腳一樣跳起來，一臉嚴肅說：「不許你叫我紗紗，請叫我鍾筆，謝謝。」左思觀察了一下她，決定順從她的無理取鬧，點頭，「好吧，鍾筆，你要我回來，說的就是這個？」

鍾筆粗聲粗氣說：「對！」將鋼筆硬塞給他，「快簽字。」

左思笑起來，「牛不吃水強按頭？」推開她在沙發上坐下，翹起二郎腿，打開電視，「今天有什麼新聞？」

鍾筆十分氣惱，他為什麼不答應，她又不要他的錢。從保險柜里拿出一個信封，扔到他面前，「你自己看。」是左思和各色女人的親密照。她哼道：「一共有二十三個，我有權利提出離婚。」加上今天這個，是二十四個。

左思看的津津有味，「拍的角度不好——沒想到你派私家偵探調查我，我是該高興還是擔憂呢？」

他這種態度，鍾筆覺得很生氣，一手打掉他手上的照片，照片頓時散落一地，她倒豎柳眉，咬牙切齒說：「我要和你離婚，你聽到沒有？」左思點頭，「聽到了。不過，剛才我說了，我不會和你離婚的。所以，這個問題沒有必要重提。」

鍾筆氣得手足發顫，惡狠狠說：「我會向法院提出申請。」

左思嘆氣，撫著額頭說：「鍾筆，你要有自知之明，我不喜歡你玩過火。」鍾筆本來要走，聽到這話驀地轉身，「難道我連離婚的自由都沒有嗎？」左思站起來，俯視她，神情睥睨，「在香港你沒有。」

鍾筆將手中的鋼筆用力朝他擲去，大聲罵：「你這個混蛋。」鋼筆水濺在他臉上，他探出指尖摸了摸，不悅道：「我就當你發脾氣，口不擇言。」轉身進衛生間整理。鍾筆挫敗的坐在地上，這個不要臉的老男人，憑什麼這麼頤指氣使、理直氣壯，在外面偷情的是他，又不是她。

左思來了又走了。鍾筆衝進卧室，拿出箱子收拾行李，「帶上你的奧特曼。」左學跟在後面問，「要去哪裡？」鍾筆冷冷說：「離開香港。」左學見她聲氣不好，不敢惹她，跑回去收拾自己的東西。

倆人站在首都機場，已是凌晨三點半。下榻的是東方君悅酒店，一大一小，連澡都不洗，沾上枕頭就睡。第二天醒來，一室明亮。鍾筆推著兒子說：「快起來，我們去看舅舅。」洗完澡，神清氣爽，匆匆吃了早飯兼午飯，打車來到望京附近的一家畫室。畫室的主人是一個精神矍鑠、脾氣溫和的老頭，「鍾簀，你姐來看你。」從冰箱里拿出西瓜招待遠道而來的客人，然後就跑出去跟人下棋去了。

鍾簀扔下畫筆出來，打著手勢問她好不好。鍾筆點頭，放慢語速，「很好。」方便他讀唇語。又推左學：「連舅舅都不叫，找打是不是。」左學知道母親寶貝這個舅舅比自己還甚，哪敢得罪，連忙投進鍾簀懷裡，打著手勢問：「舅舅，你長這麼漂亮，有沒有女朋友？」鍾簀整張臉都紅了，雪白的肌膚，秀氣的眉毛，紅潤的雙唇，當真是一個翩翩濁世美少年。

鍾筆打他屁股，「誰教你這麼說話的？」左學嘟囔：「還不是你教的。」鍾筆抬手又要打。左學躲在鍾簀身後，探出個腦袋，「法律有規定，不許體罰小孩。」鍾筆瞪了他一眼，「你跟我講法律？這是鍾家家規，過來——」左學忙說：「我姓左，不姓鍾。」鍾筆氣得不行，「你遲早跟我姓鍾——」

鍾簀忙攔在中間，打手勢問：「吃飯了嗎？」左學一溜煙跑了，在鍾簀的畫板上亂塗亂畫。鍾筆啃了塊西瓜，「我這次來北京，打算長住了。你要不要搬過來跟我們一起住？」鍾簀搖頭，說他在這裡挺好。鍾筆也不勉強他，「我都隨你，我們走了，晚上一塊吃個飯。這個地方，找得到嗎？」留下一張紙條。

鍾簀用工具刀雕了一個機器貓的木像送給左學，左學非常高興，抱住鍾簀的脖子親了親他。鍾筆哼道：「你不老說自己是男子漢大丈夫，不能隨便親人么？」左學笑眯眯說：「誰叫舅舅長這麼漂亮呢。」

母子倆走路去買日常生活用品，鍾筆看著滿滿一推車的東西，咬唇說：「左學，你說咱們是不是得弄輛車啊？」左學搖頭晃腦說：「我無所謂，不過你——需要多鍛煉。」鍾筆還來不及回嘴，剛巧電話響，陌生來電。她很不客氣問：「誰啊？」對方不緊不慢、溫和地說：「鍾筆，是我，張說。」

鍾筆有瞬間愣住了，過了好半晌才回過神來，「你在哪裡？」

「我在北京。你呢，聽說到香港去了？」張說自從昨天在上海錄了「天上人間」之後，無數親朋好友打電話來對他表示「關懷」，連父母也不例外，焦頭爛額，疲於應付，他算怕了，連忙從上海躲回北京，手機整整關機二十四小時。公司的事情令他分身不暇，唯一的好處是這次的廣為人知，使得公司的股票一夜間上漲了數個百分點。

他也在北京？鍾筆「哎呀」一聲叫起來，「你快來，你快來，我們碰上大麻煩了。」