第7節 我的掌心永遠冒著汗

卓教授的右手永遠夾著一根香煙，像是恆久長在枝頭上一個冒火的水果，越是留意著她我越不能避免出錯，一個踩步失誤，我迅速瞥見她夾著香煙的手指猛地一拗，我本能地抱住頭臉，從指縫望出去，卓教授強忍住了，她掩飾性地抽上一口煙，但是煙身已經折彎，在她憤怒緊繃的指節間顫顫巍巍。

所以我總是盡其可能靠在龍仔身邊，期望著他高大的身影的遮蔽。

雖然負責為我臨時惡補，龍仔並不怎麼刻意提攜我，沒有聽覺的他在舞蹈中是一座孤島，視線是他惟一的聯外橋樑，他只看卓教授。

時而察言觀色，時而抱頭求生，這種慘況讓我聯想起了我的初中生活。如果記憶能串連成一部電影，那麼在我十三歲時曾經有過如此一截色彩輝煌的片段。那一年我小學畢業，方才鉸去了心愛的長辮子，爸爸帶著我遠赴台中，說是去旅行，我永遠也不會忘記在火車上那兩個鐘頭，爸爸是那樣不時地握住我的手，捏緊了，甚至牽引至他的眉睫，像是要以我的手覆住他的眼一般，但是他又放開，他望向車窗外的容顏看起來那麼滋味雜陳，就這樣一路無語，我們抵達了那個陌生的城市，期待中的遊歷變得非常詭異，我隨著爸爸不停地採買、採買，衣服鞋襪甚至棉被肥皂臉盆，那夜在旅館里我曾數度驚醒，每次都見到黑暗中的爸爸，靜靜坐在床畔俯看著我，這麼多年來我始終沒分清那到底是夢是真，或是後來我自己添加進去的想象，但在那夜爸爸的臉容取代了往後我對他的所有印象，我感覺在那漆黑中，見到的是一種非生物的奇異的光。

原來旅行只是託辭，爸爸帶我註冊，進入一家十分昂貴的貴族女校，他陪著我打點好宿舍里的一概用品，留下了豐厚的零用金，留下了我。

那是爸爸為我作的決定，離家一百里，全新的繁華的開闊的世界。

我一度非常喜歡那所女子中學，不只因為那裡半數的女孩都練鋼琴，不只因為舉目皆是富家女的那種虛榮感，只是我獲准加入了舞蹈實驗班，功課之外還能繼續進修古典芭蕾，如同來自天庭的祝福，每當晚上用餐完畢，我穿過學校逸風樓長長的迴廊，兩邊是綿連不斷的琴房，一路從貝爾、德布西聽到肖邦，走起路來都像是撒開狐步一般。進入舞房前我總是先爬上鐘樓，琴音繚繞中那樓頂的夜風特別清新，在那裡我曾經陷入深深的少年感動，那是臨風展翅的壯情，彷彿遼闊的世界就要伏拜在眼前，少年的我許願要不停地不停地練舞，直到跳上了世界的頂端。

我的巴洛克宮廷風格的女校生涯只維持了兩個多星期，老俺公勒令我即刻回家鄉。

老俺公是我的祖父，按照家鄉的習慣，我們整個家族不分輩分都喊他俺公，那時他已經滿了九十歲，小時候聽他憶及早年，竟還是清朝舊事，他常常向我描述那個遠在泉州的陌生故居，我之所以聽上千遍也不厭倦，其實是因為兒童式的健忘，但總之老俺公特別喜歡我，他堅持要我回家，照例爸爸聽從了他。

我是個搖搖球被甩到了極端又猛抽回頭，靜待在家裡，直到爸爸和俺公抗戰結束，我重新註冊上國中時，已經比其他同學晚了五十多天。永遠告別那所美麗的女校，我的內心無暇培養悲愴感，一連串旋風式的解釋、介紹和補救，迫著我追趕失去開頭的學業，在艱苦中，英文勉強跟上了，我的數學卻是永遠的回天乏術。真正糟糕的，是功課之外更巨大的連鎖效應，入學太遲，生性又退怯，我在課堂上猶如鴨子聽雷但羞於啟齒，在課堂外切不進同學的交際卻又疏於表達，終至諸事不宜。我是一個靜默得像影子的十三歲少女，慘綠的形象始終沒能平反，三年如一日，上課時分秒等待下課鐘聲，下課時匆匆藏進學校的杜鵑花園裡，手中緊緊握著我的小藥瓶，不管是夏天還是冬天，我的掌心永遠冒著汗。

如今再回想那段歲月，只覺得愚蠢極了。我漸漸明白，青春期的辛苦並不能完全推諉在延遲入學，我的性情應該負更大的責任，只是不免又想，才那麼樨嫩的一個少女，在天性的完成上還大有未竟之處，我的性情造成了我的窘境，孤單的境遇又不斷添進養成了後來的我，這是兩條交纏的鎖鏈，綁縛出了我的二十八歲，察言觀色，抱頭求生，揮汗如雨，拼著命追趕同儕的舞步。

我很快就察覺了我的格格不入。首先，我是所有舞者中最年長的一個，不知道為什麼，卓教授刻意壓低了舞群的年齡，除了我之外整體的平均年齡是二十三歲，不論在體魄上、言談間、思維與生活方面我都不同於這群Ｅ世代舞者；而且舞團中只有我一個是外路人，其他團員要不是從舞蹈系借調而來的學生，就是一路跳上來的劇場明星。

這幾年的上班生涯，雖然我努力維持著與舞壇的關係，但畢竟不同於學生時代那樣大量的練習，事實上我的舞蹈夢早已呈半休眠狀態了，卻又復甦在體能逐漸下滑的此刻，我咬著牙發狠練舞時，益發懷疑卓教授之錄取我是一個費解的玩笑。

玩笑也罷，總之復甦的就再也無法沉寂，一道火苗從我體內重新點燃，整天的緊張常常延續入夢，連在床上我也數度驚跳而起，幾乎要喊叫著，我能跳！我能跳！只是暫時免不了要出錯，只是太久沒有暖身！

我接著發現，龍仔的地位更加出奇，他的確是個見習生，教室里所有的分內配備都缺了他一份，明白宣示著龍仔不算舞團中人，但卓教授容許他跟隨所有的課程，排練時，龍仔有他的固定位置，純粹講課時，龍仔坐在後排靜靜傾聽，有時流露著困惑的表情。