第一章 無比的哀傷
拉開傷心咖啡店沉重的玻璃門，馬蒂又一次被濃厚的煙味嗆得喉頭緊縮，音樂倒很輕柔。她稍作環視，就看見座上的琳達朝她招手。
穿過幾個桌位，馬蒂注意到今天店裡生意不錯，大致坐了七成滿，多半都是女客。小葉一人很忙碌地在吧台上煮咖啡，他那些同伴全然不見人影。
「這邊這邊，」穿了一身緊俏小洋裝的琳達拿起她的皮包，將位置讓給馬蒂，「天哪！這裡真是個毒窟，你不是不抽煙的嗎？怎麼會選這一家？」
雖然這樣說，琳達面前的煙灰缸上正燃著她的維珍妮亞香煙。馬蒂坐下了。
「大概是店名我喜歡吧？你不覺得特別嗎？」
「嗯，很少見，這樣觸霉頭的店名。不過是夠特別了。」
「琳達，你的氣色真好。」馬蒂衷心地稱讚，眼前的琳達比以往更加明艷。
「你也是啊，我喜歡你的髮型。」
「馬蒂！你是馬蒂Ｈｏｕ？」小葉跳到眼前，他的小男孩一樣的表情看起來高興極了。
「是啊，小葉。又見面了。」見到小葉，馬蒂也很愉快。
「害我剛才看了半天，你跟上一次都不一樣。你的禮物我收到了，真可愛。吉兒說你叫馬蒂，怎麼寫？」
「做牛做馬的馬，花蒂的蒂。」
「嗯？」
「煙蒂的蒂。懂了嗎？」
「收到！」小葉很活潑地做了一樣接飛鏢的動作，另一手拿出一個小包裹：「哪，這個送你！」
「送我？」馬蒂驚奇極了。
「對呀。拆開看看嘛。我包了半天。」
這個包裹很扁，四四方方的。馬蒂拆開一看，是一片ＰｉｎｋＦｌｏｙｄ的ＣＤ唱片。馬蒂非常感動，雖然她並沒有ＣＤ音響。
「喜歡嗎？你走了以後，有一天我突然想到你，就買了一片要送你。」
「謝謝你，小葉，很棒的禮物。可是你怎麼知道我還會再來？」
「當然會來的，」小葉點頭，他的表情很認真，「來過傷心咖啡店的人都會再來的。」
馬蒂與琳達相視而笑。
「啊，有客人起毛咕了。」小葉看著隔桌對他招手的客人，他的用語馬蒂和琳達都沒聽懂。起毛咕，馬蒂想大約是不高興的意思吧？
「得過去了。對了，你喝什麼，曼特寧？」馬蒂點點頭，小葉走開了。他走時還順手在馬蒂的臉上括了一把，很輕，馬蒂竟一點也沒感到被侵犯，反而微笑著。
「我想我知道你選這一家的原因了，很可愛的男孩。」琳達說。
當然不是這樣。至少，似乎，好像並不是這樣，但是馬蒂微笑著並沒有反駁。
琳達偏過頭瀏覽店內的景緻。她的眼光停留在樑柱上密密麻麻的相片海洋，很久之後才轉回過頭。
「那天的婚禮上，看見你走開了，我很難過。」
「對不起。」
「不，我指的不是這個。我後來跟戴洛談過了，知道了那天的情形。世界有的時候就是這樣，很殘酷。傑生死的時候，學校曾經給他辦過公祭，戴洛去了，沒見到你，大家那時候就很尷尬，不知道該派誰來通知你，另外，也沒有人曉得怎麼聯絡你。知道你地址的，大概就只有我了，可是我卻沒告訴他們。我在想，你可能不希望他們知道，也許你不知道這個消息更好。我幫你做主了，也不知道到底是對是錯。」
「都過去了。」
「你真的這麼想？如果是這樣那就好。薩賓娜，我希望你過得快樂一點。」
「談談你的新郎倌吧。」
「我老公啊？老實人一個，他很愛我。我老媽還說我嫁給他，是我這輩子惟一做對的一件事。」
「他做什麼呢？」
「小進口商。他找了條路線，專門進口安全用品，有幾個門市店面，現在正在動腦筋做郵購直銷，說是今日的最有潛力商品通路。簡直是個賺錢機器他。」
「什麼樣的安全用品？」
「就是些家裡用的安全器材啦，像安全插座，在嬰兒用品店賣得很好；什麼火災警報器呀，浴室防滑墊啦，防暴警笛，反正那些杞人憂天型的顧客會買的東西通通都有。連狗的安全帶都賣，你聽過嗎？就是車子里防止狗摔傷的安全帶，夠好笑吧？就是有人需要。」
「聽起來不錯嘛，應該很有市場。」馬蒂說，她掏出準備好的紅包袋，「對了，上一次竟然沒有留下我的禮金，實在很荒唐，你一定要收下，這是我的祝福。」
琳達收下了。小葉送上馬蒂的咖啡。
「薩賓娜，這些年來每次一看到你，就是好幾年過去了。有時候我打開報紙，還想著是不是能再看到你寫的詩，那麼美又那麼富有感情的詩。那時候大家都料定你會做個詩人還是作家的，怎麼卻不再寫了？」
「不提這些了。琳達，我真的一向以為你會嫁給陳瞿生，接到你的喜帖時，我不知道有多意外。」
「他呀？唉，怎麼說呢？一場遊戲一場夢。」琳達輕輕攪著她的咖啡。
「可是那時候我看你很愛他。」
「不知道，也許吧？」琳達重新點了一根煙，「我那個時候很叛逆，叛逆得連跟自己都要作對。唉，那個年紀啊，誰都不好受。」
「我在想，陳瞿生對你倒是一往情深。」
「是嗎？」
「不然，他幹嗎來做你的婚禮總招待？」
「是吧。」琳達的表情那麼飄忽，不知道她回想著什麼，抽了一口煙，煙頭倏然焚起一星光亮，又黯淡。
「記不記得我們在一起同居多久？」馬蒂問，她總是把她們的室友關係說成同居，「才一學期，有時候回想，覺得好久好久，好像有我對大學的全部記憶那麼久，有時候又覺得那麼短暫，好像還——」
「薩賓娜，」琳達突然打斷了馬蒂的話，「我覺得我對不起你！」
「怎麼這麼說呢？你是我大學惟一的朋友啊。」馬蒂萬沒想到琳達會說出這樣的話。
「你先聽我說完。那一年搬進宿舍，認識了你，我就覺得你是個特別的女孩，那麼充滿夢想，像我一樣，那麼急著掙脫束縛。我覺得我的行為影響了你。」
「不，你沒有。」
「你聽我說完，」琳達非常急切地蹙著眉，「我那時候只是想，我的生活是那麼不自由，大學聯考差點把我搞瘋了，一進學校后，我只是想，要做一隻小鳥，只要飛，飛，誰也抓不住我，誰也留不下我……我過得很痛快，因為我什麼都不在乎。
「我知道我的行為太放蕩，但是我就是要跟大家的刻板挑戰。這是我的生命，我的生活，我為什麼要去管別人滿不滿意？跟你不一樣的地方是，我可以真的不在乎。我那時候也惹毛了很多人，沒關係，我能夠自尋樂趣，幸運的是，陳瞿生又懂得做人。但是你不一樣了，我看見你越來越孤立，我看見你陷進去一個封閉的世界，但是我自顧不暇，我忙著製造樂趣來填補我的生活。沒能拉你一把，我很後悔。」
「不是這樣的，本來就不關你的事……」馬蒂低頭撫弄自己的指甲。
「我想我們是都太寂寞了，為了不要被寂寞壓垮，我們做了很多傻事。」
「我以為你的大學生活過得很豐富，很精彩。」
「寂寞啊。」琳達輕輕吐出一口煙，「那麼少的人，可以了解我的感受。大三時我和陳瞿生就散了。之後接連換了七八個男朋友，覺得還是寂寞。走在校園裡，有時候以為我是活在一個異次元的空間，和其他人的距離無限遙遠。」
「琳達，為什麼我覺得你在說的不是我認識的你？我一向羨慕你的人緣那麼好。」
「那是因為我夠強悍，堅定地走我的方向，同學們沒辦法，只好折服了。你比較退縮，讓大家不知道該拿你怎麼辦，但是我們心中那寂寞，還是一樣的。我後來在書上找到了一個名詞，叫做社會適應不良症，你是顯性的，我是隱性的。大家都只看得到我在班上開朗活潑，其實我打從心裡孤立，我瘋了一樣在尋找，尋找一個不存在的，誰也不侵犯誰，誰也不管誰的世界。當然我找不到，所以我不顧一切地更加放蕩，想要侵犯每個人的人生觀給我做補償。」
「我不明白。」
琳達想要做一個瀟洒的笑容，但是馬蒂看見了她眼裡閃爍著淚光。
「薩賓娜，青春像是一場風暴，我們都像得了一場熱病，那時的想法，現在看起來，有時候連自己也不明白。但是我們都長大了。我結婚，因為再能飛的鳥也有疲倦的時候。現在我很幸福，我知道有一個人綁住了我，他是那麼絕對的包容我，不管我再怎麼飛，都知道有一個巢在那裡等著我。原來我需要的，就是這種感覺。你明白嗎？」
琳達拭去淚水，看了看錶：「唉呀，不早了，我今天得早點回去。我們走了好嗎？要不要我載你一程？」
馬蒂搖搖頭：「我想再坐一會兒。」
「好吧。」琳達站起披上小外套，頓了一下，又轉向馬蒂，「薩賓娜，跟你說了這些，我突然感覺輕鬆多了。不知道為什麼，我總覺得你很像我。」
琳達堅持請客付了賬，馬蒂目送著她正要走出去，門打從外面被拉開，海安像一陣風一樣走了進來。
大概只有春風，才能讓滿室花朵一般的女客們這樣隨之蕩漾。海安穿了一件短的皮背心，裸露出雙臂，低腰的牛仔褲，登山靴子，也不怕招搖地戴著一隻皮護腕。他的雙臂結實得很性感，馬蒂看到他的左臂上有一個圖案複雜的刺青，他的左耳戴著一隻刺眼的銅耳環，梳在腦後的小馬尾，也箍著一個黃澄澄的銅環。若是在街頭看到這樣一身打扮的人，馬蒂多半只會暗說一聲：痞子！但是眼前這海安多麼英氣逼人，只有讓人感嘆，感嘆自己的運氣得以觀賞。
琳達和海安錯身而過，她不禁回眸再看一眼海安，呆了，千萬種滋味躥上琳達的心，但她還是推門離去。倦飛的鳥從門外朝馬蒂揮了揮手，消失在夜色中。
在女客們投射燈一樣的注目下，海安走向最裡面那腰果形的桌位，小葉迎了上去，兩人交頭接耳地談了幾句，只見海安頗為粗暴地搓亂小葉的頭髮，搓得小葉都彎了腰，卻嘹亮地笑了起來。
小葉轉到店後面去，不久又端著一盤食物出來，很精緻，飯、菜、湯、蘸醬、飲料，小碟小碗的滿滿一盤。女客們現在都回復了自然的姿態，只是不時飄送過去一些溫柔的目光。海安也不在乎，開始吃起飯來。
原來這家咖啡店不賣飯，只服務自己人。馬蒂發現自己一口咖啡也沒喝，咖啡上面的奶油都已結成了薄膜，不想喝了，卻也不想走。
「馬蒂，你看！」
小葉又來到眼前。他手上是一包綠白Ｙ香煙，香煙盒上很別緻地貼了一道紫色的環，看來是從馬蒂挑的那張包裝紙裁下來的。沒想到這小葉像女孩子一樣，花時間做這種小玩意。
「嗯，很可愛，你貼的啊？」
「是啊。」小葉反轉過一張椅子，抱著椅背坐下來，「你朋友走了？」
「碝。」
「馬蒂，馬蒂，」小葉孩子一樣地念著，「你的名字真好聽。」
「小葉也很可愛呀，小小的一片葉子。告訴我，小葉，這間咖啡店就你一人招呼嗎？怎麼忙得過來呢？」
「唉，就是忙不過來啊。本來有工讀生幫忙的，現在剛好辭職了，都快忙斃了我。」
「那麼……那個海安呢？」
「咦，你怎麼知道他叫海安？」
「聽你們叫的啊。」
「喔，他是店的合伙人。不過，應該算他是老闆吧，幾乎全部的股都是他的。」
「那麼年輕，就那麼有錢？」
「哇塞，有錢死了，他。」小葉睜大了眼睛。
「真好。」
「你在這附近工作嗎？」
「對啊，就前面不遠，給你一張我的名片。」馬蒂掏出一張新名片給他。
「謝謝。」小葉很認真地看名片，又翻過來看英文的一邊：「Ｍａｔｈｉ，好奇怪的英文名字。」
「那是我的中文名字直接音譯，你的英文不錯嘛，發音很純正。」
「老師好嘛。」小葉指了指海安，「他的英文才好得嚇死人。」
「喔，真的？」對於這點，馬蒂就露出英文系本科生特有的不以為然。
「不信你去跟他說說看，我介紹你們認識。」小葉跳下椅子，拉住馬蒂的手。馬蒂嚇了一跳，完全沒有心理準備。
小葉的手指很纖長，以一個男孩子的手來說，感覺上柔軟了點。他拉著馬蒂來到海安的桌前，扯過海安對面一把椅子推馬蒂坐下。馬蒂臉上一陣燒燙，她竟像少女一樣臉紅了，連自己都不能置信。
「打攪了，小葉一定要我過來。」馬蒂對放下碗筷的海安說，覺得臉頰更燙了。
海安猶自嚼著食物，很從容，臉上帶著笑意。
「我給你介紹，這是我的新朋友，叫馬蒂。做牛做馬的馬，煙蒂的蒂。」小葉看起來是真的很高興。馬蒂實在想表現得與眾不同一點，但她卻不由自主地、不能免俗地掏出名片雙手呈給海安。
「這是我的名片，請指教。」
海安接過名片，看了看，他直視著馬蒂：「謝謝。我沒有名片。」
「那請教你貴姓？」馬蒂真恨自己，滿口俗不可耐的商場語言。
「考你！我寫給你看。」小葉嚷著說，以手指蘸了點開水，在桌面上寫了個岢字。
「ｋ——ｋ——」馬蒂念不出來。
「念可。」海安說，他的聲音那麼柔和，「我這個姓很少見。」
「岢大哥的姓全台灣就他一個喲。」小葉喜洋洋地說。
「難道你沒有家人？」馬蒂不由得問。
「都在國外。」海安取過餐巾擦擦嘴，推開餐盤，小葉跳起來很快地幫他收拾了桌面。
「啊，原來你也沒有家。」馬蒂第一次直視海安那神氣精彩的雙眸。
「家？你指的是住所，還是住著有親屬的地方？如果是後者，很幸運，我並沒有。」
海安搖搖手拒絕了小葉送上來的水果，低聲向小葉交代了幾句話。
「說的也對。」馬蒂低眸，「在我小時候，一直希望能有個家，這個遺憾曾經讓我叛逆，也自暴自棄。現在我到了獨立的年紀，是自己組織家的時候，對家的渴望和概念卻都茫然了。」
「這麼說你渴望的是一種溫情的庇護了，不管那是不是家。」
「也許是吧。」馬蒂臉上的燒退了，終於恢復了她平時思維的水平。馬蒂看著與她對面而坐的海安，對他產生了一種全新的看法。
海安的飽滿的額頭與線條陽剛的下巴，還有他神采迫人的雙眼，都顯示著他發展良好的內在。眼前的海安，不只沒有靈魂脆弱的跡象，還是個體魄與精神上都特彆強壯的人。
玻璃門重重地被拉開，馬蒂轉頭去看，才發現整個咖啡店幾乎座無虛席。進來的是吉兒。
吉兒拉開海安身邊的坐位，一坐下就攤了一本工作日記還有一大疊影印的資料在桌上，很暴亂地在背包中猛掏著，終於掏出一支圓珠筆擲到日記前。
「嗨，海安。嗨，馬蒂。」
「你還記得我？」馬蒂有一點受寵若驚。
「記得啊。」現在吉兒把圓珠筆套銜在嘴上，翻著資料，咬字很不清楚，「你上次來找小葉嘛，運氣不好，那天小葉不見客。」
對於她那天的不客氣，吉兒則略而不提。她今天高高地綁著個馬尾，瀑布一樣的長發都光鮮地攏開了，還是沒有化妝。海安一手搭在她的肩上。吉兒完全埋首到她的資料堆中。
小葉用盤子盛了兩杯咖啡前來。「噯，吉兒你來了。」
吉兒還是埋頭看資料，只揚手揮了揮。
「馬蒂你嘗嘗看。」小葉端給海安和馬蒂各一杯咖啡，「這是岢大哥特別指定的喝法喲。吉兒你喝不喝？」
「不喝。」吉兒說。
小葉興味盎然地看著馬蒂，熱心解說：「這是用四分之三的特級藍山加四分之一的ＵＣＣ炭燒豆，混合煮出來后，澆上雙份的奶油，不加糖，再撒一撮肉桂粉。怎麼樣？」
馬蒂嘗了一口，真是苦，她咽下了，說：「啊，這才叫含辛茹苦。」
海安笑了：「說得好。肉桂的辛味加上咖啡的苦味，就是要嘗那苦中的餘韻。」
海安也淺嘗了一點咖啡。
「海安，」吉兒將她的資料推到海安面前，用筆尖指著，「你看看這個字怎麼解釋。」
那是一份英文的資料，基於英文系畢業生的優越感，馬蒂也探頭看了。結果非常挫敗，上面的雜字不少，吉兒所指的這個字，ｖｉｃｉｓｓｉ-ｔｕｄｉｎｏｕｓ，她正好毫無概念。
「唔，怎麼說，」海安的兩手在空中交互擺動，「兩相交替地循環，有盛衰交替的意思，這個字很少見。」
更大的打擊來了。吉兒隨後和海安用快速的英文討論著，內容似乎牽涉到一項古代的西洋法令，馬蒂卻只聽得懂七成左右。
小葉很無聊地左顧右盼著，等到他們討論完，吉兒又栽進資料堆中，他問海安：「岢大哥，你要的Ｂｏｕｒｂｏｎ還沒送到，我給你調一杯ＤｒｙＧｉｎ好不好？ＯＫ！吉兒你喝不喝？」
吉兒搖搖手，小葉又望馬蒂，馬蒂猶豫著，她的酒量非常淺。
「本店請客喔，馬蒂你知不知道，只要坐這個桌子就是我們自己人了。」小葉揚起嘴角笑著，那令馬蒂無法招架的，無邪少年的笑容。
馬蒂含笑點頭了，在這麼熱情的地方，喝點酒又何妨？
「這麼大方，都不怕會虧本嗎？」馬蒂問。
「不會啊，」吉兒插嘴了，「有海安這頭金牛在，賠再多也不怕。」
小葉很利落地調了兩杯琴酒送過來，又到吧台上忙著了。
海安執起杯子，看著透明色的酒汁：「淡而無味，可是芬芳，就當它是酒罷……沒有酒的時候，到河邊去捧飲自己的影子……」
馬蒂並不想賣弄，可是她脫口而出接下去了：「……沒有嘴的時候，用傷口呼吸。」
海安非常之開心，但其實驚訝的是馬蒂。這隻不過國內一個早期詩人的一首不聞名的小詩，她可從未想過與其他人分享。
「啊，我最愛的小詩之一。」海安說，「馬蒂，這些年，讀詩的人不多了。我們的社會正在被集體的平庸化浸沒。你看看吉兒，她就不讀詩。」
忙著讀英文資料的吉兒並不以為忤，她正以拿煙的手很起勁地刮著後頸。
海安繼續說：「像吉兒這種人居多，肯花腦筋，但不肯花心。」
「你就有心了？」吉兒反駁道，「你的心在哪裡？天底下最無情的傢伙——」
海安眉眼含笑地等待著，但此時吉兒背包內的手機響了，吉兒拿出接聽，一開始是敷衍的嗯啊聲，不久后吉兒拿起筆忙碌地記錄著電話中的談話，非常專註。
馬蒂一口氣喝了半杯，覺得酒味還不錯，尤其是酒杯里琮作響的冰塊，讓她感到從裡到外的清涼振奮。馬蒂喝完了一杯，小葉精細地又送上了新酒。
「海安，我這樣叫你可以嗎？今天是我第二次走進傷心咖啡店，不知道怎麼形容，我好像和這樣的地方格格不入，可是這裡吸引我。我覺得在這裡有一種特別的感覺，怎麼形容呢？……好像是一種自由。」
「那麼你接收到這裡的真正頻率了，你看看她們——」海安用下頷指鄰桌的女客們，「她們之中，大半是為了來看我，結果她們只有更不自由。」
馬蒂再喝了小半杯酒，海安的直接讓人難以介面，但她不知道哪裡來的勇氣，更直率地說了：「你怎麼知道我不是來看你？」
「如果是這樣，那麼你的損失就大了。」
海安連喝酒時嘴角也上揚著，是在笑嗎？馬蒂一說了剛才的話就吃了一驚，難道是喝醉了？不然，她的言語怎麼這麼不受拘束？
「哼，我不信！」吉兒與電話中的對方高聲辯駁著，「那隻不過又是對媒體的片面之辭，要相信了我們就全都是傻瓜！你聽著……不，你聽著……好！你先說……」
吉兒又取筆記錄起來。海安點了一支煙交給她。馬蒂注意到他抽的也是綠白Ｙ。
「吉兒是記者嗎？」
「正確。她跑產業新聞，可是偏好政治性問題。」
「我羨慕你們，各有一片自己的天空，我感覺到你們的生命的舒展，很能隨性。」
「那麼你呢？」
「我？……我覺得我的生命一團糟。說了你可能不相信，有人為了愛流浪一生，有人為了夢掙扎一世，我羨慕那樣的人，因為他們比我幸福。我的問題在沒有愛，沒有夢，我找不到方向。我總是羨慕那些確實知道自己要做什麼的人。我的生命那麼茫然，我會做的只有逃避。」
「在我看來，那是因為你確實知道你不想做什麼。」
這個說法倒像是當頭棒喝。海安的面容煥發著沉靜的神采，馬蒂幾乎覺得她看到了一顆寬闊的心。喝下了小葉送上來的第三杯酒，她才發現小葉不知何時坐在她的身旁。
「你知道嗎，海安？與你談話之前，我幾乎要以為你是個那種在台北東區可以見到的，前衛又頹廢的朋克族了，跟你談話后我更好奇。你平常做什麼呢？」
「你指的是工作與身份？我沒有工作。」
「聽他亂講！」小葉不同意了，「岢大哥在股市裡有好幾千萬的股票，每次進號子，坐的都是貴賓室。」
「那並不是工作，小葉，不是嗎？我還是沒有工作，但那又怎樣？」
「那……那……」馬蒂想著措辭。對呀，那又怎麼樣？
「你的意思是，那沒有建設性，作為一個人，我的存在對社會沒有建設性。是嗎？」
馬蒂思考著，沒有工作的人對社會沒有建設性，但是對社會沒有建設性，那又怎樣？
「這個問題的前提是什麼才叫工作。」海安接著說，「人們一般能認可的工作，是既有的歸類下的產物，要有身份，有名銜，有收入，最好有清楚的作息周期，具體的產出或成績，然後人家才認為你是一個有工作的人，才認可你的生活。我們都被社會機器——」
「異化了？」馬蒂介面。
「對，馬蒂，異化了，變成先有工作，有身份，然後才有人。」
「這令我困惑，」馬蒂說，「我自認為不是個懶人，可是在人前我非常頹廢。有一陣子我拚命地讀詩，可是不會有人認為那是工作，好像單單清楚的自覺對世界並不構成貢獻。」
「嗯。有點意思了。」海安的微笑帶有鼓勵的意味。
「所以我才那麼茫然。我覺得非常不自由，因為我對我的生命的支配權這麼少。我剛剛找到一個新工作，那沒有令我更快樂，可是我沒有選擇。我想是我的能力不夠，連養活自己都夠吃力了，卻還想要得更多。有時候我頹廢得想做一個一無所有，跟任何人都沒有關係的流浪漢，可是我知道那不可能，我連想靜靜地躲在家裡，都得編出一個對別人說得過去的理由。」
「那是因你們都忘了你們與社會互為生存的關係。」吉兒捂住話筒，插嘴了，「人的自覺，對生命意義的追求當然都重要，但是不要忘了，我們都活在社會中，當然社會對我們有一定的規範壓力。你要追尋自我，Ｆｉｎｅ，但是不要同時變成社會的廢人，垃圾！」
「那又怎樣？」海安說，他的語氣帶著調侃。
「受不了！」吉兒轉頭對話筒說，「你等著，我再Ｃａｌｌ你。」
吉兒掛斷了手機，高聲說：「你們的論調有嚴重的自我主義問題。要知道極端的自我主義是最頹廢的。你們的生命被社會滋養，卻不願意對社會做任何回報，還媽的侈言你們靈魂中的清晰就是對社會最大的回報。要做什麼樣的人當然隨你的便，但是在享有你們的極端自我時，不要忘記你們的自我得來自別人的自律。沒有別人對社會的建設性，你們連頹廢的分都沒有！自由的前提是群體足夠的自律，融入社會倫理的生命！」
「作為一個康德的信徒，你的論點很透徹。」海安說，「你的意思是沒有社會存在在先，就沒有灌輸到我們身上的知識、文化、文明教養，造成我們足夠的自覺，自覺到沒有自由的痛苦。沒錯，如果我們追求的不僅僅是動物一樣的自由，而是在理性上施展自我的自由，那麼社會的存在在自由之前。可是我們在談論的是兼具理性與獸性的自由。既然說到人與社會互為生存的關係，你就不能否認這種自我主義中頹廢的積極性。沒有自我主義，甚至沒有寂靜主義，那麼這個社會就真的沉悶沉寂了，在這樣的世界里，連只知道自律的人都要無聊得跳樓。」
「強詞奪理！海安你只肯說不肯聽。沒時間跟你作無謂的辯爭，我還有一大堆要命的工作要做，而且是對人類前途有真正意義的工作！」
「我們讓我們的新朋友困惑了，跟你辯論不如去跳舞。」
海安真的去跳舞了。在吧台前的小舞池上，海安一個人獨舞。
馬蒂留在坐位上，因為酒醉搖擺著，跟跳舞差不多。海安與吉兒的辯論中的社會學名詞部分，她雖然熟悉，但她卻沒有這種暢然運用、便給表白的能力。她很羨慕。
「我厲害吧？」小葉跳回馬蒂身邊的坐位，馬蒂甚至連他什麼時候離開都不知道。他喜孜孜地說：「每次岢大哥跟吉兒吵起來，只有我知道怎麼收場，就是放這首音樂。」
聚光燈下，海安跳一個人獨舞。那真是馬蒂有生以來最賞心悅目的景象。如果能把人的注視像麥穗一樣地收割起來，那麼此刻在傷心咖啡店裡是個瘋狂的大豐收，豐收后還隨之有酒池肉林中最縱情的犧牲祭奠。女客們的最深藏的慾念隨著海安的軀體搖擺，ＤａｒｙｌＨａｌｌ＆ＪｏｈｎＯａｔｅｓ的經典名作：ＯｕｔｏｆＴｏｕｃｈ，在海安的舞姿中，真的讓所有的人掙脫了身體上的拘束，只剩下強烈節奏中的搖擺、搖擺、搖擺。
「媽的，海安每天多跳幾場，我們就真的發了！」吉兒說。
「這些客人，她們怎麼不去和海安跳舞呢？」馬蒂大著舌頭問。
「岢大哥不太答理客人的，她們都知道。」小葉說。
「廢人一個！」吉兒說，她拿出手機撥電話，乾脆走出傷心咖啡店，在外面打電話。
「我的天，海安跳得真美！」馬蒂由衷地讚歎。
「你不知道，吉兒才厲害，」小葉說，「她以前是舞蹈家，後來才不跳的。」
馬蒂這輩子最不可能扮演的角色之一就是舞蹈家。但此時她也放開了，隨著超強喇叭放送來的音樂逸進一個自由的境界。事實上，連最拘謹的女客都比馬蒂還要放縱，傷心咖啡店裡，只見人人各隨自己的韻律，在狹窄的坐位間舞蹈擺盪，大膽一點的，就到舞池邊扭擺著她們青春美好的軀體。但所有的青春美好的總和，都不如海安一人的舞姿，馬蒂的醉眼不能離開強烈閃光燈下，海安自由舞擺的美好胴體。青春鳥，在她的醉眼中，看到了一隻熊熊熾焰中的青春之鳥。
砰一聲，馬蒂仆倒在桌面上，她聽到自己的前額與桌子的巨大撞擊聲，並因此嚇了一跳。很奇怪的是一點也不疼。就這樣趴著，她開始覺得反胃。強烈的舞曲沉寂下來了，現在變成很柔軟飄忽的旋律，其中還有像戈利果聖詩一樣的輕輕吟唱聲。這音樂馬蒂就很熟悉了，Ｅｎｉｇｍａ的ＲｉｖｅｒｏｆＢｅｌｉｅｆ，她向來非常喜歡的曲子，每一聽及就好像打開了心靈，與天地最幽冥深邃之處交會，並互放光亮……「真正的天籟之音！」她自言自語。
小葉扳起了馬蒂，以一塊冰毛巾覆在她的額前，又拿起馬蒂的右手壓在毛巾上。
「自己壓著。」小葉說。
「謝謝你呀，小葉你真好。」馬蒂說，不能抑制自己像傻瓜一樣的笑容。她看了看左右，客人們都冷靜多了，啜飲著她們的飲料。原來這咖啡店到了夜裡就成了酒吧。
馬蒂看了一圈，才發現海安不見了，小葉坐在她身邊抱著貓，吉兒則已回座，又埋首資料堆中。
「嗨吉兒你回來了。聽說你是舞蹈家喔。」
吉兒重重放下她的筆，俯首靜了幾秒，才抬頭看著馬蒂：「誰說的？舞蹈家這三個字不懂就奉勸你不要亂用。」
「你不要理吉兒，」小葉忙打圓場，「她就是這樣，岢大哥說她是刺蝟。」
「對，我就是要刺，」吉兒氣勢洶洶對著馬蒂說，「我要刺得你多活出些自覺來，不要以為自己讀了幾首詩就多麼超脫了，像活在夢中一樣。生命在實踐，不在夢遊，你懂嗎？我最恨的就是像你這種睜著眼睛像少女漫畫一樣，唯美得忘記了現實的人。你為什麼不回家去讀你的禾林小說？」
「我？」馬蒂非常委屈，她覺得吉兒誤解她了，但又沒有勇氣反唇相譏。馬蒂雖然醉得腦中一片混沌，不過這點自知之明倒還是有的，她知道即使在清醒的情況之下，她在言辭上也不是吉兒的對手。
傷心咖啡店外響起一聲尖銳的喇叭，那是海安，他跨騎在一輛重型機車上，引擎轟隆隆地咆哮著，海安的背後坐著一個男孩，他正背轉過去看著街的另一邊，馬蒂看不到他的面孔，只見這男孩的背影和海安一般頎長高大。
海安催足了馬力，迴轉過車頭呼嘯而去。在轉車的一瞬間，馬蒂看見了那男孩的面容，是個外國人，很年輕，大約二十五歲上下。男孩的長相非常乾淨俊朗，他回眸望著傷心咖啡店，但那深邃安靜的眼神又似乎什麼都不看。
小葉抱著貓站在玻璃門后，目送他們離去，門外的店招燈光將他鑲了一身的藍。小葉輕輕撫弄著貓。馬蒂以手撐著額頭，睡著了。直到小葉搖醒了她。馬蒂花了十五秒鐘，才看清手錶上指著十二點半。
「馬蒂，我們要打烊了。你怎麼回去？」小葉問。
「坐計程車吧。」
「那麼醉，怎麼坐啊？」吉兒很不耐煩地說，她正收拾著她的資料。
「沒有關係，你們不要擔心我。」馬蒂站起身，試著不讓自己的姿勢太過歪斜。
「你住哪裡？」吉兒問。
「木柵。」
「還算順路。我送你回去。」吉兒背起背包，一手支撐著馬蒂的臂膀，拖她走了出去。
在吉兒的車中，馬蒂的噁心感越來越強。所幸她今天沒吃晚飯，不然很可能隨時就吐在車上了。吉兒的車速非常快，還偏好輕快的急轉彎。一路上，吉兒不停地在聽一卷市「議會」質詢錄音帶，內容似乎與台北市郊一筆土地重劃問題有關。
帶子的內容對馬蒂來說很沉悶，兩個人都非常靜默。吉兒專心聽著帶子，還不時拿筆在拍紙簿上記下一些東西。她筆記的時候，另一手同時開著車，一點也沒有減低車速。
「你常這樣開車嗎？不怕危險哪？」馬蒂試著劃破沉默。
「沒問題。」吉兒簡短地說。
「吉兒，你為什麼討厭我？」
吉兒看了馬蒂一眼，她索性把車子停了下來。
「我是討厭你。」吉兒說，「我討厭所有圍繞在海安身邊的女人。」
吉兒停掉錄音帶，搖開車窗，點了一支煙。
「為什麼呢？」此時馬蒂體內的酒精量，正好揮發到鎮定神經的程度。醉意過去了，她的思考反而比平時冷靜清楚。
「因為你們大多是笨蛋。」吉兒說。奇怪的是，這麼重的話之下，她的語氣卻是不協調的輕柔。她說：「你們都陷入了一種要命的偶像崇拜。你們看見了海安的美，海安的不平凡，簡直像是美夢成真一樣，於是你們就甘願矮化自己做海安的崇拜者，逐漸嚮往、認同他的價值觀。要知道海安跟我們不一樣，他是天之驕子，生來就富有、強健、智慧過人，所以他有本錢頹廢，有本錢做一個跟社會大眾反其道而行的自由的人。這種人是世界的點綴，我承認是美麗的點綴，可是我要謝謝老天，這種人非常稀少，因為他們同時撩起人的夢想又摧毀人的方向。海安他，只為自己而活，要愛上他你就得準備好賠上所有。」
「那麼你呢？你不是嗎？」
吉兒突然轉過頭來面對馬蒂：「我不一樣，我可憐海安。」
如果真是這樣，那麼馬蒂為什麼看見她的雙眼中有無比的哀傷？