第三章 孤單愛情鳥

小葉的語氣很不耐煩，她用台語對著電話說：「沒空啦，我說真的沒空啦。啊，拜託拜託你們不要無聊好不好？好了啦。——有客人要找我，我要掛電話了啦！」

小葉真的掛了電話。馬蒂剛剛洗刷完廁所出來，她站在吧台前不遠，店才剛開門，一個客人也沒有。

「又是你媽？」馬蒂問。

「煩死人了，他們又要我回去相親。好像非把我推銷出去不成，才二十二歲，有什麼好急的？拜託你也不要提這件事，我想到就煩。」

小葉坐立難安，她去把寄養架里的咖啡杯都擦拭一次，把小豹子抓來整隻撣一遍灰塵，現在又在鳥籠前逗弄著小鳥。

星期六的午後，她們提前到下午兩點開門。馬蒂乘空把每個桌面的煙灰缸清理一番。吧台前那個腰果形的桌子上，兩隻煙灰缸都很乾凈，吉兒素園藤條有兩個多星期沒來了。海安也沒有回來過。自從上次藤條透露了海安在台北的消息后，她們靜候了幾天，小葉終於打電話給海安，海安在電話那頭很平常的語氣，好像只不過是一不小心遺忘了傷心咖啡店。他說，過兩天會回咖啡店，如今又是半個月過去了。

馬蒂到鳥籠前，與小葉一起看著這隻翠綠色的愛情鳥。小葉打開籠門用指尖拂著它的腮邊羽毛，愛情鳥蹲踞著非常乖巧安靜，鳥籠下面那個刻有「濃情蜜意」的竹牌蒙塵了，小葉用手揩乾凈。

「好乖的小鳥，它怎麼不會衝出來？」

「已經養馴了，就是放它出來也不會飛走。」

「你不覺得它寂寞嗎？我們再買一隻來做伴好嗎？」馬蒂說。

「一開始是兩隻的。」小葉答非所問，「鳥店賣愛情鳥都是一對的。」

「怎麼只剩一隻？」

「兩隻的感情不太好，會搶窩，有一天我打開鳥籠要喂，結果其中的一隻——」

「飛了？」馬蒂問。

「死了。都怪我。我把客人送的芒果簽削得細細的給它們吃，結果其中的一隻就這樣噎死了。」

「真可憐，不知道剩下這一隻是公是母？」

「不知道。總是其中的一隻吧？」小葉說。馬蒂覺得她這句話有詩意。

還是沒有客人上門，小葉煮了兩杯義大利咖啡，和馬蒂坐在腰果形桌前，兩人邊喝邊抽煙，小葉一人悶悶地吐著煙圈。

「怎麼了，這麼不開心？」馬蒂學小葉，用手刮她的臉頰。

「我覺得一切都變了，以前我們好熱鬧，現在大家各忙各的，都忘了傷心咖啡店。」

「開心點嘛，每個人都有他追求的生活啊，總是會變的，你也在追求你要的生活，不是嗎？」

「不要逗了，又不是小孩子，我覺得最沒有成就的人就是我。」小葉垂頭喪氣。

「怎麼這麼說呢？」

「就是沒錯啊。藤條變成暴發戶，素園又上班又上課，忙得很過癮，還有岢大哥跟吉兒，他們兩個像是在霹靂大競賽一樣，拚命讀書。我什麼都不會，什麼都沒有。」

「你有傷心咖啡店啊。不然告訴我你想要做什麼？」

「我告訴你我要做什麼。」小葉抬頭看著馬蒂，「我最想要做的一件事，就是放一把火，燒掉傷心咖啡店。」

小葉站起來招呼進門的客人，是四個國中生模樣的清純少女，她們像麻雀一樣圍繞住小葉，一起向吧台前走去。小葉的手搭在其中一個少女的纖細腰臀之上。小葉比少女們高挑挺秀，舉手投足都是男孩子氣，從背後看起來，真的像是個男孩攏在少女間。她們不知道說了些什麼，只聽到小葉仰天放縱地笑了。

入冬后第一個寒流來襲的那個夜晚，海安回來了。久無音訊的吉兒竟然隨後也到了。

海安黑了，瘦了，穿著件拉風的皮衣，如往常一樣，他攫住了所有客人的目光。如往常一樣，海安置之不理，他走向自己的位置，小葉迎上去，海安摟著小葉的肩膀，兩人低聲說了些話。

小葉撇下所有客人的召喚，給海安和吉兒煮咖啡。現在馬蒂是負責炸煮點心的掌廚，她太忙了，與海安吉兒稍作寒暄后，又匆匆回吧台忙著，但是她的心裡非常高興，高興得超乎了她自己的預料。她放薯條進油鍋中炸，手中的輕重一偏，熱油濺出來燙著馬蒂的臉頰，她輕呼一聲，用手背揩去油漬，發覺自己的臉頰燒燙。

這一天的吉兒並沒有隨身帶著任何工作，她很輕鬆地斜倚在桌前讀報紙。小葉放了海安最愛的音樂，果然海安就到小舞池跳舞，海安的舞掀起咖啡店裡的高潮，店外寒風狂嚎，店裡熱情沸騰，客人們圍著舞池擺動喧鬧。就在這時候，小葉在吧台後面蹲下來，哭了。

海安舞罷到了吧台後面，與小葉一起坐在牆角地板上，他們倆低聲談著話。馬蒂只好走出吧台，從吧台的另一邊幫客人調弄飲料。

吉兒還在專心讀報紙，現在她讀到了台北地方版，忍不住打開皮包拿出拍紙簿，又開始抄錄些筆記。

海安和小葉聊了很久，馬蒂聽到小葉的聲音越來越大，但又不時被海安壓制下來。

為了取調酒用的石榴汁，馬蒂走進吧台，斷斷續續聽到海安與小葉的談話：「……我好矛盾，我就是這樣的人，但是你們都說我不是。大家都好殘酷，好像都要把我推到極限……」

海安不知道說了些什麼，小葉又叫著說：「就是這樣啊，人的極限如果超過了，就死了，什麼都沒有了。」

只見海安站了起來，臉上頗有慍色。他說：「跟我談極限！你給我回去好好地讀一遍黑格爾。」

海安走出吧台。小葉也站起來，大聲說：「我讀過了。」海安頭也不回走出咖啡店。

「……我讀了兩遍。」小葉說。

「小弟，」有個客人向小葉招手，「弄錯了喔，你給我這杯ＦＲＯＺＥＮＳＵＮ是冰咖啡嘛。」

「銬！」小葉大聲回嘴，「沒喝過伏特加就別充內行，痞子！還ｇɑｉ？」

吉兒也抬頭看這變局，結果是馬蒂連忙打圓場，她幫忙重調了一杯酒，安撫了客人，又叫小葉去跟吉兒坐著，招呼的事由她來忙。

小葉很沮喪，她低垂著頭，吉兒端詳著她。

「對不起。」小葉嚅嚅地說。

「跟誰對不起？」吉兒問。

「岢大哥。」

「他走了啊。」

「我知道，被我氣走的。」

「氣不走的他，過兩天他就回來了。」

「過兩天，就是大半年。」小葉說。對於吉兒，這是語無倫次。

「吉兒你告訴我，要怎樣變得跟你們一樣聰明？我天天都讀書，可是好像都白讀了。」

「你都讀些什麼書？」

「就是那些講大道理的書啊。」

「好，你昨晚讀的書名叫什麼？」

「《人論》。」

「恩斯特-卡西爾的《人論》？」

「好像是吧。」

「你讀得認真嗎？讀的東西都懂嗎？」

「應該是吧。」

「那你簡單地告訴我，《人論》談的是什麼。」

「……就是……就是，很難說的耶。」小葉皺緊眉頭。

「你一本書讀幾遍？」吉兒放下手上的報紙。

「一遍啊。從頭讀到尾。」

「不夠。」

「從頭到尾讀完都不夠？」

「不夠。又不是讀愛情小說。小葉，你聽我說，書分成兩種，一種是消遣用或資訊用的，那種只要讀到你想要的東西，比方說結局，就行了，讀完了書也可以順便丟掉；另一種書是用來鍛煉你的智慧，提供給你概念，這樣的書不能當小說來讀，要把它們當做是一個跟你在對話中的老師，要一邊讀一邊反問，一邊思考自己是不是能理解，理解后是不是能接受。這種書至少要讀三遍。」

「一本書要讀三遍？那就是像考試的時候讀課本，一直讀一直讀，讀到都背起來了？」

「也不一定要背起來，我覺得大部分的背誦都是愚蠢的。你認真聽我說，嚴肅的書要這樣讀：第一次一口氣讀完，越快越好，讓你大致知道作者想要整體表達的是什麼，然後就是難的部分了。

「第二次閱讀，你要用跟作者對等的態度去讀書，作者說什麼你不要就一古腦兒接受，要逐一去思考批判。批判你懂吧？就是不管他說什麼話你都要想一想：是這樣嗎？難道沒有漏洞嗎？可能有另外一種思考方式嗎？即使是國父說的話你也要這樣去對待。批判過後你會有答案，如果你同意作者，那麼不用背你也忘不了；如果你不同意作者，你要整理出自己的思考結論，這樣書也不算白讀。每讀完一個章節，你就停一下，好好回顧這一章所要表達的重點是什麼，再用自己的語言，把你讀到的東西簡單摘要一次。要是找不出重點，有可能你讀得不認真，要不就是作者打混，根本沒寫出個東西。就這樣子，好好把書讀第二遍。

「第三次閱讀，最好跟第二次閱讀之間空一段時間，在這段時間內，你要常常回想起這本書，常常把書上的東西跟你看到的世界去印證，這樣子在讀第三遍之前，這本書已經成為你的朋友。第三次打開書，你對話的對象是你自己。要一邊讀一邊去體會，這些思想給了你什麼概念，跟你其他的概念是不是能起演繹作用，如果讓你就這個題目寫這些東西，你會怎麼寫？第三遍應該是很愉快的，因為你不只讀它，你還掌握它，征服了它。讀完第三遍以後，你可以很驕傲地說，我讀過了！我知道這本書提供了如何如何的概念，我對這些概念有如何如何的看法。這樣子，書才算讀完，這本書已經屬於你，即使把書燒掉了也沒關係，因為你已經把菁華吸收到你的腦中。」

吉兒講完，小葉才發現馬蒂也坐在一旁。

「小葉，這樣說你明白嗎？」吉兒問。

「明白啊。」小葉說，「……可是一本書要讀三遍，我那些書永遠也讀不完了。」

「讀書不在多，而在是否讀通。小葉你有的是時間，不要急躁，慢慢用心地讀，這樣子你就會變聰明了。」吉兒說。

「真的？」小葉的表情很認真。

「當然是真的。我二十二歲的時候，比你還笨。」吉兒伸手拍拍小葉的頭，小葉笑了。

小葉去吧台上忙了，留下馬蒂與吉兒。吉兒給馬蒂點了根煙，再給自己點一根。

「小葉最近不好受，是吧？」吉兒問馬蒂。

「是。情緒不太穩定，幸好有你這樣教導她。」

「沒什麼，朋友的義務罷了。」

「說真的，我覺得你疼小葉，對旁人我就看不出你有這樣的耐性。」

「小葉她很可愛，」吉兒緩緩吐出煙，又說，「也很可憐。」

馬蒂並沒有答腔。吉兒的意思，盡在不言中。

小葉是傷心咖啡店裡，另外一隻養馴了的孤單愛情鳥，甘心永遠踞守在籠中，早已經放棄了飛翔。那個籠子，是海安。