第四章 著迷

有個詩人曾經這麼說，人花了一輩子看著地面，只有死了，才真正仰望穹蒼。這是個愚笨的詩人，馬蒂這樣想。人其實花了太多時間看天空，只因為有那麼多的水泥建築阻絕了視線。

從此刻的高度望下去，大地蒼茫，人為的痕迹都隱沒不見了，地面，回歸成原始的地面。馬蒂額頭貼著小窗，她對這樣廣闊的大地著迷了。

剛在加爾各答轉搭的飛機，現在正橫越印度大陸。之後，就要轉向往南飛，一直飛，最南的去處，就是汪洋大海中的馬達加斯加。

第四章春天來了

春天來了。

這是一個春天的，星期六的午後。

小葉用一塊乾淨的白毛巾，蘸水擦拭柱子上的照片。數百張照片在柱子上拼湊成了一片海洋，上面承載著一個夢，夢想中，白馬王子不經意地拾起了照片，春天的花瓣就會像雨一樣地灑遍大地變成旖旎天堂。

「喔不，不能用水擦！」妹妹用脆嫩的嗓音叫道。

「為什麼不能？」小葉問，她沒有停止手上的擦拭。

「那樣照片會變紅。」

「變紅了好。」小葉說。她停手點了一根煙，重新擦乾毛巾，又開始擦拭照片。一會兒之後，她自言自語一樣說：「你看這些女人化的什麼妝？假死人了，給她們再紅一點。」

傷心咖啡店的春日午後，小葉和工讀生懶洋洋地，音響也播放著舒緩的陶笛吹奏。

馬蒂走了以後，小葉一共雇請了四個工讀生，都是還在讀書的小女孩，都是熟客人。她們用一張文具行里買來的功課表排出輪班次序，從下午到深夜，都有工讀生隨侍在側，小葉都叫她們妹妹。

小葉擦完照片，遣妹妹出去買香煙。她自己端了杯咖啡，在店裡面晃來晃去，很悠閑，實則她悄悄關心著第三桌的動靜。靠牆的第三桌，吉兒和一個陌生人正聚精會神談著話，小葉從他們身邊晃過，正好吉兒拋給了她一個眼神。那眼神中包含了十分的瀟洒，意思是說，一切都在掌握中。

當然，一切都會在吉兒的掌握中。小葉對吉兒一向有這樣的信心，簡直可以說是崇拜。

吉兒正在和出版商洽談她的大作《新佃農時代》的出版企劃。這些簽約工作比吉兒當初想象要艱難得多。自從吉兒的書寫成之後，老教授為她動用了一些人際關係，促成了一些約談。但老教授的社交圈畢竟偏向老一輩的出版商，而時下的書市主流操作者，又多惟利是圖，注重書的商業取向。吉兒的作品以資深記者的見識步步為營，她不卑不亢地維護著理想中的出版構想。

小葉回到吧台去煮咖啡，看來今天吉兒是談成了。她跟吉兒早就約定好，等這本書籤定出版約時，她要為吉兒煮一杯傷心咖啡店最珍貴的藍海咖啡——用藍柑桂酒調和鮮奶油，將咖啡染成海水一樣的藍色。

新鮮研磨的咖啡豆特有的焦香味飄過來，到吉兒的身畔，她展露了笑容。與她對面而坐的出版商頓時輕鬆了。這是文壇一顆彗星，出版商心裡想，得要趁她發光以前摘下來，裝進口袋。出版商將合約書轉個頭遞給吉兒，小葉端來了一杯他從未見過的藍色咖啡。