第四章 西薩平原

馬達加斯加最南方，西薩平原。

或者說，紅棕色的西薩干原。

馬蒂從公共巴士扛下她的行軍背包時，正是燥熱的中午，秋天的艷陽如火，無盡的紅棕色干原上，只有一棵棵孤寂的刺針樹矗立其中，比仙人掌還要高大，比荊棘叢還要猙獰的刺針樹，是這片乾地向天空揮出的一個拳頭，它們不能提供蔽蔭，馬蒂朝向前方有帳篷的人煙處步行，巴士上的黑人們和司機都回首望著她，車子走得很遠了，還有人從車窗探頭向後眺望馬蒂。這個東方女人，孤單一人在荒原中要做什麼？

帳篷里的人也走出來看她。這是世居西薩平原上的安坦德羅人，膚色純黑，身材瘦長，存活在這片乾涸荒涼的土地里，裹在寬大布袍中的身影顯得十分仙風道骨。在馬蒂嘗試用手語和他們溝通之前他們展露了笑容，用手勢邀請她進入帳篷。一個半露著乳房的女人給了她一碗水，用一隻骯髒的、赤紅色的塑膠勺子。

為什麼選在這裡下了車呢？其實再往前一百公里，或者再往後一百公里，也沒有多大差別。馬蒂在這裡下車，只因為一個靈感，這裡看起來，和海安那張照片里的景緻非常相像，所以她在轟隆的引擎聲中，用中文對司機尖叫說：「下車！我要下車！」司機很不信任地看著她，又求援似的回望其他的乘客。「我說，我要下車！」馬蒂又叫，司機戛然停車，說了一串梅里耶土話，這話引起了乘客們的贊同，紛紛對馬蒂點頭並用手勢安撫她再坐下。

但是馬蒂必須在這裡下車。

她在安坦德羅人的帳篷里住了三天，用一把摺疊梳子、一把雨傘，和半包方糖，向他們換來了一件深灰色的布袍。

頭髮剪短了，暫時不再需要梳子。這干原看起來有好多年不曾下雨了。方糖，準備用來泡咖啡的，但是那半裸的安坦德羅女人嘗上一口后，就全心全意地愛上這甜味。喝焦苦的黑咖啡也不錯，正適合這片烈日烤灼的旱地。而換來的那件灰色舊袍子，質料與顏色都和照片中的耶穌穿著相仿。

「耶穌。」馬蒂拿著燒毀一半的照片，用法文詢問收留她的安坦德羅家人，換來了一雙雙迷惑的眼神。

「耶穌。」馬蒂去問附近的人們，他們搖搖頭，並且含蓄地笑著。穿著此地傳統布袍的馬蒂，一舉一動都讓他們覺得逗趣極了。

所以馬蒂把照片收回到她的小筆記本夾頁中。

以客居的帳篷做中心點，馬蒂徒步到干原上漫無目的地旅行，走走，看看。這干原並非全然荒涼，在刺棘樹叢生處，常可見一種不知名的野花，攤開三片鮮黃、嫩紫、或艷紅色的花瓣，和細小肥厚如同一滴淚珠的葉子，盛開在烈日下，日落即亡，不知名的長尾蜥蜴在黃昏后爬過凋萎的花莖，捕捉不知名的奇異飛蟲。

據說，這是全世界最古老的島嶼，一億六千五百萬年前，它承載著數萬種生物，神秘地漂離了非洲大陸。巨大的諾亞方舟，從此離棄了文明的發展主流，一海相隔，這裡是遺世獨立的世界。書上記載著，此地百分之九十以上的植物和動物，都不見存活於他處。

這又是一個和平的方舟，雄霸非洲的猛獸，獅、豹、犀、象，都沒能搭上這趟旅程，柔弱的狐猴和飛鳥，在這裡靜靜地安居。直到某個神秘的年代，非洲人渡海東來，他們愛上了這片土地，就不再離開。這是一個適合流浪的島嶼，寬廣，寂寞，友善，跟以往的回憶說再見，在這裡只有全新的景觀。

後來的人稱他們叫做安坦德羅人，意思是沒有根的民族。

沒有根的安坦德羅人，生活在刺針樹林里，也許有幾千年，幾萬年。他們裹著一片布做成的袍子，住在一張布毯搭成的帳篷里，也許有幾千年，或者幾萬年都不曾改變了。到現在馬達加斯加還是個孤獨漂流的方舟，外面的世界不過是一陣浪頭，是濺到舟里的幾朵水花，還沒聚集成漬就被烈日晒幹了。任憑其他的地方急速變化，安坦德羅人始終過著接近原始的生活。他們損失了什麼呢？用自來水和高壓蒸氣壺烹煮的卡布其諾咖啡，尼龍混紡剪裁的套裝搭配同色系的皮包，四節車箱一列的捷運快車，尖塔形狀的摩天大樓和裡面上百間公司行號，有期貨公司、旅行社、出版社、美語教學中心、貿易公司、電腦推廣中心、直銷供貨中心、傳播公司、公關顧問公司、報關行、房屋中介公司、建設集團、美容瘦身中心、補習班、西藥代理公司、人壽保險公司、一至八樓的百貨商場、地下美食小吃街，和半小時四十元的停車場。

何其沉重不堪的損失。

馬蒂坐在光禿禿的紅色小山丘上，游目碕望，四周的地勢起伏很和緩，感覺上可以看到一千公里以外。晴空下，她坐了一整個下午，什麼事都不做，就是等著絢爛的日落。

在她的城市裡，這樣的閑耗叫做虛擲、荒度、浪費，因為在那裡萬事具足，獨缺時間和空間。而這裡的人幾乎一無所有，連手錶都沒有，所以有用不完的時間。人是種子，被播種到這裡，播種到那裡，所謂風水、土質、氣候都是運氣。不變的是，這裡的人和那裡的人，各自想辦法找到了存活的姿勢。

孤獨的馬達加斯加島，滿載異於他方的生物，存活在時間的河流里。外面的世界是否不一樣，或者外面到底有沒有另一個世界，似乎都無關緊要。其實，那真的無關緊要，物種在這裡自生自滅，枯榮消長，優勝劣敗，物競天擇，惟一緊要的是它們齊聲對著天籟發出的呼喊，生存，生存。

人的生命不也是一樣？走過遙迢的長路，又從文明中淬鍊了各種價值觀來搭築成休息站，這些價值觀，不論是善惡、是非、貴賤，也不都是為了最終極的目的，生存？如果生存的目的就是生存，再延續物種的生命，再生存，那從頭到尾生存這件事的意義又何在？人類和一個島嶼有什麼不同？它的生滅就是它的生滅，在它自己之外，一片沉靜，無關緊要。

難怪人是容易寂寞的動物。為了填補寂寞，人發展藝術，人探索感情，人用盡方法伸出手締結友伴，聚集得越擁擠，就發出越大的呼喊，生存。終究這都是蒼涼的努力，終究這改變不了事實，自始至終，人都活在一場自生自滅的旅程。

想到這裡，馬蒂就迷惘了。太陽剛剛落到地平線，遠方的狐猴傳來海妖一樣的歌唱。千里迢迢來到這個山窮水盡的地方，獨坐在闊野中，她只覺得空虛。當然，脫離了三十年來的身份重擔，在異鄉里流浪，她的身心是前所未有的輕鬆，只是這種奇異的輕鬆感很難以形容，大概只有在失重的狀態下的太空人才能了解這感受吧。很諷刺的，失去一切壓力的結果，也是窒息。

從北半球的那個大都市出走，想為自己找到一種全新的生存價值，現在坐在莽莽荒原的小山丘上，馬蒂發現到自己渺小得近乎零，和風中的一顆塵埃一樣沒有意義。我到底在做什麼？馬蒂在紅土上寫下了這一排字，看了看，看出這問題本身也沒什麼意義，就又用腳把字跡擦去。

馬蒂離開了借宿的帳篷，背著她的行軍背包。留宿她的安坦德羅一家人都佇立在風沙里良久，靜靜目送著馬蒂渺小的背影消失在荒遼中。