第四章 多麼奢侈

離開了海安的病房，素園搭電梯下樓。

為了容納病床，這電梯的造型特別長，像個特大號的棺材。素園靠里站著，看著每層樓進出的病患。電梯向下時帶來了沉重感，像是她的心情。

素園的一顆心，隨著電梯下降，下降。

都說這個世界上人人生而平等，為什麼她卻覺得這是給特別的人享用的世界？素園這幾天常常想起了三年前，和海安吉兒他們一夥一起上班的日子，那個荒唐的俱樂部籌備公司，是她七年的工作生涯中，很不好向別人提起的經歷，可是卻是她最快樂的一段時光。

之後的這三年上班工作，素園覺得自己老了十歲。她在廣告公司中負責業務工作，帶著三個年輕的屬下，並且和另一個業務組共用一個秘書。朝九晚五，那是騙人的，事實上常常是忙得朝九晚九，再加上每天上下班兩個多小時的車程，扣除掉睡覺的時間，一天之中，只有深夜前的一兩個小時屬於自己。

加了班回到家裡，累得像條老狗，她常常想，這樣的人生有什麼意思？碰到很幸運可以早早回家的日子，她就抓緊時間清理家務，快速梳洗完后奔向床鋪，好好地大睡一場，快樂得像一隻小狗，睡醒以後又覺得可悲，這樣的人生有什麼意思？

狗臉的歲月。她這樣自嘲她的上班生活。小時候的素園總覺得自己很特別，上了七年班以後她才發現自己太普通，而這是一個給特別的人享用的世界，特別聰明的人，特別有錢的人，或是特別幸運的人，像是她辦公大樓的房東。

她和同事都叫這房東「田僑仔」。田僑仔三十歲出頭，卻挺著一個后中年期的肥肚腩，穿著一件花花綠綠的香港衫，戴著一副陰鬱的太陽眼鏡，嘴角總是滲著一絲檳榔色的慘紅。他是此處地主的兒子，特別喜歡到他名下的不動產中梭巡查看。辦公室里多釘了一枚釘子，或是移動了一處盆景，都要遭受到田僑仔喋喋不休的叨念，叨念完畢后，田僑仔開著他的黑色賓士車走了，去巡視他的下一棟大樓。

田僑仔一年出國旅遊四次，兩年換一次賓士車。他一輩子都不需要上班。

望著田僑仔矮胖的背影，素園想，她再工作四百年也買不起他的一棟大樓，而田僑仔連初中都沒畢業，不學無術，飽食終日，卻坐擁吃喝不盡的人生，因為他是地主的兒子，他是特別幸運的人。素園讀過吉兒的《新佃農時代》，對這一類新興地主厭惡感特別深刻。這個社會多麼不公平，難怪新佃農階級會熱中走偏鋒，夢想著一夜致富，出人頭地，像藤條那樣。

也有徹底放棄出人頭地，溫吞吞過日子的，就像是素園的丈夫。

「那麼拼幹嗎？拚死了也抵不過人家一塊地。」丈夫有一次這麼說。

丈夫也是個業務小主管，一天的業務跑下來，回到家時大致也像條老狗。他喜歡洗過澡后穿著條寬鬆的內褲，斜躺在床上，看電視，不停地轉檯，看到深夜時候人困了，捧著遙控器沉沉睡去。

素園有時候倚在他身旁，看電視，也看電視上那一缽金魚缸。

金魚缸裡面沒有金魚，只有乾乾的一缽白沙。那是素園在南洋的一個小島海灘上帶回來的海沙。素園這輩子只出過一次國，是和丈夫蜜月的時候。

素園忘不了南洋小島上的陽光海灘，海灘上的斜斜椰影，椰影下的午後打盹。那時候的丈夫和她用白色海沙堆沙堡，玩得像個兒童。素園忘不了丈夫那時候的眼睛，就像是個快活的大孩子，年輕、精神、好奇，讓她忍不住吻覆其上。金魚缸里的海沙潔白如昨，但丈夫的眼睛變得惺忪，累得看不完夜間新聞。

是生活改變了他。

所以素園去買了一套諾貝爾獎文學大全。她把按照年份編號的四十幾本書重新排了序，以半個月讀完一本的速度，每天臨睡前閱讀，這樣她的夢境里多了一些色彩。

有的時候，再忙她也要撥出時間，到傷心咖啡店去。雖然在店裡多半也是勞務工作，她幫小葉洗杯盤，招呼客人，可是這種忙不一樣。捧一杯熱咖啡，倚在櫃檯后聽海安和吉兒舌戰，看海安神采煥發像是個太陽，她就覺得世界美麗了一點。傷心咖啡店是素園的秘密花園，到這花園裡逛逛，是素園美麗的解放。

但是傷心咖啡店關閉了。海安如今沉睡不醒，素園的花園也荒蕪了。四天以前她在搭計程車回家的深夜裡，聽著司機喋喋不休的政治評論，她感到很枯燥，就自顧自按摩肩膀和頸部，於是她發現了那個腫瘤，長在右下頷脖根接近喉嚨的地方，按下去，有一小粒硬塊，帶著一點壓迫性的疼痛。

第二天素園就來了這家醫院，耳鼻喉科的醫生檢查了她的硬塊之後，當場決定用探針取出硬塊里的活體採樣，說是要化驗，三天以後看結果。非常粗的探針戳進脖子里的時候，素園還不是非常緊張，她很能忍受疼痛。素園緊張之處，是在採樣完畢以後，醫生拉了一張椅子在她的躺式診療椅前坐了下來，醫生充滿感情的一雙眼睛看著她，問了她一些問題，同時記錄在她的病歷表上。醫生問她，是不是客家人？最近身體有沒有其他異狀？體重是否快速減輕？平常的飲食習慣如何？抽不抽煙？

素園是有常識的人，醫生的考慮很明顯，這些問題都是針對鼻咽癌而出。

電梯的門開啟了，一樓是忙碌的門診部。她步出大樓，往隔壁棟第二門診大樓走去。這天的天氣還算晴朗，兩棟大樓之間有一個圓形的爆竹紅花園，在陽光下迸放著喜氣洋洋的顏色，看在素園的眼裡，紅得像血一樣猙獰。

但是她還是想在陽光里逗留一會兒。她的複診挂號排到了五十幾號，應該還有一些時間。素園在石椅上坐下，一對夫婦推著嬰兒車從她的面前經過。

曾經向丈夫提到，再打拚幾年，等房屋貸款負擔輕一點的時候，就生一個小孩。丈夫說，好啊好啊，兩個人都不太熱衷這個話題。

也不是不愛小孩，應該說是太愛孩子了，所以素園遲遲不敢生。生下來，又太忙了，沒辦法親自撫養他，呵護他，這樣子素園會覺得很遺憾。台中娘家的媽媽必須上班，高雄婆婆又多病，早說過不願意帶孩子，要是真的生了孩子，只有花錢送交保姆一途。一想到自己的小孩交給另一個陌生的中年婦人哺育、啟蒙，可能是一個黑而胖的，疲於生活而在眉心憂鬱出了一道深深的皺痕的沉默婦人……總之素園充滿了不願意。

真的太忙了，惟一休息的星期假日，又南來北往奔波於探望娘家和婆家的路上。這路上多半塞著車，因為像她一樣從中南部而來，寄居在台北生存的人潮太擁擠了。素園和丈夫輪流開車，在休息站喝熱騰騰的貢丸湯，這就是她的假日印象。

狗臉的歲月。素園想到她家裡樓下新來的一隻流浪狗，土黃色短毛，中型大小身材，非常害怕人。它的脖子上，觸目驚心地禿了一圈，上面有剛癒合的深紅色傷疤。

那是從捕狗隊的鐵絲捕狗圈中逃脫的痕迹。有幾次素園要喚它來吃剩飯，這狗總是膽怯地遠遠躲開，一定要素園遺留下食物，退到一旁之後，它才戒慎地上前吃食。這兩天狗病了，懨懨地蜷在牆角，素園給它食物也不吃。她常常想，花了那麼大的代價得到自由的狗，過的卻是這樣的生活。

素園跟丈夫提到收養這隻狗，丈夫推辭拒絕了。他的理由很充足，像他們這樣雙雙上班住在公寓里的夫婦，實在沒有條件養狗。丈夫是喜歡狗的，可是為了表現他的決心，他對於這隻脖子上帶一圈傷疤的狗完全地視而不見。

不能怪他，素園想，人都活得夠累了，怎麼再去照顧一隻狗？想得太遠了，素園看看錶，快四點了，她走進第二門診大樓。

從診療室的電子顯示幕上，素園看到尚有好幾號才輪到自己，她在藍色的塑料椅上坐下。左右都是各種候診的病患，和素園不一樣的是，他們的病痛多是顯而易見，吊著點滴瓶的，捧著肚子的，皺眉嘆息的，或是昏昏沉睡的。生老病死是人的必經之途，這素園明白，只是沒想到來得這樣快，也沒有想到她的心裡會這樣冷靜，冷靜得像冰。對於她來說，苦苦磨難的掙扎求生，不如一個痛快的，甚至來不及揮手的結尾。

素園摸了摸頷下那個腫瘤，這三天下來硬塊彷彿更大了，壓迫著她的脖子，喝水時感覺到它，低頭寫字時感覺到它，和同事談話時感覺到它，連睡覺時也感覺到它。這腫瘤已和她的生活同在，而壓迫感與日俱增。壓迫太大的時候，她就放下手上忙著的工作，在辦公椅上仰著頭半躺下來。她的辦公椅是高背型，附有頸墊，在公司里只有主管級才配給這樣的坐椅，她花了三年才得到這麼一張。素園仰頭看著天花板，開始想象躺在棺材里的感受，應該是很輕鬆很輕鬆，再也不用爬起來，什麼也不用再操煩。

現在素園也這樣仰頭坐在塑膠椅上。護士叫了她的名字，素園爬起來，走進診療室。

上回檢查她的醫生看了她一眼，以手勢要她坐下。素園剛坐好，另一個戴眼鏡的醫生也來了。現在兩個醫生都拉了椅子坐在素園面前，都看著素園。

「醫生，檢查結果怎麼樣？」素園問。她很沉著，輪流看著兩個醫生的表情。為什麼要會診？難道一個醫生不足以解釋她的病情？

「檢查結果出來了，」醫生說，「是良性反應，你沒有病。」

「嚴格說起來，你這叫慢性疲勞症候群。」戴眼鏡的醫生開口了，「職業婦女是吧？這是很常見的台北人病。要多休息，多運動，多寬心，多補充鐵質……」

戴眼鏡的醫生簡單地解釋了素園的狀況，大約是因為身體上的疲勞，抵抗力降低，引發淋巴系統生長了腫塊，一般來說會自然消退云云。之後的話，素園多半沒有再聽下去。五分鐘之後，她就離開了醫院。

素園坐計程車回家。

這一天請了下午的病假，現在既然沒病，她也不打算回公司了。素園直接回到家，她拿鑰匙打開門，脫了高跟鞋，打開窗帘，正夕陽時分，窗外傳來了交通警察急促的哨子聲，下班時間的交通尖峰正要開始。素園在窗子前的沙發上坐下來，她淚如雨下。

她沒有病，她還不會死。

但是素園還是哭個不停。她很震驚，令素園震驚的是她自己的心情。在走進診療室之前，她竟然隱隱約約有一點希望自己真的得了病，可怕的、會結束生命的大病。她怎麼會變成這樣？竟然會累得不再熱愛她的生命？

素園擦乾了眼淚，去換了一套睡衣，在床上盤腿坐下。從靈修大師那邊，素園學過一些靜坐冥想的課程。現在她按照大師的方法，靜坐下來，讓自己的身體和心情放鬆，回歸到自己最純凈的靈魂，靈修大師這樣教她，在那裡，你可以穿破一切的迷霧，找到你的答案。

於是素園靜坐。她回歸到自己最純凈的靈魂，在那裡，她看到了自己的一片秘密花園，在陽光下閃閃生輝，她熱愛這片花園，她希望花朵繼續綻放，她真的不想死去，是匆忙的生活讓她盲目了，忘記了這片繁花燦爛。從來不知道她的生活對她的心靈起了這麼大的壓迫。素園一點一滴從所有的煩心中超脫，漸漸回想起來，曾經對自己的一生的熱烈的期盼。

其實生活也沒有糟到必須放棄。其實素園要的也不多，只是希望偶爾能回到她的花園裡，感受一點生命中陽光的、遼闊的、如風一般的自由。

素園在冥想中飛升到高空，穿過一層層雲霧，於是她俯瞰到一片紅棕色沒有盡頭的大地。在那裡，有陽光的、遼闊的、如風一般的自由。她看到大地里宛約有一個人影，慢慢地行走，那人影彷彿像是馬蒂。冥想中的素園讓自己高飛到人影的上方，她的心裡充滿了嚮往。

多麼奢侈，能夠徜徉在這一整片遼闊的陽光大地里！