第一章 街頭漫行

馬蒂第三次轉動鑰匙，門鎖啪一聲彈開，但是推門時卻硬生生被阻擋住。很顯然的，鐵門裡面上了一道橫閂。

即使是在幾個小時前，狼狽昏倒街頭，無助地仰望著藍天時，馬蒂也不覺得比現在更加悲慘。她將鑰匙收回提袋，非常沉重地走下後門的階梯。

在公婆這間獨棟的樓房後門，有一道老式的鐵皮便梯直通頂樓，是馬蒂平常出入頂樓住所的專用通道。現在後門被反鎖了，公婆的用意十分明顯，她只有繞到前院，先叫門進入公婆家，再經由屋內的樓梯上樓。

階梯上布滿了颱風后的落葉，葉片橢圓而細小，間還夾雜了粉紫色的小落花。夜裡的風吹來，花和葉就在水泥階梯上相偕迴旋。有一會兒，馬蒂衝動地想轉頭就走，永遠離開這個地方。但她只是在階梯上坐下了，撿起一朵小花，用指尖捻著小花脆而嫩的細莖，左右轉動著它。離枝的花還未死，只是疲乏得低垂了花苞。

右腳的鞋跟歪斜了，搖搖欲墜。馬蒂抓著鞋跟稍作搖晃，鞋跟果然應力脫落。黑色纖細的鞋跟握在手裡，大小和形狀都像炸雞店裡的雞小腿。馬蒂把它高舉過頭，想要遠遠地拋開，結果終究還是用面紙將它擦凈了，收進提袋裡。鞋子修補過後還是堪用的，畢竟這是她最體面的一雙鞋。

她脫下了鞋子，赤腳走到門口按鈴。

「誰呀？」

「媽，是我，馬蒂。」

「喔，馬蒂呀，怎麼地這時間了還在外頭呀？」

馬蒂看了手錶，八點零三分，公婆標準的晚餐時間是六點半。

「您請先開門，好不好？」

「真是麻煩的耶，怎麼不能就早一點回來吃飯哪。」

「拜託您開門，我很累了。」

「這不就來了嗎？誰叫你這時間還在外頭呢？唉，唉。」

婆婆開了門。她低著頭正好面對馬蒂雪白的赤腳，但彷彿視而未見。婆婆異常忙碌地左右巡視小院子內的殘敗景象，那目光始終沒有望及馬蒂。院內一株九重葛傾倒了，枝蔓潑蓋了大部分的地磚，婆婆返身回屋，一邊用腳將落葉掃置旁邊。

「唉，亂七八糟，亂七八糟。」

婆婆進屋了。馬蒂跟著走，一支九重葛的尖刺戳進腳底，馬蒂咬唇拔開了，腳底沁出一珠血滴。

一進屋內，馬蒂就察覺了不一樣的氣氛。迎面的飯廳里，公公正在用餐，而多日來他們都是不厭其煩地將食物端取到馬蒂的屋內進餐。瞥及桌面上的菜肴，馬蒂很確定公公是聽到門鈴聲后才開始進食的。雪裡紅炒肉絲，紅油燜桂竹筍，醋燒魚，苦瓜排骨湯，一小碟豆腐乳，外加那碟肥美的大蒜，都泛著食物久置之後冷冷的油光。

非常飢餓，但是更加疲倦，屋內的氣氛扣押了馬蒂的食慾。

「爸，媽，你們請先用飯，我先上樓了。」

「你坐下。吃飯。」公公說。

馬蒂坐下，舀了一小碗湯。

公公的背後開著一座電風扇，馬達沉悶地嗡嗡運轉著，送來公公帶著汗味的氣息，馬蒂覺得像是在外星球一樣孤獨。我為什麼要和這個老人對坐而食？婆婆不斷地縷敘著颱風帶來的災難和種種善後的辛苦瑣事。馬蒂很細膩地啃著苦瓜，以減輕婆婆貧乏的談話內容引起的強烈無聊。

終於，公公舀了一碗湯，將碟子內剩餘的蒜瓣撥進碗內，順便又用筷尖捻了一小方豆腐乳進湯中，攪和，仰頭喝了。不知何時，婆婆也停止了她單方向的聒噪。馬蒂算好時間，和公公一齊放下碗筷。

「爸，媽，我去洗碗。」

「你坐下，我有話對你說。」公公說。

馬蒂坐下。

「馬蒂，你吃飽了嗎？」

「吃飽了。」

「馬蒂呀，我們方家可以說是從來沒有餓過你一頓飯。你去整理行李。你走吧。別說我們倆老妨礙了你。」

「唉。我們一直把你當女兒看待，可你卻從來沒有把這個家當家。」婆婆愁悶地皺著眉，過分戲劇性地連連搖頭，「不知道給我們帶來了多大的煩惱，你不要說我們趕你——」

「你就不要說了。」公公打斷婆婆的話，「讓她走吧。你去洗碗。」

第一次飯後不用洗碗，馬蒂下桌的姿勢有些手足無措。更出乎她自己意料之外的是，她竟然開口對公公說：「謝謝。」

馬蒂上樓回到她的住所。

樓上的住所是一棟大型的套房。馬蒂把鞋子與提袋放在床腳，人也倚著床腳坐了下來。對於公婆的話，她並不感到震驚，奇怪的是她的感覺。他們趕她出家門，她並不覺得震驚，不覺得傷心、憤怒，不覺得被遺棄，被羞辱，不覺得抱歉或難堪，而是沒有感覺，百分之百、名副其實地沒有感覺。她知道自己一秒鐘也不想逗留了。

馬蒂開始收拾行李。她匆匆將所有的東西拋到床上，衣服、鞋子、書、文件、帽子、心愛的小擺飾……一本大冊子從柜子里掉出來，是馬蒂與丈夫的相本。她忍不住翻開看了后，才發現他們的合照是這樣少得可憐。錢！馬蒂有把現金隨處塞藏的習慣，一領到薪水袋就整包藏在角落，需要錢時再隨意拆開消耗。馬蒂兜了一圈，把所有的錢袋傾出點數，一共六萬多元。這讓馬蒂嚇了一跳。她一向憑著隱隱約約的印象，認為自己還保有十萬元左右的財產，沒想到錢花得這樣快。管不了這麼多了。她將錢密封成一袋。

馬蒂所有的資產都鋪陳在床上，龐大混亂的一堆雜物，總的組合起來是一個貧窮女人的廉價生活。馬蒂突然又覺得她什麼都不想要了，包括滾在床沿的那隻厚實的黑色馬克杯。多少個夜裡她捧著這隻杯子，啜飲著滾燙的即溶咖啡，憑窗眺望松山機場起落的飛機，這幾乎是她在此地最愜意的回憶。但她連回憶也不想要了。

馬蒂又忙了一陣，將所有的物品歸位，只將一些貼身用品和衣物整理成一箱，把其餘的褻衣與日記另打成一包，錢則放進提袋中。換上了舒服的運動裝，關了燈，她步下鐵梯走出後門。又返身將後門反鎖，鑰匙從牆外拋了回去。這個地方，沒有一件東西她將留戀。問題不在公公和婆婆，而是傑生的死訊。從聽到傑生的死開始，好像有什麼重要的東西在馬蒂的內在斷了線，整個人就此飄飄然盪向無所謂的方向。

兩肩各背了一包行李，馬蒂步出巷子。在巷口的垃圾堆前，她把裝著褻衣與日記的袋子擲進垃圾車內，快步走進夜色中。

沒有任何目標，馬蒂又開始在台北街頭漫行。夜的台北，還是鋪滿了颱風后的殘枝落葉，晚風一吹，滿地離枝的葉子都像活起來一般向她盈盈招手。哪個方向都好，像是在夢中一樣。

就這樣不停地漫遊，直到馬蒂的兩腿酸軟得無法前行。現在她正在延吉街鐵路邊，再往前就是彷彿不夜的忠孝東路四段。打扮得相當華麗的男男女女與馬蒂錯身而過，看見馬蒂卻不再看她的落魄。夜的台北，人們並不作興多看旁人。

終於，終於走出了這個家，還有傑生也死了。照理說，她應該了無牽挂，像風一樣自由。但是她的心，為什麼像疊滿鉛塊一樣沉重不堪？

因為人不是風。馬蒂伸手進提袋摸了摸六萬元的信封袋，這是她生活在這個世界上的惟一憑藉。馬蒂在一個水泥矮籬上坐下。人不是風。在這個城市裡，要活得像個人，就得要有工作，有錢，有住所。簡單地說，要有一個身份，然後才成其為一個人，一個台北人。

水泥矮籬旁邊，是一家二十四小時便利超商。超商門邊躺著一隻黃色、短毛、黑嘴的流浪狗，這隻狗很自在地側睡著，袒露出它曾經哺育過小狗的胸脯。進出超商的人不得不跨越過它，但雜沓的腳步一點也不驚擾流浪狗睡夢中沉緩的鼻息。流浪狗是卑微的，它就這麼接近霸道地接受它卑微的命運，很舒坦地浪睡在街頭。馬蒂一直瞧著它，有一點心酸，有一點羨慕。人不是風，人甚至不是狗。馬蒂想到為今之計，是儘快找到工作，找到住所，找到她在社會上的定位。

讓自己在社會上定位。馬蒂默想著，多少人因為這句話，同時就讓自己在生活中定格？

馬蒂看了看手錶，十一點過四分，這混亂又漫長的一天還沒有過完，但她非常疲倦了，疲倦得只希望找到一張床。馬蒂再看一次手錶，十一點零六分。她知道自己別無選擇，只有去那個她最不想去、但如今最可能收留她的地方。她曾經付出一切代價逃離那裡。多麼弔詭，人們稱那個地方叫家，她的娘家。

馬蒂揮手招來一輛計程車。很快地，車子往台北的東南方疾駛，台北盆地漸漸收攏，黑暗的山脊隱約在前面。山的腹部穿透了兩個明亮的窟窿，辛亥隧道。她從小就覺得，那隧道就像是黑色巨魔張開的巨口，人一進去，就會被無盡的黑暗吞噬，掉落、掉落，陷入一個沒有出口的深淵，像往事一樣，巨大的深淵。

夜裡車少，計程車很快就穿過了辛亥隧道。深淵當然不存在，隧道內滿是溫暖的鵝黃色燈光，但往事卻像只口袋，守在隧道的另一端，毫不留情地攫住馬蒂。

那一年，媽媽抱著熟睡的馬蒂，坐車穿出這山脊，離開了山的那邊，只帶著一隻皮箱。從此，馬蒂與媽媽過著時常遷居的生活。記憶中媽媽似乎做過一切的零工，總是那麼疲乏，那麼生氣，那麼貧窮。對於如何與為何逃離那個家，媽媽絕口未提，馬蒂也從來沒有想過問明真相，主要是她從沒有理解到什麼才叫做家。媽媽帶她逃家那一年，馬蒂三歲。

等到馬蒂長到足夠疑問這一切時，媽媽卻又死得那麼早。馬蒂永遠也不會忘記，在殯儀館簡單的靈堂前，她很惆悵地披著麻衣，干坐著，一直不停地想，自己一個人住該怎麼辦？到底要不要繼續上學？就在那時候，鄰居幫忙的好心阿婆帶來了一個人，她一點也不認識的爸爸。看起來很老的爸爸蹲下來摟住她，只是掉眼淚。那一年，馬蒂十二歲。

爸爸帶著馬蒂坐計程車。那時是深夜了，馬蒂看到黑漆漆的山越逼越近，辛亥隧道像是黑夜張開的巨口，車子直直地駛進去，穿過隧道，回到山脊的那一邊。爸爸說，馬蒂你不用怕，你有家了。家在一棟公寓的四樓，有雕著花與藤蔓的鐵門，有三個房間，一個陽台，有一個阿姨，有兩個弟弟。

之後，馬蒂住了下來。直到考上大學，搬進宿舍。

之後，馬蒂兜了一大圈，現在正坐著車穿過隧道，再一次回到那個地方。

計程車停在家門口，馬蒂又看了表，十一點三十五分。付了車費后，馬蒂站在家門口猶豫著。很晚了，但阿姨睡得更晚，現在上樓不免碰到阿姨，但怎麼辦呢？正在想著，一樓的鐵門開啟，馬蒂看到一個瘦小的人影出來，回身很緩慢地把門輕掩但不扣上。那是爸爸，比上一次見面更老、更小，一手提著兩大包垃圾袋。

「爸。」馬蒂在黑暗中輕輕地叫喚了一聲。

爸爸很驚悚地望過來。看清是馬蒂，他皺紋的臉出現了柔和的笑。

「回來啦，馬蒂？」

「爸，我再也不回方家了。」馬蒂一說完，眼淚就不爭氣地盈眶滾落。她也不拭淚，只是直直望著爸爸。

爸爸並沒有什麼表情，他像是個斷電的機器怔了有幾秒鐘之久，然後很慢地點點頭，走上前來伸手接馬蒂的行李。「先住下來。馬蒂，先住下來再說。嗯？」

馬蒂阻擋了爸爸欲接過行李的手，幫他拿了一袋垃圾。兩人並肩默默將垃圾拿去丟了，再並肩走回家門。

上樓時，馬蒂又猶豫了：「爸，阿姨睡了沒？」

「不要緊，不要緊，」爸爸說，「你不要操心，我幫你說去，你儘管住下來就是。」

打開雕有花與藤蔓的鐵門，家很明亮，阿姨果然還沒睡，只是一臉倦容，整個人看起來意外的浮腫。她對馬蒂點頭笑笑，爸爸就與她進廚房低語著。馬蒂仍然背著行李，站在客廳，小弟馬楠縮著腳坐在藤椅上，正在讀一本很厚的參考書。他仰臉看到馬蒂，叫了一聲：「姊。」又低頭繼續讀書。

「明天要考試啊？」想到這樣站著很尷尬，馬蒂就找些話說。

「沒有啊。」馬楠眼睛看著書，「畢業考都過了，哪來的考試？」

「噢，你要加油喔。」馬蒂想到念高三的馬楠正要面臨大學聯考。

爸爸與阿姨走出了廚房，爸爸很殷勤地來拿馬蒂的行李：「來來，先到房間把東西放下，就住你大弟的房間。」

馬蒂默默跟在爸爸背後走進房間時，阿姨開口了：「你大弟在當兵啦，很少回來，你就給他住不要緊啦。」

馬蒂感激地對阿姨笑笑，阿姨卻已轉過身，一邊揉著肥厚的腰，一邊走進她的卧房。

大弟馬桐的房間，以前就是馬蒂住的地方，房間內布置已經大別於以往。馬蒂感覺房間變小了，變擁擠了。原本放書桌的地方，現在竟擺了一個辦公桌，上面還有電腦；窗帘換了；馬蒂貼在床頭的詹姆士-狄恩海報變成了邁克-喬丹；牆邊多了一大套音響，還有一整櫃的錄音帶。

馬蒂坐在床上，她太累了，只想先睡，待明天再整理行李，但爸爸似乎沒有出去的意思，他撫弄著馬桐的音響，又逐一慢吞吞看著房裡的傢具。

「對了，你留下的一些個東西，我都給你整理了收在柜子里，看看要不要？」

爸爸費力地拉開牆角一個塑膠衣櫥的拉鏈，裡面是馬蒂大學離家時留下的雜物。馬蒂湊過來看，主要是一些衣物、書，一些連她也記不起了的小用具，還有那隻皮箱。

那隻皮箱，是媽媽帶著她逃離時所用，她離家讀大學時也帶著這皮箱，離開傑生家時帶的也是它，大學畢業后最後一次回家暫住，她把這隻皮箱帶著，從此卻留在家裡了。

在爸爸的幫忙下，她把那隻皮箱從衣櫥底拖了出來。整個衣櫥和皮箱都泛著濃濃的霉味，摸起來有一種濕潤的觸感。爸爸轉身拿來了一塊乾的破布，馬蒂很輕緩地擦拭起皮箱，箱子有點沉，她想起來裡面是裝了一些東西，自己永遠也捨不得丟，卻又不想輕易回味的東西。

孤零零的皮箱，承載她命運流轉的一隻方舟，如今也孤零零地擱淺在衣櫥底好幾年。馬蒂用破布撫去箱子上灰色棉絮狀的臟污，箱頂多縫了一層加強皮的提把，也仔細擦了。提把下面是彈簧扣，上面有一個小小的鑰匙孔，鑰匙早就丟了，匙孔左右兩邊還各有一道皮扣，馬蒂小時候總覺得多餘，現在她溫柔地擦拭皮扣上銹跡斑斑的鐵環。爸爸就在這個時候走出去，輕輕帶上了房門。

午夜了吧？馬蒂身體上的疲累已經超越了極限，變成一種感情上的抑制，手指下面的皮箱不再引人感傷，反而陌生得有些奇異。她打開皮箱。

兩隻不太慌張的蠹蟲反方向爬離，各自繞了一個圓弧迴轉，又相遇，交頭接耳，再各自隱逸到皮箱的最深底。馬蒂取出箱子里一個淺綠色的鉛筆盒，微笑了。鉛筆盒是軟軟的塑膠亮面充棉里的質材，盒口以一對磁鐵封住，很方便。馬蒂不能了解為什麼現在買不到磁鐵開關的鉛筆盒了。鉛筆盒上面印了一個坐著的幼年公主，她身邊歇著一匹白色小馬，馬的額前有一支白色犄角。這幅畫面年少時的馬蒂總覺得非常美。鉛筆盒開啟太多次，側邊都綻裂了，用透明膠帶黏著。從小學開始，這個鉛筆盒就一直跟著馬蒂。她輕輕打開鉛筆盒，裡面用品俱在。兩支玉兔鉛筆，一支黑色圓珠筆，一把綠色小尺，還有一個草莓造型的橡皮擦。馬蒂把橡皮擦拿到鼻端，可惜那甜甜的草莓香味早已揮發殆盡了。

鉛筆盒底下，是一張印有味全奶粉標誌的舊浴巾。媽媽告訴過馬蒂，這就是當年包裹馬蒂的襁褓。不論冬夏，馬蒂一直保有手裡握著這浴巾一角才睡得著的毛病，不知道挨了媽媽多少罵。這習慣直到十五歲才改。

一疊水彩畫對摺存放在文件夾中，馬蒂並沒有打開它們。那是她大學后兩年賃屋獨居時，排遣寂寞的作品。

一本英文字典，小學畢業時獲得校長獎的禮物。

一個三稜鏡，國中時物理老師所贈。他說：「馬蒂，你仔細看，鏡子裡面有一個不同的世界。」透過三稜鏡看出去，所有的事物都鑲了彩虹的邊，馬蒂愛不釋手，一直纏著老師要買，結果這老師竟送她了。馬蒂喜歡一個人擎著它靜靜地坐著，看著，進入一個只有她才能想象的秘密世界。

幾本馬蒂高中時主編的校刊。

一張陳舊不堪的對開世界地圖，背面橫豎貼了十幾道膠帶才保持它不四分五裂。馬蒂將之攤開，一個已經不符時事的世界鋪在眼前，上面還有用彩色筆打的星星記號，都是些馬蒂夢想要去的地方。尼泊爾、紐西蘭、象牙海岸，上面打了紅星星；加拿大最北的包爾登島、南極洲的羅斯冰原，這些地圖上最邊陲的地方，馬蒂感到陌生、荒涼又浪漫，她也打了紅色星星；最大的一顆紅星星，還飾以立體黑邊，落在南半球，非洲邊緣，汪洋大海中的馬達加斯加島。

啊。遙遠的，遙遠的馬達加斯加……

一隻像海水一樣湛藍的骨瓷紅茶杯。非常的貴。大學畢業那一年，她去機場給琳達送行，在機場的昂貴禮品小店中，看到了這隻杯子，杯子的價錢，正好是她買了回台北車票之後所有的余錢數。不知道為什麼，平素非常節儉的馬蒂花錢買下了它。

皮箱的最底層，是多本馬蒂的手記。她向來有信手塗寫東西的習慣，多年來已寫滿了不知幾本筆記。馬蒂順手抄起一本，又從鉛筆盒裡取出一支鉛筆，爬到床頭坐了下來。

馬蒂一直喜歡這張床，因為床邊靠著窗戶，坐著就可以仰望天空。雖然與隔鄰的棟距那樣窄，窗口的天空被遮掩了一半；雖然台北的天空看起來總是那樣臟，馬蒂還是最喜歡抱著膝坐在床上，看天空。

附近的光害太多，此時看出去的夜空很混濁黯沉，看不到一顆星。馬蒂將前額貼在紗窗臆想著。星星都還在，她知道，只是超乎視線之外。

馬蒂翻開手記本，開頭是一篇她十八歲時嘔心瀝血創作的小說，篇名還用藍色麥克筆書寫：《風的故鄉》。這是一篇孩子氣的、極度缺乏寫實精神的愛情小說，故事中的少女主角一個人獨自旅行尋找自由，結果遇到一個令她迷戀不已的夢中男孩，她拋棄一切追求男孩的愛，最後得到男孩卻失去自我，所以她又離開了男孩。

故事在左支右絀的貧乏情節中戛然結束，留下了小半本的空白紙頁。這小說可以說是叫人汗顏的少年習作，可是看完之後，當年的情感卻如星星之火燎燃了起來。小時候的馬蒂常夢想遇見一個男孩，這男孩無比聰明而且完全了解她。她也常夢想自己可以變成一隻小鳥，自由自在地飛走。當然這樣完美的男孩從來沒有出現。至於小鳥，她後來在書上讀到這樣一段文字：人們常羨慕小鳥飛行的自由，可是大部分的人都不知道，多半的小鳥終生都棲守在同一個巢，只能在很固定的領域中飛翔；而候鳥，因為天賦的習性，每年不由自主忙碌地往返於南北之間，飛行在同一條路線之上。

這樣子，你能說一隻冉冉飛騰而去的小鳥自由嗎？

這是一個恆常讓馬蒂迷惘的問題，她發現自己又順手胡亂地在筆記本上塗鴉了。在不知不覺中，馬蒂用立體空心字，在空白頁上塗了「海安」兩個字，為了讓字看起來更立體，也還在每個筆觸的右下方，畫上了深深的、深深的陰影。