十二月

十二月到了，空氣降溫再降溫。我想我要穿厚一點的毛衣，厚一點再厚一點不要感冒。

１

如果時光倒退兩年。

我最近常想這個問題。

如果時光倒退兩年的話我想我不會上這個應該被詛咒的高中。我會隨便挑所中專隨便挑個專業然後隨便地生活，並且義無返顧。我會把自己的生活揮霍到近乎放肆，我會做好「選修課必逃，必修課選逃」的準備。我會寫很厚很厚的稿子然後交給我所熟悉的編輯。我會堅持不懈地做我的電台節目努力做到世人皆知。我會學會彈鋼琴會讓十個手指富於靈性，而不是像現在一樣從各種各樣匪夷所思的角度扭曲自己的雙手來使用左手定則右手定則。

可是愛因斯坦說：以上第一句話錯誤，所以整個假設失敗。

可惡的愛先生。

不過比起牛頓來說他算是很可愛的了。幾乎整個高中都在繞著牛先生跑，自然他的吸引力非同一般。而萬有引力告訴我質量越大引力越大。於是我知道了：原來牛頓是個大胖子。

但萬幸我的物理還沒失敗到一塌糊塗的地步，考試時我也不會死得太難看。我和小Ａ曾經討論過「死得難看」這句話。我說那應該是人生至大至大的悲哀了吧。小Ａ說就算生前閉月羞花但死時面目猙獰皮開肉綻，恐怕連情人看了也不會傷心只會噁心。我問他：如果生前已經很難看了呢？小Ａ說：那就趕快埋掉，不要折磨大家了。

所以我常告訴自己一定要死狀優雅。我的設想是在庭院清亮的陽光中我坐在搖椅上慢慢搖，手中最好抱一本《追憶似水年華》什麼的。等到人們發現我已經ｏｖｅｒ的時候我會在天空以透明的姿態俯視蒼生。

多好的想法！我將之告訴小Ａ，小Ａ說我ｅａｔｔｏｏｍｕｃｈ。

２

我想我是個天才。我真是個天才，我要不是個天才那簡直是個笑話。

可是一道被數學老師稱為「是人都會做的題」被我做錯了，惟一的結論是：我不是人。我不是人那我是什麼？當我問這個問題的時候物理老師正在講不是平拋運動但類似平拋運動的運動叫做類平拋。於是小傑子回答我：類人。

類人？是挺累人的。

我覺得自己累出了一定的水平。我每天要背五十個單詞做五十道理化題寫五百字的限時作文同時看五千個朝氣蓬勃的人在校園裡仰起他們自信的臉孔以襯托我的不自信。我常常忘記時間因此常常遲到因而被老師罵得很慘。我常常犯一些諸如二加三等於六之類的錯誤因而使我的成績動蕩。我因為太單薄而在一千五百米測驗中拿了個令人噴飯的成績七分零八秒。

小Ａ說得好，天嘛是用來颳風下雨的，地嘛是用來長花長草的，而我則是用來告訴世人原來一個人可以這樣倒霉的。

我的確倒霉。

一個保守一點估計七十五公斤的男生居然可以把自行車準確無誤地騎過我的腳背，然後一句對不起也沒說就揚長而去。我想我一定要對下一個騎車撞到我的人先說對不起，以此來刺激他的良知。果然我再一次被車撞了，於是我說：對不起。然後我等著他臉紅等著他道歉。結果他頭也不回地說了句「沒關係」之後再一次揚長而去。

我想我是個天才。我是個倒霉的天才，我要不是個倒霉的天才那簡直是個笑話。

３

不成熟的人為了偉大的事業而英勇地去死，成熟的人為了偉大的事業而卑賤地活著。

其實把上面一句話中的「事業」換成「愛情」也一樣。

小傑子說讓我死吧讓愛情留下。我說讓愛情去死吧我要卑賤地活著。

小傑子正與一女生進行著愛情馬拉松，不過跑到現在也沒確定關係。但他樂此不疲。他說摘不到的蘋果才是最好的蘋果，所以他每天晚上晚自習結束后都會跑到樓道口去「站成一塊風中的望妻石」。

小傑子總是說我沒追求，但也要有人追才行啊。我始終認為二中是不會有什麼美女的。小傑子曾經帶我去看過一個他口中所謂的美女，結果是我回來看見誰都覺得是美女。

４

十二月十三日我指天誓日地說要是明天我再收不到稿費我就去死。結過十二月十四日三張匯款單低眉順眼地躺在我的郵箱里。於是我跑到街上瘋狂ｓｈｏｐｐｉｎｇ，最後口袋裡只剩下一個硬幣了，我用它打電話給小Ａ，我告訴他我在三個小時內花光了我三個星期寫字掙來的錢。

一下子花光自己千辛萬苦掙來的錢會有種血淋淋的快感。

我不說假話。

５

在我開了一個星期的夜車，做完了一整本習題集，並且喝完了一整瓶二百克裝的雀巢咖啡可是數學仍然不見起色之後，我驕傲地宣布我和數學反目成仇了。它愛怎麼著就怎麼著吧，我橫豎就這樣了。可是在我對它翻臉之後我的數學馬上考了個很高的分數。真的很高，離滿分都不遠了。

那天去講台上拿試卷的情形我還記得很清楚。厚厚的一疊試卷，最上面的是分數最高的，越往下分數越低。我習慣性地從中間翻開往後找，結果找到只剩幾張試卷了也沒看見我的。於是我想這就是數學對我的報復。當時我在祈禱我不能是最後一名我一定不能是最後一名。果然最後一張不是我的。而問題在於我的試卷在哪兒呢？正當我在納悶的時候我看見我的名字光明正大地出現在最上面一張試卷上。

原來數學是個欺軟怕硬的傢伙。

數學帶來的喜悅一直延續到下午測驗一百米短跑衝刺的一剎那。因為在那一剎那我把腳給扭了。在腳踝傳來巨痛的時候我耳邊傳來清晰的「咔嚓」的聲音。於是我嚇得六神無主，心想：斷了斷了肯定斷了。結果當我在跑道邊坐下來的時候我發現操場邊有個小孩把樹枝折得「咔嚓咔嚓」響。

我坐在跑道邊上不能動彈，那模樣不是一般的傻。我想我註定還是要倒霉的。而這時老師宣布後天測驗三千米長跑。我聽了之後差點吐血。不過老師馬上回過頭來對我說：當然你是不用跑的。

我一下子又高興了。我像是塞翁一樣看著自己心愛的馬兒跑了之後幾個月它居然拖兒帶女屁顛屁顛地跑回來了。

我想我是個幸運的天才。我真是個幸運的天才，我要不是個幸運的天才那簡直是笑話。

６

學校的老師實在太過分了，平安夜居然用來考試。坐在教室里做英語試卷的時候我在想家裡會不會有人想起把我千辛萬苦布置好的聖誕樹搬到大門口去。我在想我親愛的爸爸媽媽會不會忘記給我買禮物。我在想我們家沒有煙囪聖誕老人怎麼爬進來怎麼能在我的床尾掛上心愛的玩具。我在想也許聖誕老人可以從空調的排氣孔爬進來。我在想今天很冷雲層很厚這個南方的暖城會不會破天荒地下一次雪，那我就不用拿著噴霧雪花到處製造氣氛了。我在想我家樓下的飯館里會不會擺出熱氣騰騰的燒鵝，玻璃窗外會不會有一個小女孩在擦完三根火柴之後就被凍死了。

我把我所想到的一切寫進了英語作文里，後來老師給了我一個滿分。

回家的路上我看到滿街都是「聖誕快樂」的字樣，成千上萬的小孩子在街上瘋跑，每個司機都笑眯眯地減緩車速。孩子們都穿得很厚，像一個個的胖雪人。

在我家樓下我看到一個男人正在笨拙地把小天使往聖誕樹上掛。等他弄好之後我發現他把繩子系在小天使的脖子上了。很明顯：小天使被弔死了。我很想走過去把小天使救下來，但最後我還是沒有行動。

因為我想快點快點快點回家。

平安夜我睡得很安穩，因為我相信聖誕老人一定會從空調的排氣孔里爬進來。為了以防萬一我還特意開了一扇窗戶。

早上我醒來的時候發現床尾放著個大盒子，包裝得極為漂亮。於是我拿過來就拆，一邊拆我一邊想會不會是我嚮往已久的一千塊的大拼圖呢？結果當盒子被打開之後三本厚得足夠砸死人的題庫觸目驚心地掉了出來。

我為此生了一上午的氣。我獨自在九鼎百貨的大門口坐了一上午，吃掉了整整三桶冰激凌共重１．５公斤。吃完之後我的心情就好了，起來拍拍屁股就ｔｏｍｏｒｒｏｗｉｓａｎｏｔｈｅｒｄａｙ了。是誰說過：把痛苦溺死在食物中。

回到家我就看到了媽媽給我買的直排輪安靜地放在我的舊滑板旁邊。

７

十二月三十一日，在十二月就要過去的時候，我最終還是感冒了。一天用掉三卷手紙的滋味不太好受。於是我想：明年也就是明天我要穿厚一點的毛衣，厚一點再厚一點，不要感冒。