去俄羅斯留學

3

到了他們大四的時候，辛和開始計劃去俄羅斯讀碩，積極張羅。因為父親曾經留學蘇聯，所以她會一些俄語。而簡生本是沒有這個打算，可是辛和一再地懇求他，伯母也一再鼓勵，他也就答應下來。開始惡補俄語，一時間也是弄得焦頭爛額。

其間淮曾經寫信來，問及畢業的去向。他回通道，準備畢業之後去俄羅斯留學，正在籌備。非常繁忙。

在此之後，再也沒有淮的音信。

他那時正忙著交畢業作品，參加校慶紀念畫展，念俄語，申請學校，辦手續，亦是忙得不可開交。無暇顧念其他。他和辛和兩個人，一起為了一個切近的目標共同奮鬥，日子亦是迅疾而且充實的。交上去優秀的油畫創作作品，他們的申請雙雙獲得了錄取。令人激動人心的結果，聖彼得堡列賓美術學院。與巴黎的中央美術學院一樣，都是世界頂尖的美術聖殿。他拿到這個結果的時候，欣喜得有些不可相信。之後，等待已久的簽證終於拿到手，然後就立即訂了機票。

這一切竟然是出奇地順利的。他想要把這個訊息告訴淮。然而卻發現，自從淮結婚搬家，他們便再也沒有打過電話。

他只好寫信。而還未等到回信的時候，他和辛和已經飛往了俄羅斯。

先到莫斯科，然後再飛到聖彼得堡。在飛機即將拔地而起的時候，她被強大的加速度所震撼。她對他說，簡生，我以前讀到一個我非常喜歡的旅德女攝影師的話，她說，飛機起飛的時候需要抗拒非常之大的阻力，然而一旦它衝破這個阻力，上升到了高空，那麼空氣的阻力對於地面來說簡直就不值得一提了。它便可以自由在在地飛行。這就像人生。

簡生，你看，我們飛了。她笑容天真地說。

他淡淡地笑。心中卻是擔憂的。俄語完全不過關，語言障礙，經濟和生活問題，俄羅斯社會的動蕩和種族歧視，還有讀研的目標……這異國他鄉，前途未卜。需要足夠信念去堅持。

從莫斯科機場過海關檢查的時候，一個金髮碧眼的俄羅斯女警察拿著他的中國護照，冷眼上下打量，流暢的隊伍在他這裡停下來。他疑惑，剛要開口問的時候，第一個母音還沒有發聲，那個女警察就厲聲喝道：NOEnglish!其實他本來是要說俄語的。

女警察伸手示意讓他站到一邊去。他的護照被莫名其妙地扣留，然後又被另外一個警察帶進辦公室。簡生剛要開口向他質詢，門就被砰的鎖上。等了半個小時，進來兩個警察，操著濃重的斯拉夫口音長串長串地說著什麼，他一句都沒有聽明白。本來也沒想讓他聽明白。接著那個警察抄下護照上的號碼，打電話給另外一邊，看起來彷彿是要確認什麼。

廣播裡面已經響起了飛往聖彼得堡的班機已經登機的通知。警察放下電話，聽到廣播里的聲音。終於問了句，你是乘這個航班嗎。他回答說是。那個警察臉轉到一邊去，十分不耐煩的樣子。又過了一會兒，警察把護照扔給了他，朝他甩了甩頭，示意出去。沒有任何道歉。

他就這樣被莫名其妙地折騰一番——持著一份中國護照不巧地遇到一個情緒不佳的中年婦女。辛和在出口的地方焦急地等待他，卻不知發生了什麼事。看到他終於走出來，兩個人來不及道清事情原委，便匆匆趕去櫃檯辦理登機卡，然後又匆忙地趕去登機口上飛機。

上飛機之後，他依舊是臉色鐵青。辛和在一旁安慰他，沒事吧？她問。

他搖頭。一言不發。

也許是因為出國前的準備太過順利，踏上異鄉國土的第一刻，他便面臨了這樣一個不祥徵兆般的事件。後來的事情證明，的確是有更多的艱苦擺在後面。

在聖彼得堡天寒地凍的冬天，常常下起鵝毛大雪。食品變得尤其貴。取暖費用也高。漫長的夜，幾乎看不到天明一般。兩個人生活仍必須精打細算。宗教節日來臨的時候，一片蕭條安靜。只有自己趕著關門之前去超市抱回一袋土豆或者長麵包來果腹。那日大雪紛飛，他瑟縮著抱著一袋土豆往公寓趕，走過闃靜無人的街區的時候，一群光頭黨的少年從背後冒出來，劈頭蓋臉對他一陣毒打。他扔出土豆砸過去，抱頭逃離，卻脫不了身，反而被人狠踢了幾腳腹部，疼得蜷下身來。他蹲伏著，右手摸索到腳邊的破磚，抓起來閉著眼睛一陣瞎拍。只聽見一聲慘叫，也許是打中了誰，血光四濺的。那些少年慌了神，忙著把受傷的人扶起來，他趁機得以逃脫，一路呼救狂奔。手上不知沾著自己的血還是別人的血，在雪地里滴了一路鮮紅。

他驚魂未定地回到公寓，辛和亦被嚇了一大跳。兩個人一整個星期都心驚膽戰。

便是這樣的苦。

《大地之燈》去俄羅斯留學(2)

在列賓美術學院，亞洲面孔是引人注目的。他們從列賓美院的大四插讀，大四完了之後，如果教授同意你上大五，那麼就意味著可以繼續讀完碩士。他是要強的，在他所在的那個導師的畫室裡面，有三十多個來自世界各地的繪畫俊才，大家一起上課，一起臨摹和創作，一起在假期去寫生和去博物館臨摹。論天賦而言，他毫不遜色，並且最為刻苦。但是某種程度上，歐洲式的培養標準與國內接受的訓練有所不同。剛開始的時候，他感到有些茫然，與教授言語交流也十分困難。若不靠著辛和幫忙和陪伴，他只覺得有些寸步難行。日子真的算得上是相依為命。

他們在俄羅斯的那三年，政府財政吃緊，古老城市的全面維護十分不到位。聖彼得堡四處瀰漫某種蒼涼的的氣息。這座城市的歷史始於1703年。彼得大帝在這裡建立了彼得及保羅堡的水路要塞，後來逐漸從要塞擴建成城市，起名為聖彼得堡，並於1712年從莫斯科遷都於此，在之後長達20年的時間裡成為俄羅斯的首都。市內大多數都是有著兩三百年歷史的建築，巴洛克和洛可可的風格本應是極度華麗高雅，然而由於缺乏修繕，它們大部分陳舊，牆體斑駁黝黑。室內電力供應不穩，巨大的裝飾燈，光亮卻透著一股黯然，氣氛及其沉鬱。有種特別的蕭然滄桑之感。

放眼帝俄時代的宮殿和廣場，高大的彼得銅像，涅瓦河邊飽經戰火洗禮的軍艦，在鉛灰色的天空之下，彷彿是哽咽地重複戰爭與和平交替的歷史。普希金決鬥的小黑河，柴科夫斯基住過的舊公寓。藝術的歷史無處不在地蘊含其中。古老的東正教堂聳立在蒼穹之下，霧蒙蒙中勾勒著青灰色的輪廓。鴿子繞著尖頂靜靜飛翔，不祥而憂鬱。看得人不知不覺感到落魄心酸。

依然有安好的時日。仲夏時節，他們兩人像聖彼得堡那些情侶一樣，在涅瓦河邊散步，於徹夜不落的斜陽中欣賞白夜。漫步到子時，剛剛垂垂落下的夕陽又從另一邊緩緩升起了。陀思妥耶夫斯基的記憶躍然眼前。透明的天色泛白，似乎可以眺望遠處波羅的海的點點揚帆。而身邊輕然路過的白人女子，衣著時尚，帶著貴族般的冷傲神情。

這就是曾經的列寧格勒。十月革命中，攻打冬宮的大炮至今還靜靜佇立。而英雄與理想的紅色時代早就遠去了。那些年輕的俄羅斯女郎，都不再會是身裹黑衣在愛情與宿命之中掙扎的悲情的安娜，亦不會是站在山崖上思念奔赴戰場的情人的喀秋莎。英雄的人們已經離去了，然而在鄉村的山楂樹下，在莫斯科郊外的晚上，在廣袤的白樺林中，在靜靜的頓河邊，那些帶血的黎明依舊是靜悄悄。

人最寶貴的是生命。它給予我們只有一次。人的一生應當怎樣度過呢：當他回首往事時不因虛度年華而懊悔，不因碌碌無為而羞愧。在臨死的時侯他能夠說：「我已把我整個的生命和全部精力都獻給最壯麗的事業——為人類的解放而鬥爭。」

這些便是那些遠去的英雄與理想的印記。而這些豪邁壯麗並且鼓舞了整整一代人為之熱血沸騰的誓言，又是否真的能夠在歷史的真相之中保持貞潔。一如今日那些從涅瓦河畔窈窕而過的姑娘們——睜著碧藍的眼睛，目光逗留在涅瓦大街兩旁的那些歐美奢華名牌商店裡的華美服飾上——那是她們的夢想，可她們的為斯大林式的荒唐理想奮鬥了一輩子的父母，也許正數著微薄的養老金為即將到來的冬天的取暖費發愁。這種集體命運的悲哀，唯能通過自己的奮鬥來獲得救贖。於是，那些高挑貌美的俄羅斯姑娘們不斷為了出人頭地的夢想遠走他鄉：在西歐時尚之都的時裝行業里，在北美人頭攢動的商業街道上，開始出現她們漂泊的身影。而離開如此美麗的故鄉，這些鮮花般的姑娘在一路上又會沐浴怎樣辛酸的眼淚。

一如他們——簡生和辛和。錯誤的時代結束了上一輩人的青春，依然將陰影留在了他們的集體命運上。

《大地之燈》在學校的時候

4

他畫畫是刻苦的。在學校的時候，絕大多數時間都呆在導師的畫室裡面，校外的時候，就按學校的安排，在博物館實習，臨摹名作。冬宮博物館，也就是著名的埃爾米塔日博物館，與巴黎的盧浮宮，倫敦的大英博物館，紐約的大都會博物館一起被並稱為世界四大博物館，收藏有來自世界各地從古到今的270萬件藝術品，據說如果在每件展品前停留一分鐘，每天按八小時計算，需要11年才能看完所有展品。冬宮之內的中國展品，耳熟能詳的，包括敦煌的文物以及齊白石的國畫。拋卻那些藝術珍品本身的價值而言，令人感到荒唐的是，歐美的大型博物館都有著不知廉恥地展出侵略和搶劫成果的癖好。這些都是八國聯軍明目張胆洗劫而來的分贓。他站在那裡看著這些珍品，內心中升起莫名的國殤之感。

冬宮之內的金碧輝煌令人嘆服。簡生是從那個時候發現，自己對過於高大的空間和廊柱結構總是會莫名地感到恐懼和暈眩，倘若那空間是黑暗而陰森的，那麼情況就更加糟糕，幸虧冬宮之內裝飾繁複，極盡奢華，掩蓋巨大空間的空洞感。他仍舊感覺彷彿是身處一處華麗的墳墓，令人心神不安。亦因這種不安而更加對那些近在眼前的大師作品，感到激動人心的震撼。為了臨摹那些名畫，連續五六個禮拜，一坐就是一整天，達到某種痴醉的境界。

辛和在學校一邊畫畫，一邊還自學攝影，到了假期，跑到莫斯科去進修攝影課程。而簡生在學校里的時候，臨摹，創作，到了假期，就跟著低年級的本科生去普希金山和黑海邊寫生。在黑海邊，眺望那些留在普希金的詩歌之中的層層波濤。夕陽晚照，水天一色。海鷗掠過，留下驚惶的啼聲。他在美院的寫生基地裡面度過所有假期。在那些寒冷的海岸久坐，會令人心中無限空曠。

他和辛和相互扶持，十分恩愛。只覺得三年時間轉瞬即逝，過得迅疾。堅持到最後，他們都以優異的成績畢業。辛和還在莫斯科獲得了一個國際性的青年攝影獎項。回國之後，簡生直接就在美院任教，辛和開始搞攝影，一邊進修一邊在攝影工作室做些創作。簡生和辛和因為有著從列賓美院留學歸來的經歷，加上辛和母親在圈內的關係，兩個人很快就成了青年畫壇的寵兒。畫展，攝影展，大賽評委，中外藝術交流……接連不斷。

忙碌是會是人心智愚鈍的。在國內奔波，住在高級酒店裡的夜晚，常常只覺得身心俱疲。他對辛和說，我們也許該休息一下。

辛和說，我們結婚吧，然後去旅行。

他溫和地微微笑起來，親吻她的臉。內心卻一陣茫然。自從被母親帶回城市，一晃十多年過去了。自己竟然也是到了要結婚的年齡。他不知道，在遙遠的南方，淮生活得怎麼樣。某些時候，他覺得自己的決絕。在和辛和在一起之後，竟然跟淮基本上斷了聯繫。

她曾經是他生命的全部。他的唯一的愛。

但他依舊會誠懇接受既定之中的路。辛和是生命中不可多得的女子。他喜歡著她，亦非常珍惜這感情。他跟她結婚。

她說，簡生，如果你覺得累，那我們就去旅行，算作是渡蜜月。我已經得到出版社的邀請，參加大型畫冊的專題攝影。是去西藏。簡生，跟我一起去。你如果願意就可以在那裡寫生。那裡美得超出你的想象。

簡生有些皺眉。他未曾有什麼準備，因此感到猶豫。可是辛和一懇求，他就只好答應下來。

他從來不會拒絕她。也不知如何拒絕。