物物交換的時代

4

吉卜對她說，卡桑，日朗找你。請跟我來。卡桑抿著嘴唇跟著這個男人走。這亦是一條盲目的路途。她跟在吉卜後面亦步亦趨，像來的時候那樣，大步邁著步子踉蹌追趕。男人走得很快。並不回過頭來看她。

吉卜把她帶到日朗的大帳篷裡面。白色的羊皮帳篷，屋內顯得寬敞明亮。日朗坐在卡墊上面，看到她便走下來，姿態搖晃，身上的銀飾發出清越的聲響。日朗是他們這幾戶牧民當中最富裕的。有著數也數不清的牛羊。他的氂牛據說是和野氂牛雜交獲得的種群，因此格外的高大健壯，簡直像是小山一樣。

這裡物流閉塞，他們甚至還停留在物物交換的時代。擁有最多最壯的活生生的氂牛，擁有最肥最大的活生生的羊群，便是他們心中的富裕的標誌。

卡桑對這個日朗幾乎沒有什麼印象。她只是記得日朗個子其實不是很高，卻有著一個大肚腩。和那些身材像磐石一樣硬朗的漢子們有所區別。聽人說，日朗的祖上是大土司，家裡有很多的珍寶呢。

此刻日朗站在她的面前，彎下腰打量著她。孩子抿著嘴唇，低頭不言。

你的爺爺已經死了。卡桑。你一個人要怎麼過下去呢。

卡桑不說話。

日朗停頓了一下，說，卡桑，你是我的鄰居。你的爺爺忠誠善良，一直是我們的天葬師。他已經走了，那麼我收養你吧。從今往後你就是我的家人。

卡桑依舊是咬著嘴唇不說話。

日朗開始略略顯得不太耐煩。他直起身子對吉卜說，好了，就這樣，你去幫她搬幾件家當過來吧。

吉卜沉默地注視著她。

走吧，卡桑。

她被他帶回家。在黑帳篷里，如豆的燈火映著男子沉默冷峻的臉。他坐在離她很遠的地方。吉卜問，你有什麼東西需要搬走的么。卡桑開始覺得委屈無助。眼睛裡面淚水充盈，她蹲下來抱著晉美，把頭埋在它的脖頸長毛裡面，終於忍不住嚶嚶地哭出來。

吉卜不再說話。非常耐心地看著她。

良久之後，卡桑站起來，將爺爺的袈裟疊起來抱在懷裡，牽過晉美。然後定定地看著吉卜。吉卜微微地皺了一下眉頭，他似乎明白卡桑只想帶走這些東西。於是吉卜走進屋內，收拾了幾樣器皿和用具，解下自己的袖子和袍子的前襟，將東西攏起來裹在腰間。

卡桑。跟我走吧。你的牛羊，要交給日朗。因為從今往後，你就是日朗家的人了。

卡桑始終一言不發。臟手抹過的眼淚，在臉上形成黑黑的污跡。

男子趕著牛羊，卡桑抱著爺爺的袈裟跟在後面。晉美不能容忍陌生人控制了主人的羊群，它一再發出警示性的厲聲吼叫，幾乎要衝過去。卡桑拍著它的頭，輕聲喝斥它安靜下來。

吉卜再次將她帶到日朗的家。在帳篷外面，吉卜囑咐她說，你等等。說罷自己進去了。過了一會兒，吉卜走出來將她的牛羊趕進了日朗家的牲圈，回過身來，定定地看著她。從第一次見面起，男子始終沒有聽見卡桑對他說過任何一句話。他微微嘆息。

卡桑。

他叫著她的名字。似乎要對她說點什麼。可是最終還是頓了很久也沒有下文。你快進去吧。吉卜最後說。

這個孤兒，怯生生地走進日朗家的白羊皮大帳篷。她覺得太過明亮寬敞，以至於感到不自在。日朗的一家坐在卡墊上，注視著她。

這可憐的孩子怔怔地站在陌生人的注視之中，姿態僵硬。她清楚，這將是她以後的家。這些人，要她服侍。她抬起頭，看見日朗的妻子，兩個一大一小的兒子，高高在上地坐在那裡。面無表情地注視著她。一個女僕站在一邊。

女僕端給她一碗酥油茶。卡桑接過來，不作聲地喝下。她聽見日朗說，去更衣凈身吧。從今往後，你就是我們家的人了。

女僕牽引著卡桑往後面的石頭小屋走過去。你以後在這裡跟我一起住。記住，吃飯的時候，要在一邊站著，等他們都已經吃完之後，我們才能夠把食物端回來在這間屋子裡吃。女僕伸出手憐惜地摸著卡桑的頭。

孩子的頭髮因為長久沒有清洗和梳理，已經零亂得板結起來，非常的臟。臉上的污物亦是厚厚一層。女僕長久地凝視著她，柔軟的手一直放在她的肩上。卡桑突然覺得很想念阿媽。女僕見狀把她摟過來，莫哭，孩子，她輕聲說，卡桑，我叫仁索。往後，我做你的姐姐吧，別哭，姐姐願意照顧你。仁索輕輕撥開卡桑額前的零碎頭髮，說，我帶你去凈身。凈身更衣過後，你才正式成為這家的人。

仁索帶著卡桑，牽了一匹馬，把卡桑抱上馬背，再將一些衣物扔在馬背上，牽著馬走出屋子。

卡桑坐在高高的馬背上極目眺望，看到無垠的草原延綿不盡，略略起伏，直至與湛藍的蒼穹相接。高原大地上的點點湖泊，在燎烈的日光下面熠熠生輝，如同成群的繁星無意間墜落，堆積而成。她騎著馬穿過日朗家的大片大片牛群。馬背上的銀鈴發出富有節奏的清越聲響。仁索開始愉快地喊起歌來。聲音明朗猶如蒼穹之上漂浮的雲朵。

仁索將卡桑帶到普姆湖邊。普姆湖是一泊溫泉湖。普姆的意思是女孩。當地的女子來這裡凈身，這也就是她們的女兒湖。騰騰的熱氣從湖面升起，很遠的地方便是濃濃的煙雲繚繞，使人難以看清。如同天然的屏風。幾代人在這裡生息繁衍，早已視她為聖湖，男子們都不會靠近。

仁索牽著卡桑的手。她從馬背上輕捷地翻身跳下來。仁索說，卡桑，我來幫你脫下衣服，你到湖裡去。記住，不要往湖心走。僅在湖邊上就可。

卡桑赤裸著邁進溫熱的湖水。她吸一口氣，把身體完全浸入水中，揉搓自己的皮膚和頭髮。她不記得，自己出生的時候，便是在這裡經受的凈身。她只是在多年之後回憶起，湖水是如此的柔軟而溫熱，攪動的時候，波浪輕輕拍打她的身體。猶如夢境之中阿媽的手。

她在湖中長時間滯留。開始聞到霧氣里越來越濃的礦物質的氣味。有些頭暈，渾身乏力。隱約聽到仁索呼喊她的聲音。她想要站起來，上岸去，可是覺得肌肉彷彿沒有絲毫力氣，甚至支不起身體。她有些恐慌。彷彿感到一種死亡的迫近。不自覺地閉上眼睛，覺得自己再次看到幻象——素白的雪鋪滿大地，蒼穹之上有著銀白的月。闃靜無聲。你的阿爸阿媽長眠在這聖山下面了。卡桑。她聽見爺爺的混濁的聲音，這樣對她說起。

她再次醒過來的時候，看見仁索的面孔。仁索將她摟在懷裡，神情焦急。卡桑，你險些暈過去喪命。仁索撫摸著她濕淋淋的頭髮說。

我餓。卡桑說。

《大地之燈》物物交換的時代(2)

這是自從爺爺死去之後，她第一次開口說話。仁索或許是她現在所能依傍的唯一親人。因此她對她表達自己的需索。而在無所依靠的時候，在為爺爺守靈的日日夜夜，在被陌生的男子帶領著踉蹌趕路的途中，在漆黑寒冷的雪原深夜，即使饑渴疲乏，她依舊會獨自咬著牙挺過來。

因她相信，我們的肉體，不過是一朵自生自滅的蓮花。

那日她被仁索從溫泉中救起，換上新的衣服，被帶回家。仁索在火爐邊一邊烤火一邊為她梳理頭髮。卡桑，你想念你的親人嗎？她問。

卡桑不回答。她像是父母被偷獵者殺死了的小藏羚羊，黑黑的眼睛，清澈而無辜，令人憐憫。

那日在日朗家吃的第一頓飯，卡桑拘謹地和仁索站在一邊。日朗的大兒子扎么措看見她，大聲說，你，過來。坐下，到這裡來吃！日朗詫異了一下，說，唔，那你往後就和我們一起坐下來吃好了。卡桑點點頭，走上前便坐下來。

你為什麼不說謝謝？扎么措問道。

卡桑愣了一下，抬起頭來，撞見少年的目光，類似幼鷹一般桀驁的樣子。她便就這麼看著他，說，謝謝。眼神落拓得發直。然後埋下頭去，伸手抓牛肉。

少年不言。

高原上的春天永遠來臨得悄無聲息。但什麼時候候鳥遷徙過故鄉的天空，帶來雪山上第一聲冰裂的巨響，並融化了腳下的凍土，她卻能夠深刻記得。這姍姍來遲的太陽光熱的訊息，促使牧民們開始準備遷徙到夏季牧場。熬過了一個漫長嚴冬的牛羊們已經瘦得不成樣子。卡桑每日忙碌地和仁索一起幹活兒。拾牛糞，曬牛糞，趕羊，做糌粑，磨面，制血腸，晒乾肉，喂狗，煮茶。晉美跟著卡桑過來，也為日朗家放牧。吉卜時不時會來探望她們。當她忙著燒火熱茶或者磨青稞面的時候，偶爾抬起頭來，會看見男子遠遠地站在外面，沉默不語地看著這個方向。

她即使對這樸實的男子心存感恩，亦不會表露。

仁索卻會好奇地探過頭來，眼神愉悅地偷偷望著男子，臉頰上流露出緋紅的色澤。那是卡桑頭一次敏感地發現，只有看到吉卜的時候，仁索才會流露出那樣的表情，彷彿仁索的心情晴朗得像夏日的天空。她是聰敏懂事的孩子。從不會多問。亦不會多說。

春天正式來臨的時候，牧民的遷徙逐漸開始了。他們驅趕著牛車，載著家當，向夏季牧場深入。候鳥一般的習性。

日朗一家騎著高大的馬，總是走在最前面。卡桑和仁索坐在滿載貨物的牛車上，跟隨在後。日朗家的大兒子扎么措不安分地騎著馬四處馳騁撒野。不時地衝進氂牛群，把原本安分密集的牛群驅趕得凌亂。看守牛群的晉美不依，衝到扎么措的馬蹄前，狂吠著猛烈地跳起來攻擊。少年的馬受了驚嚇，一下子前蹄提起，並向一邊歪斜。扎么措一時沒有反應過來，被摔倒在地上。他的腿著地,疼得一聲慘叫。不少人停下來吆喝著，扎么措摔馬了！！

聲音引得日朗朝這邊走過來。

扎么措躺在地上疼得齜牙咧嘴地叫喚。日朗跳下馬來，抓起男孩的腿，一寸寸地按過去，企圖尋找傷處。當他的手停在在小腿的脛骨上時，扎么措大叫著喊，疼！！日朗說，叫什麼！忍著！聲音吼得扎么措一怔，咬著嘴再也不敢出聲。

你骨頭斷了！日朗說。說罷之後回頭把吉卜叫過來。他對吉卜交待，扎么措的腿折了，你看看能不能接好吧！

吉卜跪下來，手勢熟練地為扎么措檢查傷勢。末了，他說，沒有什麼大礙。我能夠接好。只是今天不能再走，我要把扎么措留下來，接骨療傷。日朗抬起頭，焦慮地望了望天，說，好吧。那就停下來紮寨。

在臨時紮好的帳篷裡面，吉卜拿出草藥，又準備了兩塊木板和布條，準備給扎么措接骨。卡桑和仁索在一邊守候著。吉卜說，卡桑，仁索，你們兩個按住他的肩膀，免得他動得太大，接不好骨頭。兩個女孩便走過去按住紮么措，仁索低著頭，臉色緋紅。

吉卜看著男孩說，請忍耐一下！說完手臂運力，鉗住男孩的腿。

扎么措一聲慘叫。隨之而來的彷彿有骨頭咔嚓一聲接榫的聲音。男孩因為劇烈的疼痛，渾身顫抖，上身若不是被死死按住，肯定會在地上打起滾來。吉卜立刻手腳利索地為他敷上厚厚一層黏糊的草藥漿汁，然後用兩塊木板夾住，纏上布條。牢牢地固定。吉卜舒一口氣，說，這便好了，只要不動彈，三四個月便會好。卡桑看到吉卜裸露的手臂和額頭上全是細密的汗水。

吉卜站起來走出帳篷。不多一會兒，日朗進來了。他在扎么措的身邊坐下，拍著他的腦袋問，疼么。少年咬著嘴唇搖搖頭。日朗又說，疼也忍著。你要做一條漢子。

說罷轉過頭對她們兩個女孩子說，照顧一下扎么措。有什麼事情，就去叫吉卜。吉卜是游醫，醫術在囊謙草原都非常有名。說完，日朗轉身也離開了。背過身的時候，日朗說，你那條狗駒子叫做晉美是不是。長得好，可是牧羊犬傷人，無論怎麼說，以後都得好好管管。

那個夜晚，卡桑和仁索便呆在帳篷裡面。外面的夜色深濃，風聲呼呼地穿越。在這簡易的黑帳篷裡面，卡桑覺得昏昏欲睡。她看見爺爺的面孔，堆積著山川一樣縱橫的皺紋，被溫著酥油茶的文火，映出滄桑而明暗模糊的影子。在黑帳篷裡面，文火靜默燃燒的輕微聲響。爺爺聲音混沌的呢喃。

卡桑，你要記得，每一具肉身中都有數個「輪室」，它們以蓮花的形狀沿著脊椎排列，從尾椎一直抵達頭頂。一旦花瓣被砍碎，花根被劈開，整個蓮花便分崩離析，失去精血與生命。也就是說，我們靈魂所依託的肉體宣告結束的時候，靈魂就會尋找新的載體。

「所以，卡桑，你要記住，」爺爺就這樣對她說起，「我們的肉體永遠都只不過是一朵蓮花，它會毀滅。但是我們的靈魂是永存的。卡桑，你一定要有善美的靈魂。這樣，你的靈魂，在佛的撫度之下，獲得永生。」

爺爺。卡桑輕微的叫出聲來。她感到臉膛上，有著一雙手，遲疑地撫摸過去。彷彿一片溽熱潮濕的雲，掠過乾涸的大地，帶來以雨水和生的希望。

她模糊地睜開眼睛，發現是那個少年的手，依舊停在自己的臉上。突然她就猛地扭過臉，躲開少年的手。警醒地站起來。一聲不響地看著他。

少年說，你為什麼躲？

卡桑不說話。她想叫仁索，卻發現仁索不在這裡，陡然她內心隱約覺得不安定，於是她立刻就衝出去，張皇地四處尋找。最終她一個人影都沒有看到，除了沉沉逼人的夜色和沆瀣水汽帶來陣陣骨寒，一切闃靜無聲。於是她向吉卜的帳篷跑過去，其實她並不清楚這樣盲目尋找的意義。她只是被一種不可言喻的焦灼感所籠罩，急切得彷彿是在逃生。

《大地之燈》物物交換的時代(3)

在吉卜的帳篷外面，她緊張而壓抑地喊。吉卜。吉卜。她覺得自己的聲音是如此之小，彷彿一個啞巴在竭盡全力地叫喊卻發不出什麼聲音一般。她只能聽見自己胸腔裡面因為奔跑而越來越劇烈的喘息，以及心臟清晰局促的跳動。她不敢進去。在躊躇不定的時候，帳篷虛掩的帘子被風撩起一道縫隙，裡面射出微弱的光。有人低聲說話的聲音隱約傳來。她心裡一陣欣喜，於是輕輕撩開帘子。

就這樣她看到吉卜與仁索糾纏在一起的身體，詭異的低語與壓抑的喘息呻吟窸窸窣窣地傳來。一堆已經熄滅的柴火，一兩點火星忽隱忽現。

她覺得無限羞恥與害怕。輕輕合攏帘子，轉身跑開。

高原的深夜。稀疏星辰灑落的光。氤氳遙遠的月色。遠處的水泊猶如寂靜的回憶一般靜默地遺失在大地上。她被這無盡深邃的空曠與闃靜所震懾。彷彿自己的身體與靈魂，就像一根細長脆弱的骨頭，快要被某種固執強烈的宿命所輕易折斷。

她頭一次覺得無家可歸。即便是爺爺去世的那個時刻，她都未曾覺得自己喪失了家。而這個夜晚，她切膚地為自己的無限孤立而疼痛起來。她知道自己無處可去。於是她走到沉睡的安靜羊群旁邊，找到晉美。無可選擇地抱著它坐下來。晉美身上暖得像一團火。

由於極端孤獨無助而產生的恥辱的眼淚，灼熱地快要溢出眼眶。她倔強地一把抹掉。

卡桑！你怎麼在這裡？

有人推醒她。她艱難地睜開因為哭泣而乾澀發癢的眼睛，看到仁索。我找了你很久！仁索對她說。卡桑不言語。仁索有些焦急地拉她站起來。卡桑眼神倔強，彷彿不屈服的小獸。昨天晚上，我也找了你很久。她對仁索說。

仁索怔住了。她慌忙把卡桑拉近自己，低聲地說，你看見什麼了？

卡桑不說話。

不許告訴別人！知道么！不要告訴別人！仁索的語氣同時帶有威懾與乞求。

卡桑不說話。兩人眼神對峙。半晌，她點了頭。

仁索彷彿如釋重負一般。直起身子含義不明地朝她微笑起來。卡桑。有一天，你也會明白的。

在這個世界裡面，卡桑，她對她說，你如果能夠找到一個男子，在無處可去的夜晚，能夠得以停留在他的身邊，歆享他盛情而滾燙的體溫，那麼這對於我們女子，便是一種福。他應該有著如同肥沃的田野那般厚重而廣闊的身軀；而她應當是能夠忍耐乾旱與寒冷的青稞，被宿命種植在他的身上。於不可預料的種種艱難之中，萌芽，發苗，成長，最終在極致的疼痛之中抽出碩實飽滿的鋒芒。

這是我們註定的漫長的等待。亦是我們甘願承擔的罪孽與福祉。

仁索撫摩著她的頭,笑容悲漠。在她身後，蒼穹之上的第一絲晨曦噴薄欲出。

兩天之後，日朗過來對他們說，牧民們不能夠停下來等著扎么措養傷，他們需要及時前進。而他自己一定要跟隨眾人先走。所以，他將吉卜留下來照看，等扎么措的腿好了之後，再繼續遷徙。日朗交待卡桑和仁索要好好照顧他。幾句話說完，他便離開。

眾多的牧民們趕著牛羊離開了。留下他們三個人照顧扎么措養傷。

草地一下子空了。沒有了牛羊，沒有了人們。在伺候扎么措康復的時間裡，吉卜與他們住在一起，把帳篷扎在他們的旁邊。順理成章地，吉卜天天來看望扎么措，察看他的傷恢復得怎樣。而一旦吉卜來到這個帳篷，氣氛就一下子變得匪夷所思。仁索和吉卜之間沒有任何言語卻滿是種種暗示的曖昧眼神，令卡桑覺得很尷尬。扎么措仍然時不時叫痛，然後吉卜就給他喝下一碗湯藥。不多一時，那少爺便會昏睡過去，之後仁索便拉起吉卜的手往外面跑。多半徹夜不歸，留下卡桑獨自一人，看守這個男孩。

是在某一天夜裡，仁索再次沒有回來。卡桑獨自守著扎么措，逐漸昏昏沉沉睡過去。半夜的時候，被仁索回來的聲音給弄醒。她帶著疲倦而愉悅的神情，悄悄過來挨著卡桑躺下。

卡桑背對著她，卻始終睜著眼睛睡不著。她突然對仁索發問。她問她，你為什麼會喜歡上吉卜？