第十三章 對生活束手無策

這一輩子我就和這一個男人好，他肯為我*****討我歡心，我為什麼不把自己獻給他呢？

我們很快進了正常的軌道，朝九晚五。我能堅持著在那家法國公司做，並且時不時學幾句法語，顧衛北總說是因為我太好色，一定是喜歡那個法國公司的法國男人，大藍眼珠子，很白的皮膚，再加上高高個子和性感的大鼻子，非讓中國女孩子暈菜不行。

那是，我說，誰不喜歡美男啊，再說，我這好色的病根你又不是不知道。

法國男人確實很有魅力很浪漫，但與顧衛北比起來，那簡直是天與地，無法比較。我還是喜歡顧衛北有點黑的臉，眼睛不大但很有神，肩膀寬寬的，說話還帶個「我靠」，非常憤青，非常浪漫又能非常憂傷，迷戀張國榮又喜歡周潤發，這樣的男人，是不是完美？

但顧衛北並不喜歡他的公司，他說太窒息太沒有意思了，公司讓他作報表，這是件非常單調非常沒意思的事情，他出了幾次錯，然後老總讓他反思，再幾次之後，他被炒了魷魚。

沒事的，我安慰他說，反正我們有我這一份工資就能生活得很好。我知道顧衛北是個自尊心十分強的人，他一定非常難過，以我對他的了解，他對作表這類事情根本不感興趣，他擅長的是說話，用語言把一個人搞定，他不擅長做具體工作，用他的話說最適合的職位是老總和這個CEO那個CEO的。

第一次失業他真沒有拿著當回事，我們還慶祝了一番。跑到上海那家叫1930的老酒吧喝酒，二十瓶科羅娜，一邊喝一邊罵，罵那些洋鬼子不是東西，罵上海這些惡勢力有眼無珠，那天晚上我們揮霍了差不多一千塊，就是說，剩下的日子，我們得緊衣縮食。

那時，我還在試用期，薪水不過三千塊。

囊中羞澀，何況還有房租和水電，我們開始動手做飯啊。

之前我和顧衛北的愛情是不食人間煙火的，愛來愛去，與吃喝拉撒沒有關係，但真論到實際上我們才發現，我們竟然對生活束手無策。

先是做飯。

他不會，我當然也不會，第一次炒的菜鹽放太多了，半生不熟，記得好像是炒的土豆吧，我切的他炒的，絲很粗，又粗又不均勻，顧衛北說，放舊社會，我這種女人根本嫁不出去，結了婚也得被休了。

我一邊切他一邊搗亂，他在後面抱住我的腰，說老婆的腰細了，其實是我累瘦了，來上海一個月，瘦了兩公斤。

他炒的菜。他說，他老爸給他老媽炒了一輩子菜，他也要給我炒一輩子菜。我聽了這種話總是感動得涕淚狂流，後來聽多了就麻木了。他總說一輩子一輩子的，好像一輩子有多長似的，不就幾十年嗎？和顧衛北分開后，我才知道一輩子真的很長，長到可以覺得怎麼過也過不完似的。

他放的鹽太多了，醋也太多了，我假裝吃得津津有味，吃完后讓他獎勵我十塊錢，我說要去樓下買個冰淇淋吃，否則真得太對不起我的味蕾了。他背著我下樓，從五樓到一樓，我在他背上唱著歌，如果感到幸福你就來背我吧。他罵我是女黃世仁。

那是最初的日子，喜憂參半。他失業半個月後再去找另一個公司上班，我慢慢學著做家務，把紅燒肉燉糊了，把他的衣服熨了個洞，把碗洗得摔到地上，生活的艱辛讓愛情慢慢失去光澤。我們在為生活而奔波，房東又來了，我們手裡分文沒有了，於是我們關掉手機和那個二手電筒視，小心地趴在地上，好像躲著國軍的地下黨，我想笑，他卻一下親住我。

門一直在響，他一直在親我。

那是我們最纏綿的一個吻了，來上海以後，我們為生活奔波著，身體里的激情在消退著，甚至，來不及親吻，本來說好的，上班之前要吻別，下班之後要吻安，後來實行幾天之後，顧衛北拍拍我的頭說，老婆，形式主義害死人啊，我們還是怎麼舒服怎麼來吧。

有一天，當我在地鐵里掏出小鏡子想補一補妝時，我發現一個面容憔悴的女人，她臉上沒有什麼光澤，頭髮枯黃，眼神飄浮無力，那些如我一樣下了班的紅男綠女，那些被叫做白領的人，幾乎是懷著疲勞萬分的心情從寫字樓坐上地鐵，地鐵里如我一樣的男男女女都不復早晨坐在地鐵里的光鮮，我見幾個男人置華倫天奴的襯衣於不顧，歪歪斜斜的領帶有股愛誰誰的勁頭。

有人說這幫懷揣著高學歷奔波在寫字樓里的人都是驢，甚至比驢還慘。

所以，手機響了我看也懶得看，只有我們這幫像農民的人還用手機，人家有錢人誰還用手機啊？我們老家騎三輪賣土豆的人都用手機，個個有攝像頭，是不是為了照土豆的大小也未可知。

我的裙子越穿越短時，我離自己原來的生活越來越遠。永遠23度的中央空調讓我懷念穿牛仔褲的年代，但公司規定我們必須穿職業裙，到膝蓋以上20公分，據說即性感又正規，非常讓人鬱悶。因為我的臀部十分不爽，所以回到家和顧衛北去酒吧鬼混時我真有不穿衣服的衝動，可又怕別人疑心，所以，還是穿了晃晃蕩盪的衣服去了，錢花得如流水，到最後被封為月光族。

這叫什麼日子？

都說做白領好，著名漫畫家朱德庸是這樣描述白領的特質的:年輕、不甘寂寞，在鱗次櫛比的水泥樓群間，追逐金錢、愛情和流行而居……他們儘可能為自己而活。也許是自私，或許是自信，總之，他們是傳統規範所不再能標識出來的一種新人類。

那不過是自欺欺人的一種稱呼而已。不過是在那些摩天大樓里一年吹著23度的空調風感受不到四季的那些人，他們衣冠楚楚，因為這個詞迴避了他們工作的艱辛和尷尬的處境，整天擔憂被老闆炒了魷魚，沒有公務員的雙休日，雖然是來來回回坐著飛機，但他們還是羨慕那些年薪一萬休長假住公房有福利的公務員們，因為被迫加班時的違心順從，新人猛進時的力不從心讓他們漸漸變得成了高壓下的機器人，機器一樣的笑容和程式化的工作，他們高生存成本之下的生活壓力，誰能理解他們內心深處的恐懼、擔憂、孤獨？也許當真是箇中滋味，如人飲水，冷暖自知。

我和顧衛北說我適合當地主婆，指手劃腳、坐吃山空、衣來伸手飯來張口，總之，我願意騎在人民頭上作威作福。

其實白領也像爛了市的白菜一樣。趨之若騖的東西千萬別哭著喊著往前奔了，因為那是明知山有虎偏向虎山行，你如果再嚷嚷自己是小資比這個更慘，人家會以為你們一家三代以上是白丁才哭著喊著要當小資。

顧衛北與我有一樣的想法，我想問自己，這就是我們要過的生活嗎？

二〇〇〇年二月十四日，第一個在上海過的情人節，我剛剛發了三千塊錢薪水，而顧衛北再次失業。半年來，他失業五六次，所拿到的薪水微薄，但他花錢卻大手大腳，不肯在家裡吃飯，每到周末就要泡酒吧，一日日我們混著，入不敷出，我向周芬娜借了好幾次錢了，她從來不問為什麼，那欠她的十萬塊，我不知何時何日能還上。

我把兩千塊錢給了顧衛北，我怕他感覺到委屈，一個男人沒錢像什麼樣子？！他很厭煩擠地鐵和公共汽車，我能承受，他不能。他願意打的，願意在有品味有西化味道的地方待著，而這一切，都需要錢，我的男人，卡里怎麼能沒有錢呢？

那天我早早計劃好了，去找個不錯的小飯店吃飯，然後讓他給我買幾支打折玫瑰，我覺得這個情人節這樣過就不錯了。

但我沒想到，我們的情人節泡了湯！

上大學時的情人節，他常常會打電話來，第一年，他還拍過電報，那時電報還沒有取消，在綠色格的小紙上寫著，林小白，我愛你。一個字一塊七，那張電報，我至今留著，那是我這一輩子收到的唯一一封電報——在一九九六年的情人節。

那天，我接到他的電話，他說，老婆，我要給你一個超大的驚喜。

我等待著，以為他買了一捧玫瑰花，如果那樣，也不過一百多塊錢，我想，這日子還能過下去。

但他讓我閉上眼，然後讓我伸出手，他把一粒鑽戒戴在了我的手上，然後他說，林小白，睜開你的大眼睛看看這是什麼？！

我目瞪口呆了！

天啊，他用兩千塊買了鑽戒，那麼，這一個月我們吃什麼喝什麼？喝西北風也得刮啊。

我說你有病啊顧衛北，你知道對於我們來說這是奢侈品嗎，我們快連溫飽都解決不了了，你知道我為掙這三千塊錢每天有多累嗎，你知道你每天大爺一樣的生活著我有多生氣嗎，你知道我們還欠周芬娜十萬塊錢嗎？你還說要讓我成為地主婆，還要在上海有房子有車，我看你純粹是在做黃粱美夢，我看你這一切終將是海市蜃樓……我還要說下去，剛一張嘴，一隻手迎面而來，我躲閃不起，只聽到空氣中一聲脆響，我的臉上，有了鮮明的五個指頭印。

顧衛北，我的小愛人，他打了我！

瞬間，我們都愣住了。

甚至，我沒有哭，沒有眼淚。

我們沉默了好長時間，我知道他是為了愛我才去買那枚對我們來說很昂貴的鑽戒，我知道他是為了討好我，我知道他是為了有一個浪漫的情人節。

轉瞬，我們緊緊地擁抱在一起，然後哭了。

他把我整個人抱起來，我嚷著流氓，但顧不上了，他脫掉我的衣服，然後一寸寸地親了我，這是第一次，他這樣細緻而溫柔地親我，他甚至看著我動情的表情，我捂著臉，害羞地說，流氓，你真流氓啊。

我們的身體纏綿在一起，一次又一次，像在飛。

是的，我們是冰與火的纏綿，疼而憂傷。我們是兩隻冬天的蝴蝶，不知明天有多遠。

事後，我看到一張條子。

是一張*****的條子！

那個鑽戒，要二千五，他沒有那五百，於是去了血站，他賣了血，五百塊，換了那枚鑽戒。可我卻責罵他！那張*****單子，我放在了那堆車票里，當然，還有他買給我的所有東西，我想，這一輩子我就和這一個男人好，他肯為我*****討我歡心，我為什麼不把自己獻給他呢？

後來的每一次吵架，我們都以身體的纏綿做為結束。用顧衛北的話說，兩口子打架哪有過夜的？我們越來越像老夫老妻，甚至吃飯的口味都雷同，我們越來越愛吵架，為一點雞毛蒜皮都要吵起來，當初的豪情萬丈到如今只落得在紅塵中奔忙，我不穿名牌，不用進口化妝品，有一段時間我只用大寶。上海的冬天清冷，我的臉都凍紫了，因為人還年輕，所以，什麼都能對付過去。我想，只要有愛情，我什麼困難都不怕，顧衛北說過我，拿著愛情當飯吃。我想，他說得真對。

拿著愛情當飯吃的女人，總會覺得這世界的美麗，並且十分容易滿足，這說明，有的時候，精神世界的富有遠遠比物質世界更吸引人。

二〇〇〇年春天，我覺得自己是個幸福的小女人。