第十三樂章

包里的秘密是他給我的一封信。信封依然是牛皮紙的，只不過這次的沒有以往那麼大，而是標準信件大小的。信封很特別，正面有一個郵票大小的石膏頭像，長頭髮，大鬍子，滿臉皺紋（類似於馬克思或者愛因斯坦那種臉），收信人和發信人處寫著我和他的名字，中間用英文寫著：Let』sbeLove！後面是一壺清茶，還冒著熱氣，下邊印著一行字：ToBeInLoveWithEachOther；信封里沒有照片，也沒有畫，那是兩張同樣牛皮紙的信紙，背面是放大的石膏頭像，右上角印著四行小字：

多而亂的皺紋是歲月曾曾疊疊的刻度

大小深淺的斑點是過去的記憶

這就是平穩平淡的現實生活

創造出豐富的藝術生命

最下面是四個大字：

留駐記憶

那封信是這樣寫的：

親愛的X：

在一起時會興風作浪。一旦分開，自己又時常忍受一種孤寂中的凄涼，在這落葉紛紛的秋季，這種感覺就更讓自己惆悵。也許，這便是「天秤座」的我所必須承受的無奈吧！

自知很多地方做的不盡人意。讓你——一個深愛自己的人一次次的失望和痛苦，自己也在責罵，怪罪著自己的良心，不該如此自私。可真的感到人活一世，有些東西就是命中注定的，人為的想去改變它，控制左右它是何等的難啊！「做夢」！

說起我，自己最近在工作上很不如意，太不順心了，情緒也一直很低落。我想你也會猜到，發生那件可怕的事情，對我的觸動和影響會很大。出來之後，下定決心，重新開始自己的生活，所以，解散了樂隊。雖然樂隊成員和許多人都持反對意見，可我還是堅持自己的決定，因為，從我們出來以後，我看到的，感受到的，與原來並無兩樣，還是。所以，從新開始吧！我知道，以後會有更大的困難和壓力，可同時，相對來講，我也會稍微輕鬆些，用不著在樂隊的事物和人際關係上分散太多精力，至少可以專心創作。況且，這也是我的願望和目的。

你怎麼看？會理解和支持我嗎？我現在真的渴望得到這些，因為，最近時常會感到以前很少有的一種可怕的孤獨。

我很想念你（不會懷疑吧？），幸好夢裡見過。回想我們的過去，前面說了，感受中有太多的無奈和失意。給你寫這封信，就是想讓你知道，你總會在我心裡，那將是忘記你的任性，我的不好，我們的衝突，歲月的情感將包容這一切！你呢？至少，不管你在哪兒，和誰在一起，總有我在心中默默祝福你，為你的幸福和快樂而祈禱！

在我眼裡，你一直都不是個很能在外闖蕩的女孩子，所以出門在外，各方面一定要倍加謹慎小心才是，這是我所希望的！保重你自己！記住，好嗎？答應我！

好吧，會再見到你的！

Miss，Kiss—Love

竇唯

93．10．30

我們在長春沒能待到續約之日終止，離開是突然的，而且頗有些「驚心動魄」。當然，事情一旦過去，那個後來被我們一致的形容為「月黑風高」的午夜裡一群「死裡逃生」的北京孩子驚魂未定的「逃竄」上隨便哪輛最短時間內發車的南下列車的「狼狽」經歷轉眼就被這幫當事人「歪曲」成也曾「刀光棒影」過的「英雄業績」，可是憑心而論，如果那天晚上生活中真的存在「如果。」，那恐怕我們就真不是今天的我們了。

事情也可以說是由我引起的：那天晚上，我接到一首點歌，名字記不太清了，反正是一首關於老北京的歌，歌詞我倒還知道一句：我爺爺小的時候曾在這裡玩耍。那首歌我在計程車的電台廣播中依稀聽到過一兩次，倒不是一丁點兒印象都沒有，也沒覺得它不好，只是我根本不會唱，何況那也要求演唱者具有一定的評彈基礎，並不適合於我。於是我就對台下說：對不起這首歌我唱不了，可不可以換一首？常去歌廳的人都知道，這種情況是時常有的，哪個歌手也不可能會唱所有的歌，一般都是換一首就了事了。可那天的那桌客人似乎有點兒成心較勁，死活要聽那首歌，怎麼解釋都不行。既然換歌不行，那就只好換人了！樂隊的貝司（就是回北京幫大家取衣服的那個）好心的放下琴過來幫我解圍，說這首歌我會，要是你們實在想聽，那我來行嗎？沒想到話音剛落，幾個肉包子就飛上台來（他們那兒都是一邊吃飯一邊聽歌的，演出從晚餐開始，聽高興了再接著吃消夜。而一種類似於「狗不理」的小肉包子則是那兒巨受歡迎的「招牌」，每晚每張桌上都會摞著幾大盤兒），還夾帶著：「下去！誰看你呀？！」，「我們要看的是她，有你啥事兒？！」（看來是「鎖定」我了）。

外邊兒那幫人一直在摔東西（自己桌的扔完了就抄旁邊兒桌的），叫罵著，幸虧被幾個保安暫時擋住了才沒衝進後台來，值班經理跑前跑后的實在處理不了了，只好派人把在外談事兒的老闆「請」了回來。那倒的確是個很講哥們兒義氣的人，沖著我是朋友的朋友（沒想到Jeremy的話那麼管用），不但沒怪我影響了生意，還誇了句「有性格！」（本來我也沒錯兒）。由他「親自」出面「調停」（當然他也說了其實用不著這麼費勁兒的，打個電話叫輛警車來就全解決了。可是做生意是在名面兒上，所以最好「大事化小小事化了」）之後最終達成了「圓滿」的「協議」：可以不道歉，但是得出來唱兩首歌，曲目可以商量，而且按照歌廳的規矩付點歌費。我覺得這是個騙局（怎麼會這麼輕易的「饒」了我？），可老闆說了：「他們怎麼說也得給我點兒面子！」，「也不打聽打聽這是誰開的？」，「沖著我哥們兒我也不能讓你在我這兒出啥事兒呀！甭怕！」。再次站到台上的時候，諾大的歌廳只剩下了鬧事兒的那一桌（誰也不想盤子飛到自己頭上），他們不但挪到了舞台前正中央的位置，人數也顯然的增加了（打電話又叫了些人來）。我看著他們，心裡充滿了厭惡與憎恨，可是老闆說了：「你也給大哥點兒面子。」，也只好暫且忍住，只希望趕快糊弄完那兩首歌，就此了事從此永遠不再見到他們。

事情沒有就此了事，我和樂隊（自然也是被老闆勸上來的）忍耐著完成了「任務」（兩段兒並一段兒，胡亂打發了），剛要收拾東西回後台，那幫人當中的一個（估計是「大哥」）忽然嚷嚷了一嗓子：「打發誰吶！大爺我還沒聽夠呢！今兒什麼時候聽夠了什麼時候算！」（也不給老闆面子了）。老闆走了過來，說剛才不是說好了嗎？怎麼變卦了？「怎麼著？怕不給錢呀？！」那個人從懷裡掏出一捆錢，「啪」的一聲拍在桌子上：「給我繼續唱，來五十遍『我不是個壞小孩兒』！」，「你這可就是不給我面子了！」老闆當然不會示弱，一字一句「擲地有聲」的說出這句話，一揮手，一幫保安站在了身後。台下雙方劍拔弩張，台上也不含糊，樂隊的小夥子本來就正是血氣方剛的時候，又加上有了老闆撐腰，沖我說了聲「甭尿他們丫的！」，拎著樂器就奔後台了（打倒不怕，但琴可得先保住了——演高興了動不動就摔琴的事兒咱可玩兒不起）。

台下看見台上要撤，說了聲：「看你們誰敢動？！」，台上自然沒人吃這套，這下那幫人急了，一掀桌子，雙方就動起手來，混戰中聽到有人喊：「別讓北京來的那幫跑了！」。我們撤回了樓上的宿舍，幾個男孩兒放下琴就衝下去助陣了，沒一會兒又急匆匆的跑了回來：「我操，事兒大了！他們丫抄刀了！」。事情到了這一步所有人都有點兒后怕了，也想不出什麼更「高」的了，大家亂鬨哄的把屋裡能挪動的東西（包括床）都挪過去堵在了門口，然後關掉燈，心裡「咚咚」跳著（不知道別人是不是這樣，反正我是緊張得夠嗆），大氣兒不敢出一聲的留心著外邊兒的動靜。外邊「噼哩哐啷」的，雜亂的腳步聲，門被腳踹或刀劈開的聲音，夾雜著「給我挨個屋搜！」，「看他們往哪兒躲！」。保安也都不知跑哪兒去了——大概「好漢不吃眼前虧」的道理誰都明白。眼看著聲音越來越近了，心提到了嗓子眼兒（也許不止。反正當時的那種緊張程度是隔多年後很難準確體會的），男孩兒們開始卸床腿兒桌子腿兒了（準備拼了），忽然傳來了警笛聲，那些腳步聲消失了。外邊兒安靜了，大家面面相覷不知如何是好（雖然沒開燈但也早適應了），一個膽兒大的說：「要不出去看看吧！」，另幾個說：「先慎慎，別中了『埋伏』！」。正說著，又傳來了腳步聲，大家立馬又警覺起來，抄傢伙的抄傢伙，哆嗦的哆嗦。這一回腳步聲準確的停在了門口，有人重重的捶門：「快出來！老闆說怕出事兒，讓你們今天晚上就回北京！」，急忙搬開東西打開門，一個保安氣喘吁吁的接著說：「那幫人跑了。沒抓住！臨走還說饒不了你們！趕緊收拾東西吧，車在下邊兒等著吶！」。就這樣，連夜收拾了東西，最後半個月的工資也不敢要了，我們被一輛警車送到了火車站。

之所以說「也可以說是由我引起的」是因為表面上看來事情的確是從我說出那句話之後開始「急轉直下」的。可是難道我不該說嗎？難道我不說他們就會「良心發現」嗎？——如果是這樣那大概事情就根本不會發生了。誰都明白那是他們的問題，而不是我們。可是我還是不明白，我不明白他們為什麼要這樣對待我和我們——幾個挺不容易大老遠跑到外地去掙錢的孩子，不明白我怎麼礙著他們的面子了，不明白他們所說的面子是個什麼東西，不明白有些人為什麼會是那樣的。當然這件事情其實是根本無須探討的，我也不是不明白這世界上的許多事情根本就不存在什麼「為什麼？」

無論如何，我們算是逃過了那一劫，南下的火車上和同伴兒們擠坐在兩節車廂中間通道的地板上的我，臉上的表情象極了現在我面前的那隻玩具貓：一臉的驚恐，一肚子的委屈，兩隻眼睛里分別寫著三個字：「為什麼？！」而我們就這樣在越來越多弄不明白是「為什麼？」的事情里漸漸成長起來，直到有一天，眼睛里不再存在那個問號。

早就聽說去東北「走穴」得多「忍」著點兒，那一回我們算是真正領教了。回到北京沒多久，又聽說另一家歌廳出了一件更大的事兒：兩桌人因為一丁點兒的小事兒（點歌順序，也就是誰點的歌先唱誰的后唱）叫起板來，一桌是當地著名的土流氓，一桌是有錢的高幹子弟（據說是開著賓士去的），兩邊為了面子互不相讓動起手來，當場砍死一個砍傷兩個（聽著懸吧？可這是真的）。聽說了那件事的我們也只有后脊梁骨發涼的再次慶幸：幸虧那天我們住的那層樓房間多了點兒，幸虧警察來得及時了點兒，幸虧，那以後很久，都不肯再去東北「走穴」了（當然人哪兒都有好有壞，希望偶然看到這段文字的東北朋友們不會介意）。

回到北京，就開始了我一直延續至今天的「租住時期」，回頭想想，這些年來搬來搬去的，好象已經快把北京市內的這幾個「區」全住遍了。很長一段兒時間，最大的希望就是能掙到足夠的一筆錢，買一個自己能夠絕對做主的家，可以完全按照自己的心思布置，也不用再看房東說話時那種總是不由自主流露出來的優越神情。開始自己開車后，忽然發現這倒也未嘗不是件好事兒——走到哪兒路都挺熟，而且，經過好多地方，都可以想起一些住在那一帶的故事來。