第十六樂章

對於生命，她看到的是："當我們的路通向一個黑暗的森林，追尋來時的腳步是多麼困難！當路被設定好了，回歸似乎不可能。生命就是我們的契約，但是除了最高法庭之外，無人能撤消它。"，"生命會加重純真的負擔，但神秘卻讓靈魂學會飛翔。"，"在這樣的夜裡，死亡看來非常遙遠，可是我們知道這是自欺欺人。我們沒有時間看見最黯淡的星，自我們眼角消失。當它們熄滅，我們會等待更明亮的傍晚。活著，瞻仰它們的光彩，讓我們多麼焦慮。我從不知有任何快樂可以不帶來焦慮。但我們很願意付出這樣的代價。"對於自然的描述和引用，她的筆充滿靈性："你問我花說了什麼；可是它們不聽我的話，雖然我要它們傳遞訊息。它們說在西邊，太陽已漸漸下山，而黎明也說著同樣的故事。"，"雛菊會讓你失望嗎？不，她不會的。她是永遠的安適；只要在你看著我的臉時，再看看自己的。那樣我就可以在樹林里暢遊到日落，直到你將我帶到落日所不能到臨之處，真實不停的出現，直到這城鎮滿了為止。"，雨柱下來，花朵避開/滿足這樣的恐懼與快樂。"直到我們能在岸上再相見。從山丘上看過去，天空會象水手說的那樣藍嗎？"，"今夜我顫抖地看著西方的天空點燃了樹梢，而一股紫色的火焰正吞沒著地平線。我的眼睛不足以盡收這驚異的情景。那我們的靈魂是否有更大的視野？我們是突發大火的一部分嗎？或者，我們不過是這場火焰之中，無助的目擊者罷了。"，"我與你們我愛的在一起，直到我的心象二月一般紅，象三月一般紫。"，"就是在這樣的時刻，讓我好好傾聽窗帘的飄動，以及檐上的雨滴那小小的節奏。天空是白色的，下午還沒有失去希望；陽光是我們的救贖。"

關於信仰，她說："許多人都將生命託付給神，我卻將我的生命託付給詩。"，"當所有人都去了教堂，我去我自己的。"至於她生命中最重要的部分，她的詩作，她認為："生命已經找到了目標。你從這些線中能織出什麼，讓它靠近窗口，我才能看見，除非裡頭有一條金色的線，否則就全盤皆輸。一條閃亮的黃金絲線藏身在最後面，在你握住它時，它將消失在天際，接著會再回到我手裡。沒有人想得到這樣的樂趣，沒有人猜得到，在那裡完全沒有老去的事物，一切都在萌芽，跳躍，歌唱，而且你會以為自己在綠樹叢里，那些來來去去的都是它的枝椏。"，"詩就象是一縷金色的線穿過我的心，帶領我往夢中才出現過的地方前進。我猜想我的字句並不能說明我的心，因為我的朋友們從來都不了解。我知道我的生命可以用來織這條線，它會變成一匹夠亮的布，充滿樂趣，也強韌到能抗拒焦慮。"的確，她的詩在她生前，不僅只那些權威人士，甚至她的家人密友也不認可。在這一點上，她似乎早已預見未來："或許她永遠不會了解這樣的天籟，雖然她是個會彈奏的人。"，"我的詩是寫給未來的。"，"我將來才值得這個讚美。"，"今天世界將黃金當成垃圾，但時間只會讓它更珍貴。"，"我的詩一定得亮著自己的光芒，無需其他人擦拭。要不然，我會藏起來直到適合的光出現。為盲者閱讀是懶惰的行為，偉大才是耐心。"，"我不會有肉體的子嗣，但我有神聖的安慰。上帝給了我不同的繁衍方式。我的小孩來自我的心靈，我永遠的子嗣，我靈魂的狂喜。我歡迎這快樂的陣痛，讓詩與創造者分離。現在讓歲月見證它的成長，讓未來為這個選擇評斷。"的確，她看到了，今天，沒有人能再懷疑這一點！只可惜我去年才"認識"她。我們不知道的實在太多了！

除此之外，充滿智慧的妙語短句在她的日記里更是俯拾皆是："象上帝一樣，我們得造就自己的樣子。"，"社交場合的光芒很快就會淡去。"，"即使嘴巴閉緊，靈魂仍在說話。"，"眼睛雖然看見了愚蠢，但靈魂卻不會因此停止追尋。"，"靠近只是分開的開始。"，"我跟著那些抓得住我的心的人。"，"閱讀就象在靈魂的耳朵邊喃喃自語。"，"正義做出手勢讓世人可以找到它，可是當人們來訪時，它卻都不在家。"，"延遲的夢一旦完成，一定是更美的。"，"心靈要它想要的，要不然它就漠不關心。"，"心靈的晚餐在客人離開之後才開始。"，"生命是最好的秘密。"

我不能再抄寫下去了，畢竟這不是讀後感！何況，這樣騙稿費也實在讓我良心不安。可是，你們明白我的用意嗎？我之所以不辭辛苦的費了這麼大勁兒，只是想證明，至少對於我，擁有如此之魂魄的女子，她的美是讓我凝神屏息了！不過，請千萬別誤會！我可絲毫沒有要和誰相提並論的意思！至少，讓我悶在家裡一待就是幾十年，這樣的苦我可吃不了！何況，拍照片，那可是我酷愛的事情！我可沒有達到那種超脫於形體之外的境界，也從來沒打算那樣過。我只不過想說：別僅僅浮於表面，或者說，別讓外表迷惑了！事實上，我是一個特別愛湊熱鬧，特別愛玩兒的人，除非家裡有什麼特別吸引或者必須完成的工作才"不得不"暫時閉門不出。當然，我喜歡寫東西，可寫東西最舒服的境界是有感而發，一旦變成工作，一樣枯燥無比。同樣的，我也不能否認，工作完成之後的快樂也是非同小可的。沒辦法，生活就是這樣，充滿了矛盾！這樣的矛盾肯定不止存在於我一個人身上。那天一個從事寫作的朋友送了我一本他自己的書，或者乾脆名說了吧，就是石康的《一塌糊塗》。他在寫到自己的某種創作情形時是這樣描述的：我開始寫，我一行也沒有寫出來，我坐在那裡，東張西望，剪指甲，用濕紙巾擦顯示器，我抓起電話，只要頭腦中出現一個號碼就撥出去，我打電話，一個又一個電話。我不再打電話，而是點起一支煙，煙抽完了，我又抽了一支煙，我再次抽一支煙，然後我拿起一本書，別人寫的書，胡亂翻看。我滿心希望有那麼一個人出現，象聽寫似的在我身邊嘮叨，我照他所說逐字打出，直到最後一個句號。然後他消失不見。我坐在那裡。手腳亂動。他的這段形容讓我忍不住笑出聲來，因為，當時的我就是在電腦前實在憋不出來了，才順手抄過他的書來胡亂翻看的。實在是太有同感了！

說實話，電腦前的我比他有過之而不及，我"休閑""打岔"的辦法比他不知豐富多少倍：把"帝國時代"調出來打一會兒，找張唱片聽聽，看會兒電視，上趟廁所，小睡一覺。而且，我還總愛在電腦邊放一堆零食。較之於艾米莉性格中的沉靜，我是惟有望塵莫及的。

對不起，不再東拉西扯了！

依舊回到那個下午。

那個下午的我是快樂的，感受里的一切似乎都因我而存在，就象艾米莉的一句詩：夏日正盛，且單單為我。那樣的快樂其實是很簡單的，那只是因為即將見到他，又可以和他在一起，即便那只是短短的一個下午，即便已經知道這世上並不存在永遠。住了那麼久，卻從來沒有仔細觀察過那個稱為"街心公園"的地方。幾乎是第一次發現它的可愛，我一邊兒向長安街的方向走著，一邊兒東瞧瞧，西望望。因為天氣尚未徹底轉暖，公園裡空蕩蕩的，只有幾個老人在曬太陽，有一對的，也有單個的，在我眼裡他們各個都顯得神態平靜，目光安詳。對於節氣的變化他們好象總是最敏感，大概是早已明晰人生苦短，所以更懂得抓緊時間享受春光吧！走著走著，前面出現了一個少女讀書"的塑像。奇怪，怎麼以前沒看見過？我甚至站在那兒象模象樣的欣賞了一會兒，那讓我一時興起的想到等到天氣暖了，坐在那些長椅上看看書晒晒太陽到是瞞不錯的享受。當然那只是想想而已。事實上，住在正義路的那段日子，我的人是與書本徹底"絕緣"的。

我們沒有直接"去我那兒"，大概是空氣里瀰漫著的氣息鬧的吧，那種季節，每個人都"待不住"，都會覺得心裡有些什麼需要抒發。他建議去喝咖啡，還拍了拍屁兜兒說正好"置"了"儲"，"也別東找西找的了，乾脆就這兒吧！"，他誇張的學著那些大款的派頭兒，仰著頭，一支胳膊背向身後，另一支手攥著，僅用一隻豎起的大拇指指了指身後，做出一副身價千萬的樣子：「來?我請客！怎麼樣？」於是我們"就地取材"的進了貴賓樓。那一天，我記住了那家叫做"紅牆"的咖啡廳，很美的名字。和他在一起那麼久，那倒是第一次兩個人"自費"去那種"五星級"的地方。

那個下午的陽光的確很好。諾大的咖啡廳里只有兩三桌客人，顯得很空曠。我們選擇了靠近長安街的那面坐下，臨坐時，他還冒充紳士周到無比的替我拉出椅子，不過在我看來這種事發生在他身上倒讓我覺得蠻好笑的。我們坐了很久，兩個人都很少說話，視線也幾乎一直都朝向長安街的方向，大概，兩個人都不知道說什麼好吧！黃昏時，夕陽照在窗外那段故宮城牆一般的紅牆上，又從巨大的玻璃窗折射進來，映得人的臉孔很好看。我偶爾轉過頭去看看他，他總是能夠察覺，也側過臉來看看我，然後無聲的笑一下，就又轉回頭去了，也不知道他究竟在想什麼。不過，我覺得這樣就很好了，我似乎只想和他這樣靜靜的對坐著，就象那樣坐著，無需言語，保持沉默，直到，夕陽消退，繁星升起。而關於未來，不知從什麼時候起，我似乎就學會不再奢望了。因為知道不能永遠，反而珍惜今生和他的每一次見面，這句話是誰說的？

喝過咖啡又去吃晚飯，晚飯後，自然是去了我那兒。那天，我們做愛了，那之後，我哭了。

隨之展開的四季，記憶變成一些跳躍的間接片段：有他的時候清晰無比，其餘的則石沉海底。那有點兒象是小時侯玩兒過的跳方格子的遊戲：眼睛只知道盯住包兒拽到的地方；剩餘的，就不去用心，無非按照慣例一一跳過罷了。然而我心裡清楚，我肯定不想那樣，可是沒辦法，「心靈要它想要的，要不然它就漠不關心」。而那個「遊戲」中的女孩，竟是那樣痴迷，以至於明知自己已力不從心，卻逃不出去。那時侯，我怎麼就看不見，格子外還有著那麼廣闊的天地？二十三歲那一年對我有些吝嗇，它似乎只給過我早春里那一個下午的晴朗，而那些曾經總是讓我忍不住要歌唱的「春天的花開秋天的風以及冬日的落陽」卻都一一隱身不現。可是，那些季節應該是同從前和之後的一樣美麗吧？草和樹葉顏色的變化，天空從早晨到夜晚的變化，不同季節里北京的街景和人的變化，還有雨雪風霧以及心情帶給這一切的變化。我努力的回想著，終於明白無濟於事，在隨之而來的鋪天蓋地的混沌昏暗中，我也只能停住我的筆。

只好去寫那些記得的了。那是那些深夜裡的電話，經常會在那樣的時間裡接到他打來的電話，從下班回到家到天亮之前，時間並不一定，日期也難以預料。而關於那些電話到來之前的微妙信息我已經很少能夠捕捉了，那種在我總是經常發生並且一向靈驗的所謂叫做「第六感覺」的東西，在那些混亂不堪的夜裡似乎完全喪失掉了，那讓我覺得，曾經存在於我和他之間的那條冥冥之中的線，一定就快斷裂。可是我卻記得，在那些整個城市都在沉睡中的很久前的很深的夜裡，那些久遠的鈴聲實在太過清晰，以至於即使隔了那麼久的歲月，我仍不能將它們同其他的一併忘記。可是請不要聯想到「午夜凶鈴」那部電影中的情景，那當然不是那樣的。說實話那些鈴聲倒是我所盼望的，那個半舊的淺藍灰色電話所發出的聲音是脆弱而感傷的，它似乎懂得主人的心情，那種溫柔和茫然，象極了我和他在曾經的那些暗夜裡穿越城市上空的對話，也象極了我們之間殘存的感情。聽到鈴聲的我有時剛剛進門，有時正在望著某處發獃，有時正在做睡前的洗漱工作，也有些時候，是在夢裡。那一年睡眠對於我是項有些艱難的事情，每次洗漱完畢躺到床上，都很難順利入睡。然而我實在是比任何時候都更渴望睡眠，因為那樣就可以暫時停止思想。我不願思想，因為那會讓我絕望。既然清醒的時候所做的任何一種努力都無濟於事，那麼就讓我睡去吧可是就是那麼簡單的一件事情也來和我作對了，一向慣於黑白顛倒的我不再是從前那隻到了夜裡就兩眼發亮，神氣活現的貓，我是一隻生物鐘徹底錯亂的貓，不論白天黑夜，只有疲憊之極才能睡去。所以一旦好不容易睡著了，又被鈴聲吵醒，迷迷糊糊接起電話的我就會很不耐煩，那種時候電話兩端就會陷入尷尬。等到他把電話掛掉了，我卻徹底醒了，反應過來那是他，可是，聽筒里卻只剩下「嘟——嘟——」的聲音了。於是，那以後的夜，就更長了。當然，大多數時候我是醒著的，那種時候我就特別希望他能多說一些話，他說話的聲音從聽筒里傳過來特別好聽，話筒貼住臉頰的那種感覺，也很溫暖。可是沒辦法，總是要說「再見」的，等到他說：「下次再打給你好嗎？」的時候，我的心就會很疼，因為，我不知道，下一次，那會是什麼時候。那些深夜裡的電話，是我盼望的，也是我害怕的，給了我溫暖，也帶給我更徹骨的冰冷。可是，我知道他不是故意的，不管那是因為怎樣的原因，是仍在愛著也好，是慣性也好，或許只是因為寂寞或者於心不忍，不管怎樣的

原因，我知道，那些在白天比較容易抵抗的情緒，在很深的夜裡是很容易將人吞沒的。我幾乎不給他打電話，並不是不想，也不是害怕尷尬——我知道，那時侯她回北京，是住在他那兒的。我不打，是因為，其實我內心裡是寧願放棄的；而我盼望，是因為我無法忘記。