第22節 童年的記憶是遙遠的樂園

童年的記憶是遙遠的樂園

每天放學，走在歡快的人群中，我感到自己分外的格格不入！

我艱難地騎著車，離家越近，我就越是感到「艱於視聽（魯迅用詞）」。

童年的記憶是遙遠的樂園。那時，爸爸媽媽疼我。經常去兒童樂園，騎旋轉木馬，轉了一圈又一圈，木馬肚裡發出啦啦啦的音樂，爸爸媽媽並肩站在旁邊，爸爸舉著相機，媽媽大叫：

「笑一笑，招招手！」

我招手看他們——他們張著大嘴巴，笑得活像一對大南瓜！這樣的印象在我腦海中成為經典底片，也成為我後來痛苦的回憶之一。

五年級那年，家中遭受風雲突變，使我相信，大人其實比任何一個兒童都要任性——只要他們想這樣去做！

我在睡夢裡被聲音驚醒，不敢吭聲，裝睡。

「哐當——」，有東西掉在地上，很響，所以應該說被砸在地上。

媽媽絮絮叨叨地似在小聲訴說，她還在哭泣，令我驚恐萬分——我從沒見過媽媽哭。

始終聽不見爸爸的聲音，但我可以想象父親此時一定在沉默地抽煙——這個動作，從幾個月前就開始了。

在這個凄清的深夜裡，媽媽幽怨的哭訴，還有窗外月光下投進來的樹影，都令我想起所有鬼的故事。我在被子里哆嗦成一團。

他們還在外屋繼續著。

周圍異常地寂靜，就連小蟲的叫聲都沒有。可我相信鄰居們有的已經被驚醒了，我是多麼渴望這時候有大人敲門進來，用大人的好心加智慧，來消停我父母之間的戰火。

可惜始終沒能讓我如願。

最後，是一聲巨大的關門聲，把我的心房撞得一激靈。我連忙爬出被窩，豎起耳朵細聽，我聽見下樓的腳步聲，那是我熟悉的腳步，爸爸的腳步。

過了很久，家裡是死一般的寂靜。我甚至有點好奇，想走出去看看，我的媽媽這時候在做什麼。

不知過了多長時間，我被瞌睡打敗了，終於昏然沉睡。

早晨，是媽媽搖醒了我。

剛開始處於半睡半醒狀態，我還像以往那樣撒嬌哼哼唧唧不肯起床。

媽媽的聲音：「快起來，要遲到了。」

我終於睜開眼睛，映入眼帘的是一雙又紅又腫又渾濁的雙眼。立刻，昨晚上發生的一切歷歷在目。

我對媽媽的眼睛避而不見，乖乖地喝著媽媽做的稀飯，和生煎饅頭、荷包蛋。媽媽不吃，只是坐在我身邊，雙眼獃滯地看著我。

始終沒有爸爸的身影和嗓門。我還記得，昨天夜裡他摔門而去了。

我始終低著頭，吃完飯，我就背上書包，換鞋，小聲嘀咕一句：「走了。」

外邊陽光普照，我心裡比什麼都明白——好日子過到頭了！

我以為自己走出大門就會流眼淚，可是我卻哭不出來。

不知為什麼，我心裡總是存有一個渺茫的希望——爸爸在我上學的路上等著我。

這個希望的確渺茫。

上課的時候，我呆若木雞，先是被語文老師委婉批評一頓（因為我的作文她一直欣賞，所以批評我時她給我適當留了面子）。後來又被數學老師狠狠挖苦一頓，引得全班一陣大笑。在對我的嘲笑聲中，我像是一塊麻木的礁石，任流言蜚語沖刷著我。

對周圍的敵意，或許就始於那一天吧。

放學回家。沒有了爸爸的家，滿屋一片凄涼。媽媽始終沒有露出笑臉，她的表情，除了哀怨，還是哀怨。不知為什麼，我很害怕媽媽的表情，它很容易讓我想起一些陰暗的東西，類似於見到鬼的感覺。

媽媽說話越來越多，在我吃飯的時候，在我看書的時候，無時無刻！

她的話全是一個主題——聲討我爸爸。

他們不久后就離了，我始終沒有發表過一句意見，也沒有人問我的意見。我只是大人的一件附屬品，並不重要——也許小時候顯得重要過，但那也不過是件活玩具。

我跟著媽媽，似乎也是天經地義的事情。因為爸爸又重組了家庭，而且很快就攜年輕的后媽飛往南方去開創他的新事業。

父親是計算機工程師。

逃避責任喜新厭舊貪圖享受不道德不厚道不講良心……——這些全是媽媽對爸爸咬牙切齒的指責，可惜爸爸已聽不見，聽眾只有我一個！

如果換了一個人這樣罵我的父親，我會跟她對罵，可是，這個人是我的母親，我惟有選擇沉默，忍受著這些刺耳的語言刀子。

我在心裡愛著我的父親，就像我愛母親一樣。只是這樣的愛埋得很深很深，被怨恨的浮土蓋住了——那時我還小，意識不到這一點，所以還一時難以理解自己對母親的難以忍受。

我時時對自己的難以忍受感到內疚。

上了中學，我開始來例假了。

中考就像個巨大的黑影，在我們入學的頭一天，就被老師搬來壓在我們頭上。

老師宣布說，我省的高中錄取率比大學錄取率還低。老師還宣布，每一學期都要根據成績排名分班，「所以重點班將是流動的。」老師大手一揮，結束了他的演講，留給我們一個巨大的威脅。