第一章 出師表
星期天下午,王小勇騎著自行車滿頭大汗地找到我,一屁股坐在我床上。剛開始我以為他來找我下棋,後來才明白,他是來告訴我班主任崔大雜碎老師死了。我一聽就高興地拍起了巴掌,隨後,又自作聰明地問:「你是不是來找我放爆仗?」
王小勇把頭一搖:「不對不對,反其道而行之。」我做夢也沒想到,他居然建議與我合送一隻花圈。
「為什麼?」我大惑不解。
「你想啊,崔大雜碎生前最恨誰?」
「那還用問?當然是咱倆啦。」
「是啊,你想他到了那邊,能不找我們報復?他要是化成鬼,天天纏著我們不放,那多可怕?」
王小勇這樣一說,我的心裡直發毛。儘管我不怕死,甚至有時候還偷偷憧憬。但我想死得好一點,不願被自己不喜歡的人勾去。
王小勇繼續開導我說:「我們給他送個花圈去,表示一個意思,他呢就不好意思再找我們的麻煩了。」
「也是,真有你的!」我向王小勇挑起大拇指,然後就去找爸爸要錢。
我爸爸是臨河城中心百貨站的土產倉庫班班長,說是班長,整個倉庫也只有兩個人。原先只我爸爸一個人,後來又來了個臭美的女人,和我爸爸年齡差不多,叫任紅梅。我們去的時候,一個工人模樣的人剛領了一隻蜂窩煤爐子出去,任紅梅正在低頭織毛衣,我瞥她一眼,屁也沒放。
「你可不是撒謊?」爸爸盯著我看,想從我臉上看出破綻。
「死人的事還能撒謊?」我和王小勇一起拍著胸脯。
「難得你們這麼懂事。」爸爸點點頭,掏出二十塊錢,「一個花圈也就三十塊錢。你出十五。」他指著王小勇說,王小勇點點頭。爸爸又對我說:「剩下的五塊給我拿回來。」
我應了一聲,心想:「先花了再說,傻瓜才給你拿回來呢。」
人民醫院後門口有條「棺材街」,這是我給它取的名字,真名倒忘了。靠山吃山,靠水吃水,靠著太平間,這條街上就全都是賣殯葬用品的商店。
我們隨便奔著其中一家去,門口招牌上寫的是「長壽店」。
「出去出去,該哪兒玩哪兒玩去!」長壽店的胖老闆一看見我們,就搖著扇子把我們往外趕。
王小勇把眼一瞪:「我們買花圈!」
「哦?」
胖老闆這才收了扇子,滿臉堆笑,給我們介紹起生意。屋子裡的花圈五顏六色大大小小林林總總,還有紙人、紙馬、紙丫鬟、紙汽車、紙飛機、紙別墅、紙家用電器……看得我們眼花繚亂。如果我們有錢,一定會給那狗日的多買一些。誰都知道他貪財又好色。可惜我們都是窮光蛋,最後,我和王小勇一嘀咕,對老闆說:「你也別廢話了,三十塊錢能買哪一個?」
老闆一聽,從牆角里拖出一隻直徑一米左右的,這是最小的一種,上面還掛著半條輓聯。老闆一把撕了去,沒讓我們看清上面的字。
「你這是不是用過的?」王小勇問。
「怎麼可能呀,天地良心。」胖老闆也拍起了胸脯。
「怎麼上面有土?不是新的?」我拿手指在紙花上抹了抹。
「我的小祖宗,這個又不是瓜果梨桃,要那麼新鮮!」
我們不跟他計較,是這麼個東西就行。誰不知道花圈拉到火葬場,燒一部分,剩下的就再賣給花圈店。胖老闆文房四寶齊全,就是不會寫毛筆字。我便自告奮勇抓過毛筆寫下「偉大的崔有歲同志永垂不朽!」一行不怎麼遒勁有力的大字。崔老師名諱有歲,可我們都管他叫崔大雜碎。「雜碎」在我們這兒可不是一個好詞,是人很下流、差勁的意思。最後那個感嘆號,聲淚俱下直淌到桌子上,淌到了正認認真真地扶著紙邊的王小勇的手上。王小勇反應極快,手像一塊抹布抖了起來。彷彿碰到的不是墨汁,而是一隻死人的手。死人的手,冰冷的手。死人的手,永遠保持一個姿勢的手……
撣去花圈上的塵土,花圈煥然一新。交完錢,王小勇扛起花圈,活像是美猴王扛著一樹水蜜桃。一路花枝亂顫來到殯儀室,殯儀室里正在發喪,響著難聽的哀樂,一群男女老少披麻戴孝正抱作一團哭成個蛋。我們一看橫幅卻是一個陌生的名字。
「你是不是弄錯了?」我問。
「怎麼會?我聽班長說的。」班長乃官方人士,說話應該不虛。
王小勇又加了一句:「不是弄錯了,肯定是死錯了。」
「那是怎麼回事?」
「要不,我們去病房問問,說不定還在穿衣服呢。」
王小勇凈胡說,可我就相信他,因為我也不懂啊。於是,我們又扛著花圈去了病房。路上碰見幾個醫生和護士,看也不看我們,想必是司空見慣了。一進病房樓大門,正好和一人撞了個滿懷,抬頭一看,不是別人,正是我們可愛慈祥永垂不朽的崔有歲崔大雜碎老師。簇擁著他的,正是班長等一幫舔腚包。
「媽呀!」我們扔了花圈,抱頭鼠竄。
事後我們才弄明白,崔大雜碎那天闌尾炎手術剛好病癒出院。王小勇東西耳朵南北聽,把出院聽成了「出殮」。
這下可把我們害慘了。崔大雜碎重返講台第一節課,就用紅粉筆在我和王小勇的臉上各打了一個叉,以示槍斃,隨後把我們轟出教室。
這不是一次兩次了,我們早已習以為常。
我們倚在教室外面的牆上,有說有笑,太陽暖融融地照在臉上,別提多舒服。我看見隔壁四班的門口也站著一個學生,而且是個女生,只是她的臉上沒有粉筆叉。
「李珍!」王小勇叫了一聲,那女生回過頭來,報以嫵媚的賤笑。她披散著頭髮,一副十足的浪樣。
王小勇朝李珍走過去,他們像特務接頭似的說了兩句。然後,王小勇向我招了招手。
我走過去。「劉小威!」王小勇介紹道。
「見過。」那女孩咯咯笑了兩聲,伸手給王小勇擦去臉上的紅叉。
我等著她來給我擦,然而這願望很快落空了。王小勇伸出他的臟手往
我臉上一抹,李珍又咯咯笑了:「越描越黑!」
她笑起來真難聽,像一隻抱窩的母雞。
我們三個穿過教學區的月牙門,向操場那邊走去。這時,崔大雜碎從教室里出來,沖著我們的背影吠叫起來。我們懶得理會,這狗日的,早晚小爺找你算賬!
操場上有幾個班在上體育課,打籃球的,踢足球的,摸爬滾打上躥下跳的,很花哨很熱鬧,還有一個身材瘦小的男孩在圍著操場慢跑,他那孤單的身影吸引我不由多看了兩眼。穿過泥地操場,我們來到院牆邊,磚垛缺棱少角,很適宜攀爬。王小勇示意我先上去,然後他托著李珍的屁股,我在上面拉了一把,李珍也上來了。李珍的手很軟,像什麼來著,我還沒找到一個合適的比喻,她已經把手抽走了。裝得像個淑女,可誰不知道她是一個婊子。李珍又把王小勇拉了上來,其實王小勇根本就不需要她拉。王小勇上來以後,他倆仍然手拉手,雲中漫步般地跟在我後面。他們早就是一對了,可我一直不知道。
我們沿著學校的院牆向南走到頭,然後往西拐到另一堵院牆上,這堵牆裡面就是人民醫院。一條髒兮兮的小河從醫院裡流出,水裡漂浮著各式玻璃瓶和塑料瓶,還有一對胖大肥美的連體嬰兒,像兩根擰在一起的油條,惡臭撲鼻,蒼蠅亂舞。黝黑的水面上照出我們三個人的人影,他們兩個走得小心翼翼,手拉得更緊了。拐過一個直角,眼前豁然開朗,金秋的田野撲面而來,胸懷頓時為之大開。
我們依次下了牆,又跳上田埂。天空萬里無雲,地上稻浪翻滾。農民們正在辛勤忙碌,收割的裹著紅頭巾,推車的光著膀子,身上淌著銅水。還有一條花狗,興奮地跑來跑去。鐮刀雪亮,稻香清苦。這大好的收穫的季節,唯有我們遊手好閒。這時候,隊形變成了王小勇和李珍在前面,我在後面。如同一個老人跟在兒子和兒媳婦後面,顯得那麼多餘,那麼狗屁不是。走到一座廢棄的低矮的水泵房前,他們停了下來。水泵房破爛的門窗都大開著,裡面有一頭蝸牛似的水泵和一張爛草席。他們兩個相視而笑,低頭鑽進泵房,並把門關上。我背過身去,茫然地注視著眼前無邊的稻浪,隱隱聽見鐮刀收割發出整齊的沙沙聲。過了一會兒,身後的門吱扭一響,王小勇提著褲子從泵房裡出來了,嬉皮笑臉地回頭指了指裡面:「該你了!」
我腦子裡沒反應,獃頭獃腦地進去。李珍閉著眼睛,雙腿叉開,氣喘吁吁地躺在草席上,上衣捋到胸部,露出白花花的肚皮和半截乳房。光線突然變暗驚動了她,她條件反射地睜開了眼。我的心一陣狂跳,剛想彎腰看看她雙腿間那團蝙蝠似的陰影到底是什麼,她卻猛地雙腳蜷起,沖著我的胸口來了一招兔子蹬鷹:「滾!」我沒防備,被直挺挺地蹬出門去,重重地摔在地上,啃了一嘴泥。
王小勇哈哈大笑起來。李珍也笑了,笑得上氣不接下氣,咯咯亂叫。
「呸!姦夫淫婦!」我破口大罵。
李珍穿好衣服,也到放學的時間了。我們三個往回走,他倆還是在前面,我在後面。有人在收割后的稻田裡放起火來,濃煙裹著稻香瀰漫了半個天空。我痴痴地望著上升的煙火,彷彿自己整個人也被帶走了。我覺得我迷戀這一切,是因為這裡面有值得我迷戀的東西,雖然我說不清楚那是什麼,但絕不是一團火一團煙那麼簡單。煙火嗆得我眼睛和嗓子火辣辣的,很難受,又很舒服。一邊很難受,一邊很舒服。
我們沒有再回學校,而是穿過醫院後門直接來到大街上。又一群死者的家屬正在號哭,簡直是噪音。望著那些悲傷可憐的人們,我忽然領悟到了一個道理:原來這個世界上每天都會有人死去。於是,我便茫然起來。我在心裡暗自祈禱:但願我死的時候,沒有人對我這樣大喊大叫。讓我安靜,讓我隨煙火上升,讓我雲一樣飄動,歲月一樣搖曳著遠去。
「拜拜!」王小勇對李珍說。
「拜!」李珍扭扭屁股走了,屁股上兩塊濕濕的泥印。我狠狠地吐了一口痰。
說起王小勇和李珍的相識,才叫有趣。那時候每當課間休息,男生們喜歡在廁所里舉行尿牆比賽。廁所牆上畫滿了淫畫,寫滿了淫詩。男孩們在小便池上站成一排,個個踮著腳,撅著屁股,舉著雞巴往上尿。廁所的紅牆鹼化得很厲害,一脬尿浸上去,眨眼工夫就幹了。沙沙響動中,磚粉簌簌地落下。有那麼一個孩子,我忘了是誰了,反正不是我,是我也不承認——一激動尿了自己一臉,引得一陣狂笑。我記得自己最好的成績,大約尿了一米六高。王小勇最厲害,站在小便池上,一咬牙一使勁,尿流居然忽忽悠悠隨風越過了兩米高的山牆。
接著,就聽見隔壁女廁所那邊「啊」的一聲尖叫,這邊的男生嘎嘎亂叫,一鬨而散。
只有王小勇做賊心虛,躲在裡面沒敢出來。就聽見外面一個女生問:「媽的,誰幹的?」
一群男生異口同聲地回答:「王小勇。」
王小勇心裡那個氣,真恨不得鑽到茅坑裡。這時,他又聽見外面那個女生喊:「死不要臉的臭流氓,有本事滾出來!」
男生們起鬨:「王小勇就是牛,一尿尿到牆外頭!王小勇就是牛,一尿尿到牆外頭……」
「當里個當!」我也跟著湊熱鬧。
「聽不見,罵不著,罵著你媽的小毛!」王小勇捂上耳朵,愣是死活不出來。
那女孩急了,瞅瞅旁邊有個空空的大花盆,彎腰抱起來沖著那牆上大大的「男」字就來了個司馬光砸缸——轟隆一聲,缸沒破,年久失修的單層牆垛卻塌了一個大窟窿,王小勇提著褲子驚魂未定地出現在人們面前。
一個顯然發育過早的女孩怒目圓睜地望著他。這個女孩就是後來大名鼎鼎的李珍。
「是你尿的我?」她瞪著一雙杏核眼,一隻手捋著濕漉漉的頭髮,還不停地放在鼻子上聞聞。
饒是王小勇藝高人膽大,當時也結結巴巴:「不是我,牆……牆怎麼倒了?」
「不是你是誰?臭流氓!」
「你看見了?」
李珍把眼睛一閉,使出「吃葡萄不吐葡萄皮」的功夫,「就是你就是你……」一口氣說了十六個「就是你」。
「好男不和女斗!」王小勇從碎磚頭上邁過來,轉身就走。
「站住!你賠我!」李珍嚷嚷著,她也不知道賠什麼,只是覺得自己吃了虧,不能就此罷休。
王小勇在前面跑,李珍就在後面追。「嗷——」觀眾們繼續起鬨。
兩個人一前一後跑出了學校,王小勇穿黑,李珍穿紅,兩個人就像一黑一紅兩匹小馬駒,四蹄翻開,蹁躚並馳,漸漸消失在薄霧初透的城西平原上。
到了放學時,兩匹馬駒回來了,安詳而友好地排坐在學校門口的小攤前,肩膀靠著肩膀,親親熱熱地合吃一碗涼粉,那樣的戀棧。所有看到這一幕的人都瞠目結舌,向著王小勇暗挑大拇指。看李珍那副小鳥依人的樣子,王小勇一定是已經「賠」了她,至於賠的什麼,別人就不得而知了。
這就是王小勇,我心目中的英雄。
然而王小勇很謙虛,他從來都不把自己當英雄,相反,他總是提起另外一個人。
他說:「趙義武才叫英雄,趙義武膽子大!」
「怎麼個膽子大?」
「他差點就坐了牢。」
雖然是差點,但已經足夠讓我崇拜的了。
「等見了你就知道了,」他說,「改天我領你見見趙義武。」
王小勇至少這樣說了七八遍后,終於有一天,我們正走在大街上,他一把拽住從身邊過去的一輛自行車的後座,大喊一聲:「義武哥!」
車子停下了,一個身穿方格襯衫喇叭褲,留著長頭髮,身材瘦瘦的小青年回過頭來。看樣子有二十歲左右,嘴角還留著兩抹小鬍子。
「這是劉小威,這是義武哥!」王小勇忙著給我們介紹。
「義武哥,你好!」我熱情地伸出手去。趙義武冷漠地點點頭,他的手很冷、很硬,像一截生鐵,一觸即已閃開。我立時對他肅然起敬。
趙義武是東方鑄鐵廠的鑄造工,他們廠里專門生產一種麵包形狀的鐵錠。據趙義武說,鐵錠是煤礦上用的。趙義武白天上班生產,晚上下班就把鐵錠裹在工作服里往外帶。一斤生鐵兩毛八,一塊鐵錠十公斤,能賣五塊六毛錢。據說趙義武最多的一次賣了一百塊鐵錠,王小勇羨慕地對我說:「你算算能賣多少錢?」
「五百六!」那個時候,這可是一個天文數字。王小勇習慣性地誇大其詞,我都沒聽出來。一百塊就是兩千斤啊,趙義武怎麼弄得動?
「你就別管了,」王小勇嘿嘿一笑,「雞不尿尿,自有它的道!」
不光趙義武一個人,他們廠里百分之八十的工人都這麼干。廠里發現以後,管理得更嚴了,公安局抓了幾個,開除了好幾個,給趙義武弄了個留廠察看。這樣一來,趙義武的工作只好轉移到地下。
王小勇代表我們倆提出入伙的請求,趙義武未置可否。
王小勇把我叫到一邊,我們兩個給趙義武合買了一盒兩塊五的「雲門」煙,他才勉強同意。
「趙義武這傢伙心黑,也忒狠,他爸爸就是被他打死的。」王小勇私下裡跟我說,「無論什麼事,都不要和他對著干,沒好處!」
趙義武從小沒有媽媽,爸爸是臨河城裡出了名的酒鬼,喝醉了酒經常揍他,一邊揍嘴裡一邊還振振有詞:「下雨天打孩子,閑著也是閑著!」拿皮帶抽,拿棍子打,高興了還拿煙頭燙,弄得趙義武身上整天青一塊紫一塊。有一次打得趙義武實在沒處躲,彎腰抄起一個板凳回敬了過去,那板凳是棗木做的,又硬又沉,板凳角不偏不倚剛好砸在他爸爸的太陽穴上。老爺子咯噔一聲就倒下了,跟電影里的假死似的。那年,趙義武還不滿十五歲。
趙義武有一次喝了酒,苦笑著對我們說:「他打我無數,我只不過打了他一次,就成了大逆不道的不孝之子!誰想到他媽的那麼不經打!」
我們三人的分工是,趙義武把鐵錠放在車間後面的地溝里,我們從東牆外的地溝口鑽進去取。所獲利益,他自己分一半,我們倆分一半。
「義武哥仗義!」王小勇討好道。
趙義武沒理這茬,而是對我說:「你別覺得虧,鐵是誰的?不是我的嗎?」
「我沒覺著虧!」我感到很委屈,叫起來,「我什麼時候覺著虧了?」
「老實點!」我的臉上挨了一巴掌。
「你!」我捂著生疼的腮幫子,敢怒不敢言。
「算了,義武哥!」王小勇趕緊打圓場。
我知道趙義武不喜歡我,他曾單獨和王小勇說起我:「我看你這朋友不行。嘴唇薄,不厚道,文縐縐一副書生氣,將來要是犯了,他一定先投降!」
這讓我更覺冤枉,他不知道我能把水滸一百單八將的綽號全部背下來,他不知道我最崇拜的就是殺富濟貧、忠孝節義的英雄好漢。
我們第一次合作共得十二塊八毛,趙義武獨分六塊四,我和王小勇各得三塊二。王小勇花了三塊錢去給李珍買了一個紅色的人造革錢包,李珍撅撅嘴:「怎麼是空的?」氣得王小勇要跳河。我又添了一塊四毛錢買了一套自己早就想買的《封神演義》。
「你這個書獃子!」王小勇罵。