第四章 出走
雨季來了，雨沒白沒黑地下，足足下了一周。通往四處的大路都斷了，臨河城成了威尼斯。大街小巷都變成了河，人們在大街上摸魚，在院子里游泳，在自家門口羅網，划著小船來往。男人不去幹活了，女人也不做營生了，都在水裡泡著，個個泡得又白又胖。自有人類以來，這樣的好日子真是不多。如果雨繼續這樣下去，臨河城的人們肯定會把外面的世界忘了。忘了就忘了，也沒什麼遺憾。
和大多數人家一樣，我們家裡的屋頂也漏了。屋子正中放了一隻大木盆，雨水滴答滴答的響聲里，我漸漸睡去。半夜裡，颳起龍捲風，將十幾裡外北郊的一口魚塘刮到了天上，魚又隨風落下來，順著我家的屋縫，落進屋裡的木盆中。我說的絕對是真的，早晨醒來，我聽見魚在盆里蹦，滿滿一盆魚，誰騙你是小狗。不信你到我們家去看看，王小勇就去看過，王小勇可以為我作證。你想的沒錯，我們就是一對狼狽為奸的好兄弟。可除了他，又有誰會給我證明？
在我沉沉睡去的那天夜裡，我的父母被一陣響動驚醒。他們打著手電筒出去一照，你猜怎麼著？院子里的水窪里躺著好幾條大鯉魚。
你說說，如果不是龍捲風，它們自己會飛到我家裡來？在我的記憶中，那也是我的爸媽最後一次親密合作。他們摸了滿滿一盆魚。早晨醒來，看見滿盆活蹦亂跳的大鯉魚，我感覺簡直還在做夢。
家家戶戶都在殺魚、吃魚，炊煙連成一片，魚網遮住天空，收音機里整天在播《打漁殺家》。河溝里漂滿魚鰾，樹上掛滿魚腸，孩子們的身上開始長出一層鱗。爺爺說，人本來就是魚變的，再這樣下去，人們非退回到兩棲動物不可。看著我們在水中嬉戲，爺爺也按捺不住歡喜，縱身跳進了門前的小河。他從我家屋檐下游到了對面四婆家的雞窩旁，模仿著毛主席萬里長江橫渡的樣子，不停地揮手向岸上的群眾——不，是揮手向岸上的雞眾致意。
又一天早晨，天還沒亮，仍然下著有情有義的雨，我迷迷糊糊聽見窗玻璃啪啪響。剛開始，還以為是雨在作怪，後來又聽見有人在喊：「劉小威，劉小威！」
我一驚，醒了：「誰？」
「是我。」那個聲音怯弱、稚嫩。
「啊，鄭成！你……你怎麼來了？我們不是不在一起玩了嗎？你走吧！」我為什麼要這麼說，我的心不是這樣想的啊。難道我不是天天像渴望愛情一樣渴望友誼嗎？天知道是怎麼回事。
「我要出去玩，你去嗎？」
「出去玩？去哪兒？」
「我還沒想好，反正是外邊。你甘心老在臨河城裡待著嗎？我要到世界上去！」
「到世界上去？呵呵，」我打著哈欠說，「我不去，我要睡覺。」
「那我走了。」
「你走吧。」
我剛躺下，還沒來得及細想他剛才說的話，這時玻璃又響了：「劉小威，你還願意看故事書嗎？」
「嗯。」我感到莫名其妙。
「那我給你留下，你看吧。」
「什麼？」
「再見，我走了。」窗外由近及遠的腳步聲與漸次密集起來的雨聲融為了一體。
「鄭成，你等等！」
我睡意全無，一骨碌下了地，打開窗子，吃驚地發現外面窗台上有一隻鼓鼓囊囊的舊書包。解開帶子，裡面滿滿的都是書。我這才意識到，自己不是在做夢。
風雨中依稀傳來鄭成稚嫩的吟唱：
揭諦揭諦，
波羅揭諦，
波羅僧揭諦，
菩提薩婆訶……
那聲音漸漸被雨淋濕，最終融化在雨中。
鄭成離家出走了。人們打著雨傘，穿著雨衣，水划船，把大小河溝摸了一個遍，也沒找到他的影子。這樣的天氣，他能到哪裡去，人們紛紛猜測：八成是順著河衝到大海里去了。老鄭卻不這樣認為，他堅信自己的兒子還活著。他頭戴葦笠，矚望著煙雨中的西關大橋，目光浸透了憂鬱。
雨水停了，陸地顯露了出來，像我和小玲玲水落石出的愛情。太陽又曬了幾天，終於把天空曬得乾乾淨淨。地面上泛起層層白鹼，如同片片魚乾。那些被雨水衝來的死貓死狗、死耗子等開始腐爛，肚子里孵出一包包的肥蛆。人一走近，蒼蠅就像炸了窩的馬蜂盤旋而起，空氣中整日瀰漫著動物屍體的惡臭。
這一天，從城外禮河碼頭上傳來一個消息，那裡發現了一具死屍。有人把這個消息告訴了鄭伯伯，卻沒敢說興許是你家的鄭成。我爸爸難得自告奮勇要幫老鄭去看看，我想跟他一起去，他卻唬我：「死人有什麼好看的？」當著鄭伯伯的面，我沒跟他頂嘴，心裡卻說：你比我還好奇。
我陪著鄭伯伯坐著。鄭伯伯的眼睛直勾勾地看著我，看得我心裡直發毛。頭頂的吊扇吱吱呀呀地轉著，我站起來，沒事找事地調了一個檔，「呲」的一聲，旋鈕處冒出一道火花。
「呀，鄭伯伯，電扇露電啊。」我誇張地甩了甩手，其實根本就沒電著。
鄭伯伯並沒有理會，而是反問了一句：「小威，你今年多大？」
「十五。」
「十五？」鄭伯伯又問，「你和鄭成誰大？」
我說：「我們兩個同歲，都是屬兔的，不過我生日比他大。」
鄭伯伯「哦」了一聲，將頭埋在兩個膝蓋中間，不做聲了。
我連忙安慰道：「鄭伯伯，您放心，肯定不是鄭成。」
「你怎麼知道不是？」鄭伯伯的頭沒抬起來，聲音已沙啞了。
「我……」我說不出個所以然，「你怎麼知道是呢？」
「我……」鄭伯伯也無話可說了。
我緩過勁來，拍拍屁股站起來：「鄭伯伯，您放心，肯定不是鄭成。
要是是他的話，我輸上點啥，我倒過來走。就這樣——」說著，我就想來個徒手倒立，可是左右瞅瞅沒個地場，正抓耳撓腮，外面門一響，我爸爸回來了。
聽見門響，鄭伯伯就是一哆嗦。
「老鄭，」爸爸拍拍鄭伯伯的肩膀，「不行啊，人家不給看啊。」
「不給看？」鄭伯伯這才抬起頭，「為什麼？」
爸爸兜起汗衫擦了擦臉上的汗：「我到了，當地的農民不讓看，看一下要五百塊錢，我嚇一跳，就趕緊回來了。看來這事還得你親自出面。」
就這樣，老鄭在萬般無奈的情況下，只得親自去。四五里路，磨磨蹭蹭走了一個來小時。禮河是流經臨河城東郊的一條大河，早年航運很興盛，後來由於泥沙沉積，河床抬高，漸漸失去了作用。碼頭也已經廢棄，一艘銹跡斑駁的輪船矗立在河邊的沙地上，顯示出昔日的繁華。河邊現在只留下一個小小的渡口。聽爸爸說，撈起屍體的就是河邊擺渡的一個船夫。我跟著，爸爸沒再反對，因為他知道這回反對也沒用。
我們到那裡時，一個小船正泊在河邊的石埽上，一根狹窄的跳板伸下來，零散的幾個客人正小心翼翼地往上走，有的背著包袱，有的推著自行車，還有一個老婆子抱著一隻小山羊。看樣子都是附近的農民，來往兩岸走親戚或趕集。一個滿臉絡腮鬍子的粗壯漢子，叼著煙捲，打著了船頭的發動機，突突突冒出一團煙。
「船老大！」爸爸大聲喊。
那人回過頭來：「渡船？哦，又來了。嘿嘿！」
爸爸指著鄭伯伯說：「這位就是事主。」
鄭伯伯走到船近旁，仰起臉想和那漢子說話。那漢子卻低頭收了跳板和纜繩，將嘴裡的煙捲吐在河裡，揚手指了指河對面：「等我回來！」
船突突地開走了，水花像一隻魚划水。大家坐在岸邊的石頭上，等那船回來。巨大的太陽飽滿、燦爛，掛在我們面前。三個人誰都沒說話，河在腳下無聲地流淌，對岸的密林遙遠得如同另一個國度，寧靜充滿了四周。我幾欲睡去。
過了二十來分鐘，那艘小船又突突地開回來了。卸下七八個客人，還有幾件貨物。我驚訝地發現，那個抱著羊的老太太還在其中，連同她懷裡的那隻羊。她看到我們似乎也有些吃驚，眼神里露出些恐懼，站在跳板下面不敢邁步。船老大跳下船，拍拍她的肩膀：「走吧，沒人會搶你的羊！」老太太這才放了心，抱著羊飛跑起來。
「哈哈，傻子！」我爸爸先笑起來。
我瞅著船老大問：「她怎麼回事？」
船老大猶豫了一下，似乎在考慮回答我這麼一個半大孩子的話是否有失身份，但最終還是答了：「瘋婆子。早年間給生產隊里放羊丟了一隻羊，打那就瘋了。天天抱著一隻羊過河，不然這一天沒法過。」
「天天過河？」爸爸問，「不要過河錢嗎？」
船老大臉上的表情一下子僵住了，臉上的皮膚變成了紫色，他把手裡的篙往河裡一插，回頭沖我爸爸吼道：「你娘你也要錢？」
所有的人都呆住了，就連鄭伯伯也似乎忘記了此行的目的，目光帶著同情和哀憫投向船老大。
「誰要看？」船老大不耐煩地轉變了話題。
「我。」鄭伯伯說。
「錢帶了嗎？」
「帶了。」
船老大將手一伸：「拿來。」
鄭伯伯從口袋裡哆里哆嗦掏出一沓錢：「五百？」
船老大一把將錢奪過去，往指頭上吐了口唾沫，開始一五一十地數。數完了，點點頭：「正好。」將錢往胸前一揣，道：「跟我來。」抓住船舷翻身又跳上了船。
我們都順跳板上去，跳板又窄又陡，走起來顫巍巍的。船老大走到船尾，勾起一塊甲板，一股陰冷刺鼻的氣息直撲過來。我看見陰暗的船艙里鋪著一張草席，草席上面趴著一具赤裸的屍體，個子不高，像是一個十幾歲的孩子。
鄭伯伯「哇」的一聲哭了，身子就坐在了甲板上。
船老大一把將他拽住：「你先別哭，看準了是不是。」
鄭伯伯這才強忍著悲痛，將頭又往船艙口探了探，仔細看了看。
許是光線太暗的原因，那孩子看上去皮膚很黑，頭髮蓬亂著。
「我記得鄭成是小平頭呢。」我嘟囔一句。爸爸在我屁股上拍了一巴掌：「蠢材，都多長時間了？」
我一想也是，一兩個月了，頭髮會長的呀，就不做聲了。這時，鄭伯伯抬起頭來，沙啞著喉嚨對船老大說：「老大，趴著不好認啊。」
爸爸也說：「就是，就是，你得把它翻過來，看正面才行。」
「翻過來？怎麼不行啊，」船老大嘿嘿一笑，把手掌一翻，「那還得這個數！」
「什麼？」爸爸和鄭伯伯都叫了起來。鄭伯伯氣得直哆嗦：「你，你這不是訛人嗎？」
「訛人？」船老大火了，「你們以為它是自己爬到我船上來的？我是拚死把它撈上來的，你們知道這禮河有九灣十八潭嗎？它就在那水最深流最急的一潭『鬼見愁』里趴著。」船老大說著，朝河心裡一指：「聽見了嗎？連鬼都發愁！」
「那你也敢下去？」我頓時對這條好漢好生敬佩。
「我？哼！」船老大略帶感激地看了看我，「如果不是為了發揚革命人道主義精神，學雷鋒做好事，我才不冒這個險呢。你們知道嗎，它差點把我拖到旋渦里呢，幸虧我的水性好。」他說得一臉認真，我差點笑出來。
「你光給我看個背面，那算怎麼回事？」鄭伯伯又氣又急。
「它在水裡就是這個樣子，我啥辦法？要翻過來不是不可以，我剛才不是說了嗎——」船老大蠻橫不講理，又翻了一下他那厚厚的手掌。
「行了行了，」看僵持不動，爸爸打圓場說，「大兄弟，你也不能說要多少是多少，是吧？我們不認了，屍首爛在你船上也不好，你說是吧？」
「誰是你大兄弟，」船老大不領情，捋了捋胳膊，「我才不怕哩，實話和你們說吧，才兩天的工夫，來認的主兒算上你們就這些了——」
他又伸出一巴掌，鄭伯伯條件反射地皺了皺眉頭。「再說了，我在草席子下面鋪了這麼厚的冰，放個十天半月一點問題都沒有。」說著，他又比畫了大約二十厘米的樣子。「再不行，我撒上點鹽腌起來，早晚等著有人認了去。要是實在還沒人認，我就給它綁上大石頭，扔進河裡喂王八，也不讓別人再拾了去！」
船老大越說越眉飛色舞，唾沫星子濺到了我臉上，我聽得毛骨悚然目瞪口呆，情不自禁地打了一個寒戰。
「我的天啊，我真服了你了，我的親兄弟！」爸爸掩飾不住由衷的崇敬，挑起了大拇哥，「你也不容易，想得這麼全面，做得這麼周細，收點錢也是應該的。我看呀，老鄭也別在乎這點錢了，大熱天的來一趟不容易，你看我這都出汗了。你也是，咱不能無功而返呀，你說是不是，老鄭？」
船老大聽了這話，臉上露出了笑容：「還是你明白！」說著，他甚至給了爸爸一支煙。
「我沒那麼多錢啊。」鄭老大一臉無助和尷尬。
「你身上有多少錢？」爸爸和船老大異口同聲地問。
「我……我……」鄭老大說，「我總共才帶著六百塊錢。」
「六百？」爸爸轉過臉去對船老大說，「兄弟，你也不能說多少是多少，我看六百就差不多了。」
船老大把頭搖得跟撥浪鼓似的：「不行不行，差得太遠了，最少也得這個數——」他做了八字的手勢，順便拍了拍爸爸的胸脯，「這還是看老哥的面子！」
轉眼之間，船老大和爸爸已經稱兄道弟起來，我簡直理解不了。得了船老大這一拍，爸爸一下子把胸挺得老直，他把嘴裡的半截煙拔出來，發現這是一個完全多餘的動作，就又把煙放回嘴裡。接下來，我吃驚地看見他從自己的口袋裡掏出了八十塊錢：「老鄭，你那一百呢？」
老鄭猶豫了一下，乖乖地從兜里掏出一卷錢。
「這不一百多嗎？」爸爸幾乎是迫不及待地把老鄭手裡的錢都接了過去，飛快地點了點，「一百二十五。」
「一百二十五加八十，」爸爸閉著眼睛算了算，突然把眼睛睜開，「小威，你身上還有多少錢？」
沒等我反應過來，爸爸已經開始搜身了。我身上總共六塊六毛七分錢，全都被他擄了過去。
「那是我買筆記本的錢。」我說。
「你又不學習，買啥筆記本啊。」爸爸說。
我不言語了。爸爸太了解我的短處了，我雖然調皮搗蛋，但對他還算尊重，特別是當著外人的面，從來不會不給他面子。這一點，我比趙義武差遠了。
爸爸把所有的錢攏在一起，又點了一遍：「一共是二百一十一塊六毛七，兄弟，你看行嗎？」他可憐巴巴地望著船老大。
船老大嘆了口氣，「好吧，誰讓我心善呢。」說著，將錢全收了，一個五分的硬幣掉在地上，卡在甲板縫裡拿不出來了。船老大摳了半天，站起身來：「算了，反正便宜不了外人。」
船老大從那個洞口下到船艙里，老鄭和我爸爸也下去了，我也想下去，船老大瞪了我一眼，我就只好留在了上面。
我趴在洞口上，聚精會神地觀望。船老大蹲下來，伸手去搬死屍的胳膊，老鄭的腿已經哆嗦得不成樣子，隨時都有坐下的架勢，他的臉被我爸爸擋著看不清，但我已經聽見了他的抽泣，隨時都會演變成號啕大哭。我也緊張到極點，心怦怦直跳。船老大終於緩慢地把死屍翻了過來，三個身子擋住了我的視線，我什麼也看不見。突然一陣死一般寂靜，這寂靜時間之長超出了我的承受能力，我不禁大聲問道：「怎麼了？讓我看看！」
船艙里猛地爆發出一陣嘈雜的聲音，是哭是笑是憤怒的吼叫，摻和在一起聽不清楚。三個男人一起站了起來，這時我才看見地上躺著的那具小小的屍首，渾身浮腫，皮膚慘白，一張因浸泡太久模糊不清的臉，重要的是它的胸前——有兩隻突起的乳房！
不知是因為太過意外嚇了一跳，還是失望、失落、厭倦、憤然——我猛地一腳將蓋板踢回了原處。裡面還在沸沸揚揚的爭吵，變成了一致的恐懼的咒罵：「開門！」「小兔崽子！」「小狗日的！」我一陣煩躁，快走了幾步，從船舷上縱身跳了下去。
我離開碼頭，將鞋子脫下來，提在手裡，赤腳走在河灘的沙地上，幾隻蜥蜴花瓣一樣散開了。火毒的太陽炙烤著大地，腳底板子直發燙。
我想著那三個人用不了多久就會變成和那具屍體一樣。那麼，我不妨再回去，學著那個船老大的樣子，將他們賣個好價錢。一面五百，一翻一正，一翻一正，一翻一正，一翻一正，我看著自己的手掌翻來覆去，感覺它正變得越來越厚實，忍不住哈哈笑起來。
前面有一所廢棄的看園人的住處，房屋已經變成了土堆，留下兩塊大青石，在陽光下亮得刺眼。我在青石上坐下，又立刻跳了起來，石頭燙得如同烙鐵。我環顧身旁，有一棵茂盛無邊的蓖麻，便撕了幾張闊葉子，鋪在青石上。借著蓖麻的陰涼，剛想躺下睡會兒，身後傳來叫喊聲：「小狗日的，別走！」
我一回頭，看見爸爸和老鄭一瘸一拐地趕了上來。
「你這個小狗日的，想害死你老子啊！」爸爸氣喘吁吁，拿指頭點著我的鼻子。我以為他會給我一巴掌，那我就可以還手了，我還一直為剛才在船上對他的忍讓懊悔呢。然而，我爸爸很識趣，只是罵了兩句就撲通一聲坐在了我鋪好的碧玉床上。
老鄭也坐下來，兩個人比賽喘粗氣。我發現他們的臉上、胳膊上都是傷。
「怎麼弄的？」
老鄭冷漠地看了我一眼，我就把頭低下了。
「怎麼弄的，還不是你小子他娘的使壞！我們能活著出來就不錯了，你咋不把我憋死，也好讓人們都知道你這個小狗日的多麼不孝順！想把老子憋死！」我爸爸剛剛安靜下來，又馬上來了精神。
見我不言語，他也沒了脾氣，狠狠地往地上吐了口白痰，白痰落在沙地上滾了滾就變成了泥丸。我看著好玩，如果不是親眼所見，還以為他吐的本來就是泥丸。
爸爸回過頭來對鄭伯伯說：「媽的，那小子真壯，如果不是那具屍首把他絆倒在地，我們還要吃虧呢。話又說回來了，要不是那小子有兩膀子蠻力氣，把蓋板頂開，咱們說不定就悶死在裡面了。哼，小狗日的！」矛頭又沖我來了。
我不做聲，把腳埋在沙土裡，享受那灼熱的舒服。爸爸見我這樣子，也把鞋子脫了，兩隻腳搓了搓。
「鄭老大，你聽見那傢伙說了嗎？男的淹死都仰面朝天躺著，女的都趴在水面上。我問他為啥，他說因為女的害羞，男的不害羞。害個屁羞啊，我一看那女的兩坨肉就明白了，那倆肉饅頭就跟兩個秤砣似的，生生地把她的身子墜過去了，男的仰著是因為男的脊梁骨重，那個雞巴露在上面也沒用，再厲害的好漢死了也挺不起雞巴來！」
爸爸繼續說：「老鄭啊，你是不是埋怨我事先不搞清楚，你懷疑我是不是和那傢伙一夥，坑你的錢？你可千萬別這麼想啊。世人都說黃連苦，我比黃連苦三分；世人都道竇娥冤，我比竇娥還要冤，我哪裡想到這樣。我第一次來的時候，那傢伙連看也沒給我看。我就趕緊回去跟你說，我真是一心想幫個忙，誰想到被那狗東西耍了。說到這裡，剛才我還替你出了八十呢，還有我們家小威出了六塊六毛七，六毛七就免了，你還我八十六就行了。你不要還小威，他拿著錢不幹好事。你是不是覺得這錢花得冤枉，你心疼那錢了？是啊，那小子白拿了那麼多錢，也真讓人生氣。可是你再往好處想想，如果真是鄭成的話，錢雖然沒白花，可就沒了鄭成了。現在，雖然花了些冤枉錢，可說明鄭成有可能還沒死啊，至少是有可能還沒被淹死了。你說是不是啊？你應該高興才是啊，你應該感謝我啊，你得還我那八十六塊錢啊，啊，你哭啥呀？！」
老鄭仰起頭，朝著赤日炎炎下的荒野放聲大哭。我從來沒有聽過那樣酣暢淋漓的哭聲，他明明是一個人，聲音壯大卻彷彿千百個人同哭，像河流一樣寬廣，像麥地一樣明亮，像狂風暴雨的交響，像悲欣交集的合唱。這聲音在野地里蕩漾、迴響，風一樣充盈四方。
「你說他是為啥哭？他到底是疼錢還是疼兒子，你說他是高興還是難過？」爸爸一臉惶惑，束手無措地轉過身來問我。
此刻，我卻被身邊那株碩大無比的蓖麻吸引住，在老鄭的哭聲中，它像含羞草一樣閉合起了葉子，轉瞬間便凋敗、枯萎，化為一樹榦柴。熱風吹得它「咔吧」作響，先是冒出絲絲白煙，繼而熊熊地燃燒起來。