第五章 瘟疫時期的愛情

最初，是幾個住校的學生在學校食堂提供的早餐粥中喝出了老鼠屎，引發了集體嘔吐，躺在校衛生室里輸葡萄糖。下午剛上課，又有幾個嘔吐的學生送來，學校衛生室里放不下了，就被送到了一牆之隔的人民醫院。學校為此成立了專門調查組，經過調查，發現學校食堂中午做的芸豆炒肉芸豆沒有炒熟，引發了急性腸胃炎。於是，上午剛被停職反省的司務長又被新來的校長就地免職，幾名廚師也被立即解僱。

「他娘的，挺奢侈啊，還吃芸豆炒肉。活該！」王小勇幸災樂禍，同時又對那個司務長免職表示堅決擁護，因為他早就看不慣那傢伙一身肥肉，以及說話一口好笑的外地口音。

王小勇說這話時是下午四點，可是到了晚上，他就上吐下瀉起來。

「這是怎麼回事？我又沒在學校里吃飯。」他蹲在廁所里，「嘩嘩」地拉稀，心裡擰成了一個麻花。病來如山倒，八點鐘不到，他就撐不住了，四肢無力、眼冒金星、屁股眼生疼，並且發起燒來。於是，他也住進了醫院。

王小勇的哥哥王大勇拖著拐杖到了我家，對我說：「小勇叫我捎話給你，特意囑咐不叫你去看他。醫院裡住滿了人，都是一個毛病，連拉肚子帶嘔吐。」王大勇參加過對越自衛反擊戰，一條腿被炸沒了。關於他的故事，留得後面細講。

我爸和我媽都很關心：「怎麼回事？不是學校里食物中毒？」

「哪裡呀，哪裡。」王大勇激動地說，「是瘟疫，是瘟疫！醫院裡不讓說，說是什麼流行性痢疾，我一看就知道是瘟疫。」

「瘟疫！」我們都被這個詞嚇住了。

我媽媽打量了打量王大勇：「你咋知道是瘟疫？」

王大勇說：「我在越南見過呀，整村整村地死，渾身爛。」

「真的還是假的？」我媽媽厭惡地皺皺眉。

「騙你們做什麼，你們好自為之吧。」王大勇臨走時說，「我想好了，王小勇那裡我也不去給他送飯了。我們兄弟兩個，好歹得留一個。」

「虧你還是戰鬥英雄，貪生怕死！」媽媽罵完王大勇，轉過頭來問我，「咦，你爸爸呢？」

我指了指廁所，裡面傳來我爸殺豬般的呻吟。「小威，好兒，快給我送張衛生紙來！」

「掰塊牆皮就行。」我大喊著，還是撕了張紙給他扔了進去。

「謝謝，」爸爸拖著哭腔，「是瘟疫，是瘟疫呀！」

第二天早晨上課，班裡果然又缺了兩名同學。學校里開始給每個學生髮放PPA藥片，每個班的班主任都叮囑自己班的學生，不要喝生水、吃生菜，水果得用開水燙，飯前便后要洗手。

中午放學路過商店，我進去買了一隻蘋果罐頭，回家帶給我那沒病裝病的爸爸。一進屋，一股濃郁的醋酸味把我嗆了一個跟頭。

「怎麼回事，做魚不放蔥花嗎？」我捂著鼻子，尋找醋酸的來處。

「做魚？你想得美。」媽媽笑著說，「熬醋消毒呢。」在她身後的案板上，半鍋熱醋冒著滾滾熱氣。

不僅是我家，整個臨河城家家戶戶都在熬醋，滿大街都充滿著醋酸味。我沐浴著醋酸上學去，邊走邊踢著一隻易拉罐。在一棵大槐樹下面，我發現地上有樣東西。我本來已經走過了，又重新返回來。那是摺疊成整整齊齊長方形的一張橫條信紙，我疑惑著將信紙展開，只見上面寫著：

朋友：

您打開的這封信，不是一封普通的信，它將給您及您的家人帶來健康和幸福。同樣，如果您不按照信上的內容去做，就會給您及您的家人帶來不幸，甚至是滅頂之災。

值此臨河城遭遇百年不一遇之瘟疫之際，我奉恩師龍虎山六十四代張天師之命，將濟世之方廣布天下。方曰：

混沌初分，盤古開天。

太極兩儀，四象高懸。

燧人取火，黃帝軒轅。

中華民族，百代相傳。

當今社會，爾虞我奸。

天時乖違，人事錯亂。

戾氣上蒸，大疾小患。

形直影正，莫敢能犯。

選用此方，除病不難。

大麻三錢，元參二錢。

石膏二錢，硫磺三錢。

鵝心六兩，內金一副。

紅棗五粒，四顆桂圓。

三更夜半，文火慢煎。

黎明即起，洒掃庭院。

另外此信，默念百遍。

抄寫十份，友好相傳。

如此這般，保君平安。

如若不傳，災禍相連。

海內神叟

黃帝紀元四千六百八十五年孟秋

讀完這封信，我大吃一驚，像被蠍子蜇了手，想把它扔了，狠狠心卻是不敢。最後，我還是乖乖地把信揣了起來。我來到教室里，剛想宣布這個神秘的發現，沒想到眼前的場景讓我大吃一驚，同學們正都三五成群地聚成團，像考試搞小抄似的嘀嘀咕咕，變毛變色。

小玲玲一抬頭看見了我，連連招手：「劉培根，快過來！」

我走近一看，她身邊的一個女生正在抄寫的就是「海內神叟」的信。

「累死我了，」小玲玲搖了搖手裡的圓珠筆，「我已經抄了六份了，還差四份就完成了。這一份是給你的——」說著，她把一張墨跡未乾的稿紙塞到我手裡：「你還不趕緊去抄？」

我站在那裡沒動。預備鈴響了，小玲玲推了我一把：「快去啊。」

「不，」我抬起頭，看著她，「我想知道另外九份給誰。」

小玲玲的臉紅了。「神經。」她輕輕地說了一聲，舌尖鮮嫩、粉紅。

「劉培根同學，這個黃帝紀元四千六百八十五年是哪一年？」

幾個不知趣的傢伙過來搗亂，我沒好氣地回答：「去查萬年曆！」

「萬年曆上沒有！」他們手裡還真拿著一本萬年曆。

誰也沒想到，這封信連同瘟疫的謠言會傳播得如此廣泛。儘管很多人對信的內容表示懷疑，但幾乎所有看到這封信的人，都老老實實地抄寫了十份，分送給了自己的親朋好友。至於張天師的藥方，更是疑竇重重。起先人們懷疑是藥店為了賣葯，故意編寫的，可藥店老闆卻說：我們可不敢抓這樣的方子，石膏二錢，硫磺三錢。吃不死才怪。

人們又開始懷疑是賣鵝的乾的，可哪個賣鵝的有這樣的文采？還有說棗農、果農，莫衷一是。不管怎樣，還是大有人信。媽媽就按方子抓了一副，只是沒帶硫磺。媽媽熬好了非叫我喝，我喝了一口就吐了。

「苦？」媽媽問。

「苦倒不苦，就是沒放鹽！」

「小兔崽子，你當是菜了！」媽媽好氣又好笑。

這時，正好我爺爺進來，接過碗去咕咚咕咚全喝了下去。我和媽媽都目瞪口呆，只見爺爺抹了把嘴：「火候掌握得還不錯，就是沒放硫磺，可惜了！」

殺雞取卵者古亦有之，殺鵝取心也就不足為奇。殺鵝最好的，當屬赫赫有名的王老六。王老六以燒鵝著名，鵝零件做得也是口味一絕。

據說王老六的祖上曾經當過前清的劊子手，菜市口殺過譚嗣同，後來不殺人，改殺鵝，傳下一路好手藝。王老六不但擅做鵝，殺鵝更是一絕。王老六殺鵝時在門口放一塊菜板、一隻海碗，拎過一隻肥肥的大白鵝，將頭摁在板子上，那鵝嘎嘎叫著，拚命掙扎，脖子抻得足有半米來長。王老六手起刀落，「噗」的一道紅線射出，就見那沒有頭的鵝身子撲稜稜飛到屋檐上，鵝頭乖乖地滾進旁邊的海碗中。再取一隻，如法炮製，那無頭的鵝也飛了上去。如是連殺了七八十來只，無一不是這樣。王老六殺鵝每次都少不了人圍觀、叫好，他也不負眾望，從未失手。唯有一次，那鵝只飛了一下，撞到門楣上就掉了下來。

王老六頭也不抬，說聲：「鴨！」眾人低頭辨認那俯伏在地上的屍首，果真是一隻雜羽鴨。

鵝既殺罷，王老六叫老婆搬來梯子，上房處理鵝身。屋檐下早準備好了水桶，就見那鵝血如雨水一般順著瓦槽流下來。等他處理完畢，鵝血剛好流凈。王老六提一黑布口袋，緩步走下梯子。口袋裡都是鵝的下水。王老六大聲說道：「誰要上等鵝心？」眾人不顧腥臭，哄搶一空。

王老六的生意最好，因此嫌疑也最大。沒幾天，衛生部門便取締了他的殺鵝表演，原因是傳播細菌，不利健康。從這以後，臨河城的人們也就少了一個樂子可看。

我也將那封信抄了十份，分別送給了父母、爺爺、老鄭、小玲玲，還有幾個我看著還算順眼的同學，我給王小勇也寫了一份，請王大勇代為轉交。當然，我也收到了他們的回信。我寫到最後時發現只有九個人，實在湊不起數來，就給自己也寫了一封。

謠言越傳越盛大，說是醫院已經戒嚴，死屍已經塞滿了太平間，臨河城往外的長途車都停了，就連過路的火車也繞遠了，疫情已經上報省里和國務院，誰也不準外出，出去一個立即槍斃。這段時間裡，我和小玲玲的感情急劇升溫。我們一起上學，一起放學，早晚互報平安。日子不多了，我們同生死、共患難。偶爾我們談論起我們共同的朋友王小勇，免不了也會無限傷感地說：「他恐怕已經不在了吧。」

「哈哈！我胡漢三又回來了！」誰也沒想到，就在我們為王小勇是死是活憂心如焚的時候，王小勇居然活蹦亂跳地出現在我們面前，把我和小玲玲都嚇了一大跳。

當時，我和小玲玲正躲在學校花壇後面碰嘴唇玩，王小勇的現身壞了我們的好事。

「你到底是人是鬼？」我揉了揉眼睛，他並沒在我面前消失。

「我要是鬼就好了，」王小勇還是那副弔兒郎當的德行，斜著眼，聳著肩，半拉屁股往花池上一坐，盪悠著腿，「可悶死我了。」

他說著，抬起胳膊靠在我的肩膀上，一股濃濃的來蘇水的味道嗆得我打了個噴嚏。

「你怎麼跑出來了？醫院不是戒嚴了嗎？死了多少人了？」小玲玲問的也是我最關心的。

「什麼叫跑出來？我好了還不出來？你們想讓我在裡面待一輩子？」王小勇叫道，「什麼戒嚴？扯淡！哪有的事？死人？醫院哪天不死人？什麼瘟疫，純屬放屁！就是流行性痢疾，流行性痢疾！給我看病的大夫說了，大澇過後，是細菌傳播的活躍時期，最應該講究衛生，防止疾病乘虛而入。我現在是飯前便后都洗手，再也不敢胡吃瞎吃了，跑肚拉稀差點把我的命都拉出來。你們看看我是不是瘦了？」

王小勇用他那隻飯前便后都洗的手，摸了摸自己的肩膀。隨後，他又開始教育我們：「你們得相信科學，破除迷信。劉小威，你給我寫的那封信我也看了，寫得不錯，語句通順，優美動人，可見你的作文水平又有了提高，但是有嚴重的問題。那個什麼張天師的藥方，大夫也看了，說了四個字：一派胡言。我是給你回信了不假，可我不是自己寫的。我瞅見醫院辦公室里沒人，偷偷溜進去拿你的原信複印了一份，你竟然沒看出來！可見，你被封建迷信害得已經毒氣攻心。」

被王小勇劈頭蓋臉說了這一通，我面紅耳赤又有些吃驚。士別三日，當刮目相看，沒想到王小勇在醫院裡長了本事了。更吃驚的還在後頭呢，王小勇說：「我上廁所時，聽見兩個醫生說話，說起張天師的信，說公安局和衛生局正聯合展開調查，查出屎做蛹者，將嚴肅處理。

我還納悶，什麼叫屎做蛹者，反正聽那個意思就是罪魁禍首，也就是，那封信的作者。哼哼，劉小威，你可得小心啊。」說著，他怪怪地看著我。

「王小勇，你別血口噴人！」我叫起來，「那封信跟我一點關係都沒有，我也是撿的。我想寫還寫不出來呢。要不是我抄寫給你，你的病能好了嗎？你早見閻王去了。我好心好意抄給你，沒想到你恩將仇報，反過來說我的不是。我真沒想到你是這樣的人，我算看透了你了。別說沒什麼事，就是真到了事兒上，第一個叛變的肯定是你！」

我氣急敗壞，口不擇言，把趙義武當初說我的話也用在了王小勇身上。我說完這話，轉身就走。走了幾步，手腕上一緊，好像被什麼東西拽住了。回頭一看，正對著小玲玲桃花般的笑臉。原來，就在我剛才慷慨激昂之時，她偷偷用一根細絲線拴在了我的手腕上，另一頭就拴在她自己的手腕上。

「你去哪兒？」她笑眯眯地問我。

「我……我……」我也笑了，「你說去哪兒？」

王小勇從花池上跳下來大罵：「不要臉！」聽得出來，他吃醋了。吃就吃去吧。