第十五節

15

跟阿智比較親近的時候，已經是國中了。因為念的是同一所國小，所以其實我小學就認識他了，只是不太熟。

但說實在的，孩提時代也沒什麼熟跟不熟的問題，只要你們住在同一個小區域里，只要你很自然地走過來加入遊戲的行列，大概只花五分鐘，你就是這群孩子的一份子了。我們小時候住的是集合型的住宅，幾乎那個區域里的所有孩子都是玩伴，年紀多則相差八歲左右，年紀大的就是孩子王，孩子王說什麼做什麼都像是偶像一樣，如果你學不會，同儕的壓力就會讓你覺得顏面盡失。

民國七十四年左右，八歲大男孩子最愛玩的東西，除了把女孩子的芭比娃娃拿來拆掉左腳跟右腳然後對換再裝回去，讓她看起來像是外八很嚴重的畸形之外，就是打彈珠了。

我記得我們那個時候的孩子王是個資優生，他不太會打彈珠，只會玩一些樂器，還有陪女生跳格子。有時候我們在討論科學小飛俠時，他會跟我們說一些我們聽不懂的東西，類似「well」、「OK!Isee!」、「Fine!」、「Oh!That-sgood!」之類的玩意兒。

「什麼是Isee？」阿智跟我好奇地問。

「Isee就是我了解的意思。」他說。

「那『哩企細』呢？」我們用台語說著「你去死」，藉此消遣他。

「你們很無聊！」他氣紅了雙頰。

他看我們在拆芭比娃娃的大腿時會出手拯救，所以女孩子都喜歡跟他玩，女孩子說他很聰明，又乖又懂事。但他的一切看在我跟阿智眼裡，只覺得他是個很娘的臭男生。

不過，別去猜測我們會因此而欺負他，因為他其實也不太敢來跟我們玩，每次看見我們一大群孩子圍成一圈在打彈珠，他都只會在旁邊看。當我們邀他一起玩的時候，他會搖搖頭，然後說：「我媽媽不准我買彈珠。」

有一天，孩子王要被送到國外去了，其實這在我們那一區早就不是新聞。他一直以來都是他們家的寶貝，受最好的教育，補最多習，會最多東西，頭腦最好。

在孩子王搭上他們家的轎車之前，我、阿智，還有其他的玩伴都在看著，看他跟他父母忙進忙出地搬著一箱一箱行李，還有他最擅長的小提琴。

現在想一想，當時看著他的阿智，眼裡所透露出來的訊息，全都是羨慕。

是的，阿智一直羨慕著孩子王，雖然我們早就已經忘了他叫什麼名字。阿智羨慕孩子王有一個好家庭，有受過高等教育的爸媽，家裡有不錯的經濟能力，學的東西都是別人難以企及的。

回頭想想，會發現，阿智其實很喜歡聽孩子王在練習小提琴時的聲音，他曾經因為聽得太入迷而輸掉一大包牛奶彈珠。那時候，牛奶彈珠又貴又漂亮，對小毛頭來說，可以說是寶了，但阿智卻一點也不覺得可惜。對他來說，小提琴的樂音就像是從天堂傳來的聲音，會彈奏小提琴的孩子，都擁有很好的生活環境，就像活在天堂里。

阿智也很愛學孩子王說英文，他偶爾會說「well」、「good」，或是「Isee」，尤其是旁邊有女孩子在的時候，他更是學得特別起勁。他喜歡享受女孩子看著他，頭上卻有好多問號盤旋的那種崇拜感，雖然他可能連什麼是well都不知道。

那個時候，智爹還不是一個髮鬢斑白的中年人，他是個很高大強壯的年輕人，但是因為書念太少，連大字都不會幾個，所以只能做些苦力型的工作，收入當然也不會太高，因此，阿智家的經濟也比其他人都要差許多。

阿智會羨慕孩子王是正常的，光是孩子王只要考試考得好就有電動玩具當禮物這一點，就足以讓我們都羨慕，就更別說阿智了。

所以，阿智跟我還有一群孩子，站在遠處看著孩子王搬行李時，阿智的眼神，一直一直透露著羨慕。

過了一下子，阿智拎著自己的那包牛奶彈珠，走到孩子王旁邊去，我們都不知道他要做什麼。只見他從那包牛奶彈珠里，拿出他的「二王」，那是一顆紅白混色的牛奶彈珠，然後送給孩子王。

孩子王接過手，很高興地笑了。他抱了抱阿智，那感覺很像美國人式的示好。

然後，阿智跟他說了幾句話，孩子王也回了幾句，阿智聽完就往回走，還不忘回頭揮手道別，而孩子王也已經搭上車，搖下車窗跟我們說再見。

「阿智，他跟你說什麼？」我們都很好奇地問。

「我問他，他要去哪裡？他說，他要去美國，然後說了一句英文，我聽不懂。然後我再問他，他去那裡幹麼？他說他要去學音樂，他以後想當音樂家。」

「然後咧？」

「然後我就跟他說，當音樂家比當總統難嗎？他說他不知道，不過當總統應該比較難。所以我跟他說我要當總統，他笑得很開心，然後抱住我說，『Goodbye,President.』我聽不懂，要他再教我一次，於是他又說了一次。」

「咕掰噗噗噗……」聽完阿智的敘述，一群小朋友就自顧自地學了起來。

「不要噗了！」阿智像個老師在上課一樣地說著，「是goodbye,President。」

「咕掰噗雷斯鄧……」一群孩子繼續學著。

阿智想當總統的志願還在我們心裡記憶猶新時，他因為看電視新聞，發現飛行員可以開飛機，帥得不得了，於是他問智爹，那些飛行員都是誰管的？智爹回答是國防部長，於是他又想當國防部長。

為什麼是想當國防部長而不是飛行員呢？他的答案是：「這樣我想換飛機的時候，他們只能聽我的，不能跟我搶飛機。」

在當過國防部長之後，阿智又陸續換了好幾個「工作」，換著換著，時間也過了好幾年，我們升上了國中，媽媽跟外婆決定搬家到比較市區的地方，我跟阿智的距離，就比以前遠了些。

或許是因為如此吧，後來阿智跟隔壁班的壞學生混在一起，不知不覺也跟著學壞了。

我還記得我第一次在他的書包里看見智爹的長壽煙時，是在我們學校放學后的升旗台後面，我瞪大眼睛看著他，問了一句：「你拿煙幹麼？」

他看了看我，然後冷冷地反問：「便當買來要幹麼的？」

「吃啊！」我說。

「那拿煙就是要抽啊！」他理直氣壯地回答。

「你為什麼要抽煙？」對於他的改變，我有些難以接受。

誰知他點起了煙，深深地吸了一口，然後吐出長長濃濃的白煙，「爽。」

幾天之後，他在學校福利社看見我，特地走過來跟我說，如果有誰欺負我，告訴他，他會替我擺平。要是來不及告訴他的話，就當著對方的面嗆說：「我關閔綠是蕭柏智在挺的。」他說，亮出他的名字，就沒人敢動我了。

而後他變成全校最凶的學生，距離我第一次看到他抽煙，只有幾個月的時間。

他會偷騎智媽的摩托車，然後跑到我家來炫耀，外婆看到都覺得不可思議，一個從小看到大的孩子，怎麼會差這麼多？

本來只是騎到我家炫耀，接著他變本加厲，開始跟著一些不良少年去飈車。他每天書包都是扁的，裡面找不到書，也沒幾枝筆，不過，煙倒是不會少，甚至有時候是藏著刀子的。

智爹因為他的行為嚴重偏差，已經不知道打過他多少次了。我曾經看過智爹強而有力的臂膀高高舉起，然後重重一拳打在阿智的臉上，阿智只是悶悶地「嗚」了一聲，就趴在他們家的騎樓，動也不動。

然後，夜了，大概是晚上的十一、二點，我房間玻璃窗外的窗沿傳來叩叩的敲擊聲，打開窗戶，會看見阿智正拿著石頭往我的窗戶丟。

臉腫了一邊，眼角還有點血，阿智掏出一根煙，點燃，煙的濾嘴沾著他嘴裡的血。

「干！」他輕哼了一聲，半笑著說：「我爸打人真他媽的痛，那一拳下去我都快昏了。」

說完，他從嘴裡吐出半顆牙齒。「干！又斷了一顆。」

學壞簡單，回頭太難。