1.暗戀

男生站在生鏽的籃球鐵架下，把喝到一半的礦泉水往頭上倒去。陽光太大，汗濕了他大半個背部。

我是近視眼，左眼三百四，右眼兩百八，還帶兩百多度的閃光眼。平時在街上迎面走來我媽都視若無睹的人。可現在，我在初中部教學樓三層，他在操場西邊的籃球場上，中間隔了那麼遠的距離，我卻能奇迹地看到水珠順著他的髮絲滴下。

何時開始關注他的？不知道。只要視野間有他出現，總是能很快在眾人之間找到他。算不上暗戀吧，我沒打聽過他的名字，也沒有想辦法近距離看他，充其量是一種模糊的好感。

這時他抱著球往教學樓的水室這邊走，有男生追過來，叫他：「……顧然……」

顧然。

……哪個「顧」哪個「然」？

很快，我就知道了是怎樣的兩個字——校籃球隊的版單看到他的名字，罰掃公共區域的白板上有他的名字，門衛室的請假條有他的名字……

我也因此了解到他更多的信息：他是校籃球隊的，他在初一?十八班，他成績很爛從不上早課所以公共區域都被他和他幾個兄弟包攬，他經常蹺課請假，他是學校為數不多的通宿生（通宿生就是在學校交了錢，可以住學校也可以住家裡），他會騎單車，他很喜歡耍酷。重點是，除了我，還有很多像我這樣的女孩在關注他。

而我呢，只是一個個子偏高帶著近視而且長相無奇的女孩。我很中規中矩，從小到大不遲到不曠課，就連發水痘那次也是堅持在教室暈倒的情況被送進醫院。我很認真地學習，可老天並沒有給我聰明的腦袋瓜，我不管多努力也只能保持在中等排名。其實我內心也會叛逆，想要做各種出格的舉動，可理智卻在任何適合提醒我——不可以。

我的心裡有許多的美夢，好奇地想要去探究這個世界，卻從未付諸行動。比如學校通告批評了X班X女電發染髮，我表面表示不屑，心裡卻小小地驚嘆：帥埃！真有勇氣！

慶幸的是，像我這樣性格普通長相普通家庭普通的女孩占的比例多，我不出格，也不是最差的，只是淹沒在人群中一顆發不出光亮的黑石。

而焦點，永遠都是打在那些敢作敢當的類群里，他們像星星一樣閃耀：

「喂喂，你們看，染紫頭髮的那個！」

「她好像有打好多耳洞！」

「別人都在看她……好好哦，好像女主角，成為眾人的焦點。埃，你說我也去染好不好？」

「拜託，你爸媽會殺了你，老師也會把你磨成煙灰！」

「嘿嘿，所以我也就是講講啦，真的讓我染得那麼誇張，那麼多人看我我也不好意思……」

「你說學校都通告批評了，她怎麼還不把頭髮染回來啊？肯定家裡有後台！」

就是這樣。所有普通女生的心思，和我一樣的心思。既想叛逆一把，成為眾之焦點，卻又因為沒有承擔後果的勇氣，停止在「想象」上——包括喜歡那個叫「顧然」的男生，一直到我升上初三死黨馮倩倩都不知道，變成了這樣慎密的心思。

因為我從不認為，我這樣平凡無奇的女孩，會跟顧然那樣耀眼的人群產生交集。如果不是那天，馮倩倩突然神秘兮兮地把我拉出教室：「喂，你有沒有看過人Kiss？」

「啊？」我被突然而來的問題砸懵，「電視……電視里有看過。」

「笨！當然跟你說真人版啦！」

「那肯定沒有，現實生活中誰Kiss給我看啊？」我壓低了聲音，「你怎麼突然想起問這個？你上課又看小說了？小心被老師抓包！」

「不是。」她把頭湊過來，表情依然神秘，「我跟你說哦，今天中午你肚子疼先回寢室，我一個人無聊，就打飯到學校後山去吃。本來想在那晒晒太陽，沒想到……」

她賣了個關子，我配合地搭腔：「沒想到什麼？」

「明天中午帶你去，你就知道了！」

原來由於校風太嚴，那片被荒廢的後山便成了學校荷爾蒙分泌過盛的少男少女們——浪漫幽會的秘密基地。