第六回（1）

第六回

她心臟的位置，一抽一抽地疼，被打穿的地方始終不能癒合。也許根本不會有癒合的時候。愛情果真是穿腸毒草，是傷人的東西。

「1」

橘梗的寒假並不是無所事事，幫父親打理花店，或當跑腿的小妹。情人節就在大年初四，已經有不少人年前就來預訂，這是很值得開心的事情。一切都順順利利的，應該是個不錯的年景。

吃過晚飯，橘梗在廚房裡洗碗。客廳里父親哼著小曲算賬，不久聽到電話響。

「喂……啊……老劉啊……什麼……怎麼會這樣……幸好人沒事……嗯……不用道歉……你的損失比較大吧……嗯……這批貨我自己想辦法……啊……太謝謝你了……沒關係……再見……」

橘梗覺得不是好事，見父親愁眉苦臉，錢也不數了，拿了電話冊找電話號碼。

「是供貨的劉叔嗎？什麼貨出了問題？」

「前天晚上他那邊刮七級大風，鄉下的小孩喜歡晚上在草堆旁點火烤土豆，結果引起了大火，十幾家的玫瑰花棚都遭殃了。我們訂的玫瑰也沒了還是小事，老劉的老婆還為了救火受傷送進醫院了……」

「啊？這麼嚴重啊……真不幸……」

「嗯，我們的同行大多都在那邊訂貨，現在恐怕都在緊急找貨源。老劉說他們鄰鄉有剛做這一行的花農，他們根本沒有穩定的客戶，說不定玫瑰滯銷，我明天就趕去那邊聯繫。」

「誒誒……」橘梗覺得頭痛，「可是店子離不開你，又是年關，我和那個新手應付不來的……」

「那也沒辦法……不行就關門吧……」

「可是年關一天的營業額等於平時的三天啊，這怎麼成！」橘梗突然有了主意，「要不，我過去吧，以前也隨你去訂過貨，也懂得一些。」

「誒誒——」這次換父親吃驚，「我怎麼能讓這麼可愛的女兒自己出遠門！」

「爸爸！你嘴裡『可愛』的意思其實就是『丑得均勻』吧！」

「你可是我葉天和朱曉婉都引以為傲的女兒！能『丑得均勻』也是一般父母很難做到的吧！」

橘梗心裡咆哮著，生出一個丑得均勻的女兒有什麼值得驕傲的。

「找到了！」父親很高興，播出號碼，半晌慢悠悠地喊著，「喂，小夏啊，我是天天叔……」

次日與容青夏坐在火車上時，橘梗還是一臉的獃滯。

她差點就被父親那種「女兒即使丑得很均勻，也是我與曉婉愛情結晶」的表情欺騙了。他根本就是打算讓容青夏陪她一起去鄉下花農那裡找貨源的。有這麼脫線又腹黑的老爹，橘梗有點慶幸沒有遺傳到他的基因。

「老天爺讓夏天和冬天同居了啊，生出這種鬼天氣。」容青夏很沒精神，「我懷疑啊，說不定地球變暖只是個假象，老天爺正在努力把人間變成冰雪地獄，你看，竟然下暴風雪耶！凍死老子了！」

「對不起，這麼無聊的事情，都是我連累你……。」

「啊？哈……」容青夏挫敗地扶住額頭，「你別那個表情，我不是在怪你啦……其實……跟你在一起也沒那麼無聊的……」

橘梗心裡一動，仔細看容青夏扭頭看著窗外，面上有不協調的紅暈。他比一般人怕冷似的，整個冬天除了上課和不得不出門的時間，他都窩在家裡看碟吃零食。染成深咖啡色的頭髮凌亂地露在裹緊的毯子外面，佔據了整個沙發。在譚非吼著「你個兔崽子不要把薯片碎屑弄得滿沙發都是」時，會眯著眼小聲自我催眠著「我是一條小小的棉被蓑衣蟲，我很小，我一點都不佔地方，誰都看不見我」。

像個天真的小孩子。

現在的容青夏和過去的容青夏重疊，個頭稍高了一些，原本的圓臉已經雕刻成出了流暢又稜角分明的線條。眼神還是那樣的眼神，刻意討人喜歡的微笑著，有時卻格外地認真。

讓人看不透似的。

同樣看不透的還有純淵，那天在路口被摟住親吻，沒有想象中的甜蜜，想起來卻有些揪心。

故事裡親吻后，是表白。或者表白后，是親吻。

而他卻說，對不起。

他看起來有點難過，全身的氣息都在散發著歉意。於是她心臟的位置，一抽一抽地疼，被打穿的地方始終不能癒合。也許根本不會有癒合的時候。愛情果真是穿腸毒草，是傷人的東西。

「2」

在鄉下鎮上找了小旅館住下，給父親打電話報了平安，已經是晚上十點半。橘梗惦記著剛剛走過來時看到的小吃店，很快收拾好東西，容青夏被凍得有點遲鈍，卻依舊要跟著。

外面還在落著鵝毛大雪，鎮上的長街沒有人，偶爾能隔著玻璃聽到電視響和小孩子玩鬧的聲音。電線杆之間橫七豎八的細長的影子落在雪地上，橘黃的路燈光影模糊著，沒有風聲，雪落的聲音帶著類似低泣的聲音，像細小的塵埃擦過耳際。

兩串腳印一直延伸到小吃店門口。牌子上的粉筆字一筆一劃很稚嫩，一看就是出自小學生的手筆：菊花燒賣，刀削麵，紅豆雙皮奶……

這個時候還有穿著棉睡衣棉拖鞋縮著脖子出來吃宵夜的幾個女人，湊在一起說著家長里短，又三八又興緻勃勃的模樣。

「容青夏，你要吃什麼，反正是我老爸報銷，難得他這麼大方。」橘梗指著牌子上的東西喊著，「老闆，牌子上的東西每樣來一份。」

「你個不孝女。」容青夏攤開手，「跟我這個不孝子是天生一對呀。」

「嘿嘿。」橘梗鬆了口氣似的，「難得你今天不吵不鬧的，我還真是不習慣，大概真的是學姐說的受虐體質。」

「誒？我們今晚可是睡一個房間，你說什麼受虐體質會讓我很興奮的，啊！明白了！橘梗你好色喔!」

興奮你個鬼！明白你的鬼！色你個鬼！這個不折不扣的骨灰級下流胚子！虧她剛剛還覺得「容青夏簡直就是個雪樣的清純美少年嘛」。橘梗噴了一口茶水，惱羞成怒地說，「我收回剛才的話，你還是安靜點吧！」

吵鬧間，系著白圍裙的中年老闆從蒸籠里端出熱騰騰的小吃。他問著「要不要辣椒醬」，然後喊趴在櫃檯邊寫作業的女孩「小紅，去問你媽要辣椒醬」。是八九歲的孩子，看起來很伶俐。容青夏卻笑得半死和橘梗討論著：「就是那個小學作文書上經常出現的，我有個好朋友叫小紅，她梳著羊角辮，一雙眼睛又大又亮，扶著老太太過馬路被問名字很神氣地回答，我叫紅領巾的小紅啊。」

橘梗哭笑不得，又怕老闆聽見，只能說：「快點吃吧，涼了就不好了。」

容青夏又鬧彆扭：「我不吃雙皮奶，甜死了。」

橘梗把燒賣推過去，他吃了兩個，見雙皮奶還在桌邊放著，奇怪的問：「你怎麼不吃，放涼了就不好了啊。」

「喔。」橘梗低頭說，「我不吃甜食的。」

「少騙人了你！你以前不是天天跟那群八婆們炫耀，你那個仙女般神奇的老媽前天做了拔絲地瓜，今天做雙皮奶，明天烤櫻桃水果塔……呃……」他突然停止，話也收不回，看女生的頭埋得又低了一些，一顆心突然往下沉，「對不起，我，我……」

橘梗深埋著頭，一句話也說不上來。一頓飯吃的格外安靜，把鄰桌几個女人談論的婆媳關係一字不漏地聽進耳朵里。出門橘梗走前面，容青夏跟在後面，沉默了兩條街。不知道為何從牆頭跳下來一隻瘦小的三花貓，也不怕人，蹭住橘梗的腿輕聲叫。

「3」

「啊，你怎麼不回家呢？」橘梗蹲下身，「很冷么？……你穿著貓皮大衣呢……應該不冷吧……」

是流浪貓，全身髒兮兮的，伸著瘦骨嶙峋的大腦袋舔著她的手指，上面沾了肉味，吃不到東西又不滿足似地扯著嗓子叫。原來是聞到肉糰子的味道了啊。她明白過來，把打包的肉糰子掰開，露出裡面的陷。小貓「喵嗚」一聲撲上去，橘梗又想去摸它的腦袋，卻聽到威脅似的「呼嚕呼嚕」的警告聲。

「小貓崽子，你真沒良心，我又不會搶！」橘梗頓了頓，又覺得傷心，「哎，你餓壞了啊……你媽媽沒抓老鼠給你吃么？我媽媽以前可是把我喂很飽的……可是現在沒有了……啊，知道了……還是你也沒媽媽了……肯定是你不乖吧……」

偶爾有晚班路過的人，在街口看到少女蹲在雪地上，身邊站著個發愣的少年。容青夏陸陸續續知道了一些事情，關於橘梗的故事。而看她懂事又滿足的模樣，以為天天叔說的「那孩子這麼周全地照顧這個家，其實是因為不能原諒自己，而一直在用她自己的方式贖罪而已」，是他自以為是的想法。

而剛剛的瞬間，他感覺到了她的後悔和自責，如潮水般地淹沒了她。

原來橘梗在別人看不見的地方，痛苦著，勉強著，陷入良心的沼澤里，而得不到任何的救贖。

容青夏走過去，小貓叼著肉糰子驚惶地逃走，橘梗從回憶中蘇醒似的抬起頭，眼睛還有茫然。接著便被捧起了臉，溫熱的呼吸纏繞著，他貼著她的額頭，親密的氣氛令她窒息著。

火熱的觸感像是燙壞了她，他急促地呼吸著，聲音微弱：「橘梗，已經夠了，你不需要再自責了。如果她能知道的話，她一定不希望你過得這麼辛苦。你想讓她死了都為你擔心么？這樣豈不是更任性的表現么？這不是跟以前的你一樣了？」

又和以前一樣了！

對了，想起來了。那時母親經常中午回家做好她和父親的飯食，就會趕著去醫院給生病的小朋友準備營養餐。她每次都會留一個便條在餐桌上，內容都大同小異，通常是：對不起啊，橘梗，今天在學校要開心呀，愛你喔。

橘梗每次看完都是隨手一抓扔在垃圾桶里，有時還會在飯桌上跟父親抱怨：每天都寫這些有什麼用，早就背下來了。跟同學告別有時都忍不住說什麼，愛你喔！人家還以為我神經病嘞！你們兩口子能不能不那麼肉麻啊，什麼愛不愛的，只會嘴上說說。

現在才漸漸能明白，母親總是留大同小異的便條的原因。

因為不能陪女兒真的很慚愧，所以只能一遍一遍地道歉。因為希望女兒一整天都能在學校開開心心的，所以只能一遍一遍地提醒。因為真的愛自己的女兒，所以忍不住要一遍一遍地表達這種心情。

那並不是隨隨便便留的，也不是嘴上說說而已。

她從來沒有留過字條給母親，哪怕一次說：辛苦了，媽媽，我今天會在學校好好學習的，愛你喔。

所以，她才無法原諒自己，用贖罪的方式生活著。

「橘梗，已經可以了……老子感覺快死了……」

容青夏施與她後腦勺的力度徒然變輕，像風箏斷了線，整個人不受控制地跪下去，撲到橘梗懷裡。橘梗沒防備地被壓在雪地上，他整個人已經沒了知覺。

「啊！容青夏，你怎麼了！」