第一章 如欲采蜜,勿蹴蜂房

第一章 如欲采蜜,勿蹴蜂房

在一九三一年的五月七日,紐約市民看到一樁從未見到過,駭人聽聞的圍捕格鬥!兇手是個煙酒不沾,有'雙槍'之稱,叫'克勞雷'的罪犯。他被包圍,陷落在西末街――他情人的公寓里。

一百五十名警方治安人員,把克勞雷包圍在他公寓頂層的藏身處。他們在屋頂鑿了個洞,試圖用催淚毒氣把兇手克勞雷熏出來。警方人員已把機槍安置在附近四周的建築物上,經過有一個多小時的時問,這個紐約市裡原來清靜的住宅區,就一陣陣的響著驚心刺耳的機槍、手槍聲。克勞雷藏在一張堆滿雜物的椅子後面,手上的短槍,接連的向警方人員射擊。上萬的人,懷著激動而興奮的心情,觀看這幕警匪格鬥的場面。久住紐約的人都知道,從來沒有發生過這樣的變故。

當克勞雷被捕后,警察總監'馬羅南'指出:這暴徒是紐約洽安史上,最危險的一個罪犯。這位警察總監又說:'克勞雷他殺人,就像切蔥一樣…他會判處死刑!'

可是,'雙槍'克勞雷認為自己又是何等的一個人呢?當警方人員圍擊他藏身的公寓時,克勞雷寫了一封公開的信,寫的時候因傷口流血,使那張紙上留下了他的血跡!克勞雷的信這樣寫著:'在我衣服裡面,是一顆疲憊的心――那是仁慈的,一顆不願意傷害任何人的心。'

在這件事不久之前,克勞雷駕著汽車在長島一條公路上,跟一個女伴調情。那時突然走來一個警察,來到他停著的汽車旁邊,說:'讓我看你的駕駛執照。'

克勞雷不說一句話,拔出他的手槍,就朝那警察連開數槍,那警察終於倒地而死。接著克勞雷從汽車裡跳了出來,撿起那警察手槍時,又朝地上這具屍體放了一槍。這是克勞雷所說:'在我衣服裡面,是一顆疲憊的心――是仁慈的,一顆不願意傷害任何人的心。'

克勞雷被判死刑坐電椅,當他走進受刑室時,你想他會說:'這是我殺人作惡的下場?'不,他說的是:'我是因為要保衛我白自己,才這樣做的。'

這段故事所指的含意,是'雙槍'克勞雷對自己沒有一絲的責備。

那是罪犯中一種常見的態度?如果你是這樣想,再聽聽下面這些話:

'我將一生中最好的歲月給了人們,使他們獲得幸福愉快,過著舒服的日子,而我所得到的只是侮辱,一個遭人搜捕的人。'

那是'卡邦'所說的話,他是美國的第一號公敵,橫行在芝加哥一帶,一個最兇惡的匪首。可是,他認為自己是一個有益於群眾的人――一個沒有受到讚許,而且是個被人誤會的人。

'休士'在紐華給槍彈擊倒前,也有這樣表示。他接受新聞記者採訪時說,他是一位有益於群眾的人。其實,他在紐約是個令人髮指的罪犯。

我曾經和'星星監獄'負責人'華賴.勞斯',有過一次有趣的通信。他說:'在'星星監獄'中,很少有罪犯承認自己是壞人,他們的人性就跟你、我一樣,他們有這樣的見解、解釋。他們會這樣告訴你,為什麼要撬開保險箱,或是接連的放槍傷害人,甚至為他們自己辯護反社會現實的行為,因此堅持不應該把他們囚禁起來。'

如果卡邦,'雙槍'克勞雷、休士,和在監獄中的暴徒,完全不自責,歸咎在自己身上……那你我所接觸的人又如何呢?

已故的華納梅格,有一次這樣承認說:'三十年前我就明白,責備人是愚蠢的事,我即使不抱怨上帝沒有將智能均勻的分配,可是我對克制自己的缺陷已感到非常吃力了。'

華納梅格很早就學到這一課,可是我自己在這古老的世界上,盲目地行走了三十多年,然後才豁然會悟……一百次中有九十九次,沒有人會為了任何一樁事情來批評他自己,無論錯誤到如何的程度。

批評是沒有用的,因它使人增加一層防禦,而且竭力的替自己辯護。批評也是危險的,它會傷害了一個人的自尊,和自重的感覺,並激起他的反抗。

德國軍隊里的士兵們,在發生某一件事後,不准許立即申訴、批評。他需要懷著滿肚的怨氣睡去,直到他這股怨氣消失。如果他就即申訴,會受到處罪。在我們日常生活中,似乎也有這樣一個規律的必要――就像嘀咕埋怨的父母,喋喋不休的妻子,斥責怒罵的老闆……和那些吹毛求疵,令人討厭的人。

從上千頁的歷史中,你可以找出很多很多,對'批評'毫無效果的例子。羅斯福和塔夫特總統那著名的爭論:…這爭論分裂了共和黨,而使威爾遜進了白宮,使他在世界大戰中,

留下了勇敢、光榮的史跡,而且還改變了歷史的趨勢。

讓我們快速的追敘出當時的情形:

一九O八年,羅斯福離開白宮的時候,他使塔夫特做了總統,然後自己去非洲狩獵獅子。當他回來的時候,情形就發生了,他指塔夫特守舊,想要自己連任第三任總統,並且組織了'勃爾摩斯黨'。這幾乎毀滅了共和黨。就在那次選舉的時候,塔夫特和共和黨,碉獲得兩州的贊助――那是'夫蒙'和'雨脫',這是共和黨一次最大的失敗。

羅斯福責備了塔夫特,可是塔夫特有沒有責備了他自己?當然沒有。塔夫特兩眼含著淚水,說:'我不知道怎麼樣做,才能和我所已做的不同。'

究竟是誰做錯了?這情形我不知道,也不需要去關心。不過我所要指出的一點,那是羅斯福所有的批評,並沒有使塔夫特自己覺得不對。那碉使塔夫特儘力替自己辯護,眼中含著淚水,反覆的說:'我不知道怎麼樣做,才能和我所已做的不同。'

鐵泡脫,頓姆的煤油舞弊案,這件事還記得嗎?它使輿論忿怒了好幾年,震蕩了整個國家!在任何人的記憶里,美國公務生活中,從沒有發生過這類的情形。

這裡是這椿舞弊案的事實經過:哈爾信脫.福爾,是哈丁總統任上的內政部長,當時委派他主事政府在'愛爾克'山,和鐵泡脫油田保留地出租的事。那塊油田,是政府預備未來海軍用油的保留地。

福爾是不是公開投標?不,不是那回事,福爾把這份豐厚的合約,乾脆給了他的朋友'圖海尼'。圖海尼又如何呢?他把自己願意稱為'債款'的美金十萬元,給了這位福爾部長福爾接著用他高壓的手段,命令美國海軍進駐那地區,把那些競爭者趕走,因為他們的鄰近油井,吮吸愛爾克山的財富。保留地上那些競爭者,在槍桿、刀光下給趕走了,可是他們不甘心,跑進法庭,揭發了鐵泡脫美金一億元的舞弊案。這件事發生后,影響之惡劣,幾乎毀滅了哈丁總統整個的行政,全國群起嘩然,一致痛恨;共和黨也幾乎垮台,而福爾也被判下獄。

福爾被斥責的焦頭爛額――在公務生活中,很少有人被這樣的譴責過!他後悔了?不,根本沒有!

那是幾年後,胡佛在一次公共演講中暗示,哈丁總統的死,是由於神經的刺激,和心裡的憂慮,因為有一個朋友曾經出賣了他。當時福爾的妻子也在座,聽到這話后立刻從座椅上跳了起來。她失聲大哭,緊緊握著拳頭,大聲說:'什麼……哈丁是給福爾所出賣的?不,我丈夫從未辜負過任何人。即使這間屋子一景堆滿了黃金,也不會誘惑我丈夫做壞事。他是被別人所負,而才走向刑場,被釘十字架的。'

這情形你可以明白,人類自然的天性,是做錯事只會責備別人,而絕不會責備自己,我們每個人都是如此的。所以你我當明天要批評別人的時候,就想想卡邦、克勞雷,和福爾這些人。

批評就像飼養的鴿子,?們永遠會飛回家的。我們需要?解,我們要矯正或譴責的人,他也會為自己辯護,而反過來譴責我們的。就像溫和的塔夫特,他要這樣說:'我不知怎麼樣做,才能和我所已做的不同。'

一八六五年四月十五日,星期六的早晨,林肯躺在一家簡陋的公寓的卧室中。這家公寓就在他遭到狙擊的福特戲院對面。林肯瘦長的身體,躺在一張短短而往下沉的床上,靠床的沿壁,掛著一幅朋漢'馬群展覽會'的複製畫,一盞煤氣燈散發出幽黯、淡淡的光亮。

林肯躺著就將去世的時候,陸軍部長斯坦頓說:'躺在那裡的,是世界上最完美的元首。'

林肯待人成功的秘訣是什麼?我曾費了十年左右的時間,研究林肯的一生,同時我整整費了三年的時間,撰著了一部有關他的書,我替這部書題名叫'人們對林肯尚未清楚的一面'。

我相信我詳盡的研究有關於林肯的人格,和他的家庭生活,已到任何人所能做到的極限。我又找出有關於林肯待人的方法,作特殊的研究。林肯是否有放任批評過人?是的,當他年輕時候,在印第安納州的鴿溪谷;他不但批評,且還寫信作詩去譏笑人,他把寫好的束西,扔到一定會給人撿到的街路上,其中有一封信,引起人對他終身的惡感。

林肯在伊利諾斯州的春田鎮,掛牌做了律師后,他還在報紙上發表他的文稿,公開攻擊敵對他的人,但是像這樣的事他只做了一次。

一八四二年秋季,林肯譏笑一個自大好鬥的愛爾蘭政客,這人叫'西爾滋'。林肯在春田的報上,刊登出一封匿名的信諷刺他,使全鎮的人轟然大笑。西爾滋平時敏感而自豪,這件事激起他心頭盛怒。當他查出是誰寫這封倍時,跳上馬,立即去找林肯,要和他作一次決鬥。

林肯平時不願意打架,反對決鬥,可是為了顧到自己面子而不能避免下來。他的對手西爾滋讓他自己選用武器。林肯兩條手臂特別長,就選用了馬隊用的大刀,他同一位西點軍官學校畢業生學習刀戰。到了指定的日期,他和西爾滋在密士失必河的河灘上,準備一戰生死,就在最後一分鐘,他們兩方面的助斗者,才阻止了這項決鬥。

那次對林肯來講,是樁最驚人、可怖的事。可是這件事在林肯待人的藝術上,卻給了他一個極寶貴的教訓。他、永遠不再寫凌辱人的信,、永遠不再譏笑人家。從那時候開始,他幾乎從不為任何事而批評任何人。

美國內戰的時候,林肯屢次委派新將領,統率'波托麥克'軍隊,可是一個一個都遭到沉痛的慘敗……使林肯懷著失望而沉重的心情,單獨一個人在屋子裡踱步。全國幾乎有半數的人,嘩然指責這些不能勝任的將領,可是林肯保持著他平和的態度。他最喜歡的一句格言,那是――'不要評議人,免得為人所評議'。

當林肯的妻子和有些人,刻薄的談論南方人時,林肯總是這樣回答:'不要批評他們,我們在相同的情形下,也會像他們一樣。'

可是,如果有人有機會批評的話,那就是林肯了,我們看下面這個例證:

七月四日的晚上,南方'李'將軍開始向南邊撤退。當時全國雨水泛濫成災,那時'李'帶領敗軍到達波托麥克時,看到前面河水暴漲,使他們無法過去,而勝利的聯軍就在後面。'李'和他的軍隊,進退維谷,處於圍困中。

林肯知道這正是個極好的機會,把'李'的軍隊俘虜,立即可以結束這場戰爭。林肯滿懷著希望,他命令彌特,不必召開軍事會議,而立即襲進'李'軍。林肯先用電報發出命令,然後派出特使要彌特就即採取行動。

可是這位彌特將軍,又如何處理呢?彌特所採取的行動,卻跟林肯的命令相反。他召開了一個軍事會議,違反了林肯的命令,還遲疑不決的延宕下去。彌特用了各種借口覆電,實際上是拒絕進襲'李'軍。最後河水降退,'李'和他的軍隊就這樣逃過了波托麥克。

'彌特這樣做是什麼用意?'林肯知道這件事後,震怒至極。林肯向他兒子勞白脫大聲說:'老天爺,這是什麼意思……?'李'軍已在我們掌握中了,祗要一伸手,他們就是我們的了……在那種情形下,任可將領都能帶兵把'李'打敗,如果我自己去己經把他捉住了。'

在沉痛失望之下,林肯寫了封信給彌特!林肯在他一生的這段時間中,他是極端的保守,用字非常拘謹的,所以在一八六三年裡頭,這封信出自林肯手筆,該是最嚴厲的斥責了。林肯這封信的內容,是這樣的――

親愛的將軍:

我不相信你能領會出,由於'李'的脫走,所引起的不幸事件,和重大的關係。他已是在我們輕易的掌握中,如果將他捕獲,再加上最近我們其它地方的勝利,立即可以結束這場戰爭。

可是照現在的情形來推斷,戰事將會無限期的延長下去。上星期一你不能順利的襲擊'李'軍,你又如何能再向他襲擊……我不期望你現在會有多大的成功,因為你已讓黃金般代

價的機會消失掉了,這使我感到無限沉痛。

據你的猜想,當彌特看到這封信后,他將會如何呢?

可是彌特從沒有看到那封信,原因是林肯並沒有把這封信寄出去。這封信是在林肯去世后,從他文件中發現的。

我有這樣的想法――這只是我的猜想。林肯寫了這封信后,望著窗外喃喃自語:

'慢著,或許我不能這樣匆忙,我坐在這寧靜的白宮裡,命令彌特進攻,那是一樁很輕而易舉的事,可是如果我到了吉地司伯,我也看到彌特上星期所看到的那麼多血,我的耳朵也聽到死傷者的呼叫、呻吟,也許我也不會急於要向'李'軍進攻……如果我也有跟彌特一樣懦弱的個性,或許我所做的,會跟他做的完全一樣。

現在木已成舟,無法挽回了,如果我發出這封信,固然解除了我心一果的不愉快,可是彌特也會替他自己辯護。在那種情形下,他會譴責我,引起他對我的惡感,而且會損傷他以後做司令官的效果,甚至還會逼他辭去軍隊的職司。'

有我想象中那回事後,林肯沒有把信發出,就放在一邊了。因為林肯從苦痛的經驗中知道,尖銳的批評、斥責,、永遠不會有效果的。

羅斯福總統曾經有這樣說過,當他職任總統,遇到難以解決的問題時,他會把座椅往後面一靠,仰起頭,朝著寫字檯壁上,那幅很大的林肯畫像看去。他這樣問自己:'如果林肯處在我眼前這種困難下,他將會如何?他將如何去解決這個問題..'

以後我們如果想要批評人家時,讓我們從口袋拿出一張五元的鈔票來,看看鈔票上林肯的像,這樣的問自己:'如果林肯遭遇到這類的事,他將會如何的去處置呢?'

你所認識的人,你願意他改變、調整,或是進步嗎?是的,那是最好不過的。可是為什麼不從你自己先開始呢?從自私的立場來說,從自己開始要比改進別人,獲益得多。

'當一個人的爭論、激辯起於自己時,'鮑寧這樣說:'他在若干方面已不是尋常的了。'

在我年輕的時候,就很想讓人家知道我,我曾寫過一封信,給美國文壇上一位極負聲譽的作家,他叫'台維斯',那時我準備給一家雜誌社,寫些有關文壇作家的文章,所以我請台維斯告訴我,有關他寫作的方法。

數星期後,我有接到一封信,信上附註著這一句:'信系口述,未經重讀'。看到這兩句話后,很引起我的注意,相信寫這信的人,一定是位事務繁忙的大人物,而我卻一點也不忙。可是我急於引起這位大作家台維斯的注意,我在寫了一封簡短的回信后,後面也加上這樣幾句:'信系口述,未經重讀。'

台維斯不屑再給我回信,碉是把我那封信退了回來,可是下面潦草的寫著幾個字:'你態度之不恭無以復加。'

是的,我做錯了,或許我應該得到這樣的斥責。可是,人性使然,這使我深深的痛恨,對他懷著極度的憤恨。甚至十年後.我知道台維斯去世的消息時,我心裡還深深恨他。而我卻羞於承認,就是他給了我的傷痕。

如果你明天要激起一股憤恨,使人痛恨你十年,一直到死,我們可以放任一些對人具有刺激性的批評。

當我們要應付一個人的時候,應該記住,我們不是應付理論的動物,而是在應付感情的動物。

而且批評是一種危險的導火線――一種能使自尊的火藥庫爆炸的導火線,這種爆炸,有時會置人於死池。就有這樣的例子:胡特將軍受到人們的批評,又不被允許帶兵去法國,對他自尊的打擊,幾乎縮短了他的壽命。

苛刻的批評,曾使敏銳的哈代……他是一位英國文壇上最好的小說家……使他、永遠放棄執筆寫小說的勇氣。

佛賄克林在年輕的時候,並不伶俐,可是後來成為極有手腕,和處世待人極有技巧的人,甚至擔任過美國駐法的大使。他成功的秘訣,是:'我不說任何人的不好!'他又這樣說:'而說我所知道的每一個人的好處!'

任何一個愚蠢的人,都會批評人,斥責人,和抱怨人同時,也是絕大部份愚蠢的人才這樣做的。

但若要寬恕,和了解,那就需在於人格、克己上下功夫了。

卡萊爾曾經這樣說過:'要顯示一個偉大人物的偉大之處,那就要看他如何對待一個卑微的人。'

正如強森博士所說的:'上帝在末日之前,還不打算審判人!'

你我又為什麼要批評人呢?

不要批評,責怪或抱怨。

上一章書籍頁下一章

人性的弱點

···
加入書架
上一章
首頁 外國文學 人性的弱點
上一章下一章

第一章 如欲采蜜,勿蹴蜂房

%